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Beauty has returned to architectural debate, but it has not returned innocently. For much of the twentieth century, 
architectural culture learned to distrust the word. Beauty seemed compromised by taste, by class distinction, by academic 
convention, by the market, or by nostalgic ideas of order. To speak of beauty appeared either naïve or reactionary, as 
if the term could only belong to inherited canons, stable hierarchies, or the reassurance of familiar forms. Yet the present 
moment has made this avoidance increasingly difficult. Beauty has re-entered public discussion through politics, planning, 
media, digital technologies, environmental discourse and everyday demands for dignity in the built environment. 

This return takes the shape of a dispute. Movements such as Architectural Uprising, public campaigns to “build beautifully,” 
and laws or executive orders promoting specific architectural languages do not merely revive beauty as a word; they 
vindicate particular ideas of beauty as matters of cultural, civic and political authority. The question is therefore not only 
what beauty is, but who has the power to define what should be valued, preserved, repeated, measured, inhabited or 
desired. At the same time, new tools promise to quantify aesthetic response through neuroscience, data analysis, immersive 
simulation or artificial intelligence. Between nostalgia and algorithm, between public aspiration and cultural exclusion, 
beauty has become once again one of the most charged words in architecture. 

In recent years, several public initiatives have presented beauty as a remedy for the alienation produced by contemporary 
urbanisation. Campaigns to “build beautifully” often associate beauty with continuity, heritage, local character and 
traditional form. Such claims respond to a real dissatisfaction with anonymous, careless or purely speculative environments. 
They also reveal a desire for stability in societies marked by acceleration, fragmentation and ecological anxiety. But when 
beauty is identified too quickly with familiarity, it risks becoming an instrument of exclusion. It can protect certain memories 
while erasing others; it can elevate one tradition as common while relegating other material cultures, other climates, other 
bodies and other ways of inhabiting to the margins. And this exclusionary effect may, indeed, be intended.

Yet the opposite position is equally insufficient. To abandon beauty because it has been politically appropriated would 
be to leave one of architecture’s most powerful public questions in the hands of those who use it most narrowly. Beauty still 
names a demand that cannot be reduced to function, performance, sustainability or efficiency. It concerns the quality of 
shared experience, the right to attention, the dignity of places, the intensity of matter, the emotional depth of space and the 
possibility of recognising oneself (and others) in the built world. If beauty is dangerous, it is also necessary. The task is not to 
purify it, but to make its conflicts visible. 

This issue approaches beauty as a common problem rather than a common agreement. The common does not mean 
consensus. It means the field in which differences must become perceptible and negotiable. Beauty, understood in this 
way, is not a fixed attribute of objects nor a private sensation. It is a cultural and spatial event through which forms, bodies, 
memories, technologies, materials and institutions enter into relation. To ask for a common beauty is not to ask for one 
shared style. It is to ask how architecture might produce worlds in which aesthetic value can be discussed without being 
imposed, expanded without becoming arbitrary, and shared without erasing disagreement.

The contributions gathered in this issue construct a deliberately heterogeneous map of this problem. They do not seek 
to define beauty once and for all. Instead, they examine the conditions under which beauty appears, disappears, is 
displaced, co-opted, measured, reproduced, intensified or politically mobilised. Some articles return to the long history 
of composition, proportion, time, precision and complexity. Others examine beauty through estrangement, perception, 
experience and the persistence of the unfamiliar. Others address the aesthetic consequences of minimalism, repetition, 
constructive sincerity, digital planning, robotic fabrication, photography or pedagogy. Together, they show that beauty is no 
longer located in a single disciplinary register. It cuts across theory, technology, ethics, representation, urban governance, 
material practice and education.

INTRODUCCIÓN GENERAL 
The Editors  //  Equipo Editorial00
The Common Beauty: Who Defines Beauty in Contemporary 
Architecture?   /  La Belleza Común: ¿Quién define la belleza 
en la arquitectura contemporánea?
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The issue opens with a reflection on beauty after style. This opening text displaces beauty from the autonomous object 
toward the composition of the common world. It asks what happens when architecture no longer coincides with what is 
immediately seen, when buildings are understood as condensations of ecological, financial, technological, legal and 
atmospheric relations. In that context, beauty cannot be reduced to appearance or experience. It becomes the capacity 
to compose shared realities from heterogeneous forms of sensing and inhabitation. 

A second opening frame, the annotated book list Beauty in the last 50 years, situates the debate within a broader 
intellectual landscape. It recalls that contemporary architectural aesthetics can no longer be separated from questions of 
social distinction, politics, perception, media, everyday life, ecology, justice and maintenance. Beauty is not only made 
by architects; it is also learned through books, institutions, images and cultural habits. This bibliographic itinerary provides 
a critical background for the issue as a whole. 

The first group of articles examines the properties and genealogies of beauty. Here, beauty is treated as a historical and 
conceptual problem: unstable, persistent and difficult to define, but still essential to architectural thought. The discussion 
moves from the crisis of beauty under contemporary sustainability discourse to the historical notion of composition as a 
way of organising parts into meaningful wholes. These texts remind us that beauty has always depended on systems of 
order, but also that those systems have changed repeatedly: from the body to the canon, from proportion to method, from 
composition to algorithm. 

A second group turns toward experience, estrangement and forms of perceptual attachment. Beauty is not always 
produced by harmony, familiarity or immediate pleasure. It may also emerge through disturbance, ambiguity, delay 
or the reorganisation of what once seemed familiar. Contemporary architecture often intensifies experience not by 
abandoning order, but by introducing subtle fractures within legible systems. In parallel, other contributions recover 
beauty as a binding experience: a relation between body, light, gravity, time and world, capable of resisting the smooth 
consumption of images. 

A third line addresses neutrality, reproduction and constructive sincerity. Modern architecture often presented reduction, 
clarity and functionality as emancipatory values. Yet these same values could become mechanisms of homogenisation, 
control and global repetition. Minimalism, functionalism and neutrality are therefore reconsidered not as innocent 
aesthetic languages, but as spatial pedagogies that project specific models of subjectivity. Against this, constructive 
sincerity appears as another possible source of beauty: not as style, but as a disciplined relation between matter, 
technique and ethical practice. 

The issue then moves toward technical and mediated forms of beauty. Robotic fabrication, topological optimisation and 
digital manufacturing suggest that beauty may emerge from performance, structural intelligence and material reduction. 
But they also raise a new question: when form is generated by calculation, who — or what — defines aesthetic value? 
Digital planning introduces a related problem at the urban scale. Before beauty can even be judged, territories must be 
made visible, measurable and projectable. The aesthetics of data and registration decide what can enter the field of 
planning. Architectural photography adds another layer: beauty is not only built, but framed, circulated and consumed 
through images. The distinction between spontaneous and arranged photographic modes reveals how architectural 
aesthetics are reinforced by visual mediation.
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Finally, the issue includes a pedagogical and urban laboratory in which beauty is tested through design research. Here, 
fluid boundaries, specialised infrastructures and metropolitan transformation become the basis for exploring how students 
imagine future forms of living and working. Beauty is not treated as a decorative result, but as part of a larger question 
about how architecture can organise relations among bodies, programmes, technologies, territories and collective life. 

Across these contributions, beauty appears as a problem of judgement, but also as a problem of responsibility. It asks who 
is included in the field of aesthetic value, whose environments are considered worthy of care, which technologies mediate 
perception, which histories are preserved, which materials are allowed to speak, and which forms of life become visible. 
Beauty cannot solve these conflicts, but it can make them harder to ignore. 

If beauty is no longer guaranteed by tradition, and if it cannot be entrusted entirely to data, markets or expert authority, 
then architecture must learn to treat beauty as a public and critical practice. A common beauty would not be the beauty 
of consensus, nor the beauty of a single shared taste. It would be the difficult beauty of negotiation: a beauty capable of 
holding together difference, memory, matter, conflict, care and imagination. 

To speak of beauty today is therefore to ask how architecture participates in the making of common worlds. Not only what 
buildings look like, but what they make perceptible; not only how they please, but how they bind, disturb, include, exclude, 
endure and transform. Beauty returns, in this issue, not as certainty, but as a question architecture can no longer avoid.
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Andrés Jaque

Dean and Professor of Columbia University, Graduate School 
of Architecture, Planning and Preservation   // 
andres@andresjaque.net

Beauty After Style. How Architecture Composes the 
Commons   /  Belleza Sin Estilo. Cómo la Arquitectura 
Compone lo Común

When the communities of Xholobeni resisted the extraction of titanium from the dunes 
they inhabit along South Africa’s Wild Coast, they were not defending nature. They 
were defending the possibility of a common world. (Ayers, 2023)

This distinction matters.

Nature can be protected.

A common world can only be continuously enacted.

The struggle at Xholobeni was never environmental, nor simply political. It was 
simultaneously geological and constitutional, ancestral and computational, 
atmospheric and financial. 

Titanium-bearing sands, grazing practices, microbial metabolisms, multinational 
corporations, customary law, logistics infrastructures, community assemblies, 
atmospheric circulation and global speculation did not merely interact. They 
continuously transscalarized one another. (Jaque, 2020) 

Together they produced the conditions through which that territory could                 
be inhabited.

This was the proposition explored through our project Xholobeni Yards. (Jaque 
and Office for Political Innovation, 2023a, 2023b)  Rather than documenting 
an environmental conflict, the project reconstructed an architectural composition 
dispersed across radically incompatible scales. Titanium extracted from Xholobeni 
enters industrial supply chains before becoming the photocatalytic coating applied 
to self-cleaning architectural glass, including the façades of developments such 
as Hudson Yards in New York. The immaculate transparency celebrated there 
cannot be separated from the dust suspended over Xholobeni. They are not distant 
realities connected by commerce. They are reciprocal materializations of the same 
architectural event.

XHOLOBENI YARDS. Titanium and the Planetary 
Making of SHININESS / DUSTINESS

A work by: 
Andrés Jaque / Office for Political Innovation

With Nohnle Mbthuma Forslund, Siyabonga 
Ndovela, Margie Pretorius, Sinegugu Zukulu, ACC 
(Amadiba Crisis Comittee) and SWC (Sustaining the 
Wild Coast), Steve Hoffe

01
REIA NO.28
JUN. 2026
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Architecture no longer exists where it appears.

Buildings are no longer objects occupying sites.

They are condensations of transscalar negotiations through which minerals become 
finance, finance becomes logistics, logistics becomes architecture, architecture 
becomes atmosphere, and atmosphere returns as politics. (Jaque, 2025)

This forces a different question. What becomes of beauty once architecture itself has 
ceased to coincide with its appearance?

For centuries beauty was attached to objects. Harmony, proportion, formal 
coherence, expressive intensity, style; all assumed that beauty belonged to what 
appeared. More recently, architectural discourse displaced beauty from objects 
toward experience. Beauty became the vitality of public squares, the conviviality 
of markets, the atmosphere of interiors, the density of social life. The object 
disappeared, but the human observer remained. 

Beauty simply migrated from form to experience.

Neither formulation survives Xholobeni.

Architecture no longer exists where it is seen.

Politics no longer unfolds where it is debated. (Jaque, 2017)

Both emerge through distributed processes extending across extractive landscapes, 
atmospheric chemistry, financial infrastructures, microbial ecologies, computational 
systems, legal apparatuses and planetary logistics.

Beauty therefore cannot remain attached either to form or to experience.

Beauty is not what architecture looks like.

Beauty is not even what architecture feels like.

Beauty is what allows architecture to become a common world.

Not because beauty represents that world.

Because beauty composes it.

‘XHOLOBENI YARDS. Titanium and the Plane-
tary Making of SHININESS / DUSTINESS’ is a 
research-based installation presented at the Arsenale 
of the 18th Venice Architecture Biennale curated by 
Lesley Lokko. It is a collective effort by a network 
of activist and community representatives from 
Xholobeni (South Africa), experts in seismographs and 
transduction from Poland, researchers, sound editors, 
prop makers and the New York and Madrid teams 
of the Office for Political Innovation led by Andrés 
Jaque; to intervene the very problematic addiction to 
SHININESS in architecture now. This transnational 
distributed alliance has been needed to respond 
to a reality that gains its extractive capacity from its 
geographical and scalar distribution.

The SHININESS of the Hudson Yards in Manhattan 
is the result of TITANIUM-made coatings, being 
applied on self-cleaning glass and facades to enact 
the immutability of corporate global hegemonies, 
both aesthetically and through societal, material and 
ecological extractivism. The SHININESS of the global 
north is at the expense of Xholobeni, a small area on 
the East Coast of South Africa, where titanium can 
be found. By removing the titanium from the sand in 
locations like Xholobeni, the sand becomes light and 
volatile, making dusty the sites of extraction.
DUSTINESS affects humans’ and more-than-humans’ 
health, makes farming impossible and, ultimately, for-
ces communities and ecosystems to migrate and die. 
But the Xholobeni people resist extraction by singing 
together songs where they celebrate their entangle-
ment with lands and ecosystems. This installation mo-
bilizes architecture’s capacity to allow human bodies 
to feel the violence other bodies sense through human 
extractivism and to provide material and societal set-
tings for mutual care and resistance to extractivism. The 
dissident temporary, ecological and spatial constructs 
these songs are part of, are the architectures where 
the future, a desirable future, resides.
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Beauty is neither an attribute nor an experience.

Beauty is an event.

The event through which heterogeneous realities become publicly co-present.

The event through which geology, law, finance, microbes, satellites, algorithms, 
buildings, memories and atmospheres cease to belong to separate domains and 
begin to constitute a common.

Beauty does not enlarge the commons.

Beauty composes the commons.

This requires rethinking what the commons have always been.

J. M. Neeson demonstrated that the English commons were not residual traditions 
but material institutions through which rural populations secured autonomy from 
market dependence. Rights to graze livestock, gather timber, cultivate marginal 
lands or collect fuel were not symbolic inheritances. They organized the conditions 
of life. (Neeson, 1993)

Yet Neeson’s own history reveals something larger than it explicitly names. 
Commons were never constituted by human agreement alone. Pastures negotiated. 
Hydrological cycles negotiated. Soils negotiated. Livestock negotiated. Seasonality 
negotiated. Microbial transformations negotiated. Political institutions did not 
regulate ecological processes from outside. Ecology itself participated in political 
organization. The common was ecological before it became institutional.

Today even this proposition is insufficient.

Humans themselves are ecological events.

Microbial symbioses, atmospheric exchanges, mineral metabolisms, computational 
infrastructures and biological evolution continuously compose what humans 
become.

Politics therefore cannot be understood as negotiation among autonomous actors 
operating within ecological conditions.

Politics is ecology organizing itself.

José Luis Espejo, sound research and direction Farah 
Alkhoury, research and field recordings Roberto Gon-
zález, coordination and design Vivian Rotie y Pablo 
Sáiz del Río, fabrication Jorge Cañón, AV consultant
Ignacio Farpón, lighting consultant
Wojciech Gajek and Michal Malinowsky, seismic 
recordings Walter Ancarrow, text editing
Joseph Hazan, studio recordings
Imagen Subliminal (Miguel de Guzmán + Rocío 
Romero), photographs in Venice Farah Alkhoury, 
photographs in Xholobeni

With the support of:
Columbia University Graduate School of Architecture, 
Planning and Preservation TBA21–Academy
Acción Cultural Española (AC/E)
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Community assemblies, constitutional law, atmospheric chemistry, logistics, artificial 
intelligence, extraction and microbial ecologies do not intersect.

They world one another.

Political analysis becomes naïve whenever it mistakes these ongoing worldings for 
separate domains.

The challenge is therefore no longer political before it is aesthetic.

It is aesthetic because politics depends upon what can become collectively 
perceptible.

Baumgarten understood aesthetics as sensory knowledge before it became a 
philosophy of beauty. (Baumgarten, 1750)

Kant transformed this into communicability (Kant, 1790). Dewey into inquiry 
(Dewey, 1934). Rancière into the distribution of the sensible (Rancière, 2004). 
Each transformed aesthetics. Each nevertheless assumed that sensing belonged               
to humans.

This assumption has become untenable.

Plants detect humidity, gravity and chemical gradients.

Microbial communities communicate molecularly.

Forests register climatic stress.

Satellites perceive atmospheric transformations.

Algorithms detect correlations beyond direct cognition.

Artificial intelligence reorganizes what humans themselves become capable           
of perceiving.

Reality no longer emerges through human perception alone.

Reality emerges through heterogeneous ecologies of sensing.

The question therefore is no longer: Who senses?

Andrés Jaque / Office for Political Innovation 
(OFFPOLINN) is an international architectural prac-
tice, based in New York and Madrid, working at the 
intersection of design, research, and critical body-en-
vironmental practices. They have been awarded with 
the Frederick Kiesler Prize for the
Architecture and the Arts, the SILVER LION for Best 
Research Project at the 14th Venice Biennale, and the 
Dionisio Hernández Gil Award. OFFPOLINN's work 
is part of the collections of MoMA and the Art Institute 
of Chicago, among many others.

The office has a broad portfolio of awarded projects, 
that includes the Babyn Yar Museum of Memory and 
Oblivion in Kiev, the Thyssen-Bornemisza Ocean 
Space in Venice, Reggio School in El Encinar de 
los Reyes, the Clergy House at the historic center 
of Plasencia, COSMO MoMA PS1 in New York, 
Escaravox at Matadero Madrid, Transvector at La-
fayette Anticipations in Paris, Rambla Climate-House 
in Molina de Segura, House in Never Never Land in 
Ibiza, Romola in Madrid, Hybrid Infrastucture:
RUN RUN RUN, TUPPER HOMES, Rolling House for 
the Rolling Society, among others. All these projects 
are part of a critical practice that the office has deve-
loped as well through the revision of
architectural formats in performance projects that 
include: Being Silica (Performa NY, 2021), IKEA 
Disobedients (MoMA, 2012), Superpowers of Ten 
(Lisbon Architecture Triennial 2013; Chicago Archi-
tecture Biennial 2015; Jumex Museum, Ciudad de 
México, 2016; ZKM Karlsruhe, 2016), 12
Actions to Make Peter Eisenman Transparent (Cidade 
da Cultura, Santiago de Compostela, 2004), 1L
Oil Banquet (Madrid, 2007); and research-based 
installation projects including: Spirits Roaming the 
Earth (Whitechapel Gallery, London, 2018), Pornified 
Homes (Oslo Architecture Triennial, 2016),
Intimate Strangers (London Design Museum, 
2016), Sales Oddity. Milano 2 and the Politics of 
Direct-To-Home TV Urbanism (14 Venice Biennale, 
2014), PHANTOM. Mies as Rendered Society (Arts 
Institute of Chicago, 2012), Fray Foam Home. When 
Decoration Becomes Political (12 Venice Biennale, 
2010), among others.
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The question is: How do heterogeneous forms of sensing become a public? This      
is beauty.

Beauty is not sensing.

Beauty is the composition through which heterogeneous sensing becomes common.

Beauty is the event through which radically different perceptual agencies acquire 
the capacity to inhabit a shared reality without becoming identical.

This is the first commons of the twenty-first century.

Not forests.

Not fisheries.

Not land.

The commons of sensing.

The commons through which worlds become publicly available before they become 
politically negotiable.

Architecture consequently changes discipline.

Its task is not to produce beautiful objects.

Nor to reveal hidden relations.

Nor even to represent distributed realities.

Architecture becomes the practice through which heterogeneous ecologies of 
sensing acquire institutional form.

Its drawings, buildings, exhibitions, assemblies, legal documents, sensors, satellites, 
models, testimonies and material arrangements compose the perceptual conditions 
through which publics come into existence.

Architecture does not reveal reality.

Architecture reorganizes reality’s capacity to become public.

OFFPOLINN's work has been the object of solo 
exhibitions at MoMA, MoMA PS1, MAK Vienna, 
Princeton University, RED CAT Cal Arts Contemporary 
Art Center in Los Angeles, the Cité de l'Architec-
ture et du Patrimoine de Paris, and Tabacalera in 
Madrid; and it also been exhibited at the Art Institute 
of Chicago, Zentrum für Kunst und Medien ZKM 
(Karlsruhe), London Design Museum, Whitechapel 
Gallery (London), Z33 (Hasselt), the Schweizeris-
ches Architektur Museum (Basel), Lisbon and Oslo 
architecture triennales, and the Venice, Chicago, 
Gwanju, São Paulo, Santiago de Chile, and Seoul                        
architecture biennales.

The books of the office include: Superpowers of 
Scale (Columbia Press, 2020), More-Than-Human 
(with Marina Otero and Lucia Piestroiusti; Idea 
Books, 2020), Mies y la gata Niebla. Ensayos sobre 
arquitectura y cosmopolítica (Puente Editores, 2019), 
Transmaterial Politics (MCD, 2017),
Transmaterial / Calculable (ARQ, 2017), PHAN-
TOM. Mies as Rendered Society (ACTAR, 2013) and 
Different Kinds of Water Pouring into a Swimming Pool 
(CalArts, 2013).
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Beauty therefore no longer belongs to architecture.

Architecture belongs to beauty.

Because beauty is the event through which architecture itself becomes capable of 
composing a common world.

The future of architecture will not be decided by style.

Nor by sustainability.

Nor by technological innovation.

It will be decided by its capacity to compose commons of sensing adequate 
to a planet where geology legislates, algorithms perceive, microbes negotiate, 
atmospheres remember, and politics has always been ecological because ecology 
has always already been political.

OFFPOLINN was founded and is lead by Andrés 
Jaque. Andrés Jaque is an architect, writer and cu-
rator. He is the Dean and Professor of Architecture at 
Columbia University Graduate School of Architecture, 
Planning and Preservation. He has also been Visiting 
Professor at Princeton University and The Cooper 
Union. He has been an Alfred Toepfer Stiftung’s Tes-
senow Stipendiat and Graham Foundation grantee. 
In 2018 he co-curated Manifesta 12 in Palermo, The 
Planetary Garden. Cultivating Co-Existence, and he is 
the Chief Curator of the 13th Shanghai
Biennale, Bodies of Water.
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Any contemporary discussion of beauty must begin by doubting the apparent 
innocence of the word. For a long time, architectural beauty could be presented 
as a matter of proportion, harmony, order or adequacy, grounded in the 
architectural object itself. Over the last fifty years, however, the most influential 
books on aesthetics, culture and architecture have made such confidence difficult 
to sustain. Beauty is understood today through object-based qualities, to some 
extent, but mainly through the ways in which buildings are perceived, learned, 
recognised, authorised, mediated, inhabited, maintained, consumed, repaired and 
environmentally conditioned. To ask what beauty is in contemporary architecture 
is therefore also to ask who has the power to define it, through which institutions, 
images, histories, bodies and climates.

Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. 

Bourdieu, Pierre. 
Translated by Richard Nice.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984.

The unavoidable starting point is Pierre Bourdieu’s Distinction: A Social Critique 
of the Judgement of Taste (1979). Bourdieu displaced beauty from the realm of 
universal judgement to that of social differentiation. Taste, in his account, is a system 
of learned dispositions through which class, education and cultural capital become 
visible. This has important consequences for architecture. The beautiful building 
is never only an object; it is also a social code. To admire austerity, ornament, 
patina, minimalism, raw concrete or domestic familiarity is to participate in a field of 
distinction, where judgement signals belonging to the select community of those who 
know what to see. 
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The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible.

Rancière, Jacques. 
Translated by Gabriel Rockhill. 
London: Continuum, 2004. 

See also:
Aisthesis: Scenes from the Aesthetic Regime of Art. 
Rancière, Jacques. / Translated by Zakir Paul. /London: Verso, 2013.

Jacques Rancière’s work, especially The Politics of Aesthetics and Aisthesis, 
expands this problem from taste to the organisation of perception itself. For 
Rancière, aesthetics concerns the distribution of the sensible: the ways in which a 
culture decides what can be seen, said, felt and valued. This is particularly useful 
for understanding contemporary appeals to architectural beauty, from “Building 
Beautiful” policies to movements such as Architectural Uprising. These initiatives 
often present beauty as a shared or common value, and frequently associate it 
with historical, traditional or Western European architectural languages. These 
claims reveal the political work performed by aesthetic judgement: to define one 
visual tradition as beautiful is also to risk placing other forms of cultural construction, 
other material traditions, other climates and other publics outside the frame. From 
this perspective, architectural beauty is not merely a quality of buildings; it is a tool 
through which the political arrangement of appearances is produced, reinforced    
or contested.

Beauty in Architecture: Perspectives from Theory 
and Practice.

De Raedt, Nele, and Maarten Delbeke, eds. 
London: Bloomsbury Visual Arts, 2025.

A recent architectural attempt to reopen this discussion is Nele De Raedt and 
Maarten Delbeke’s edited volume Beauty in Architecture: Perspectives from 
Theory and Practice. The volume registers the difficulty of speaking about beauty 
today without forcing the term into a unified definition. The editors frame beauty 
as a notion suspended between public common sense, professional suspicion, 
Western aesthetic traditions, ideological conflict, climate concerns and demands for 
inclusion. In this sense, the volume confirms that beauty has returned to architectural 
discourse as a contested field in which questions of taste, authority, style, politics, 
sensory experience and justice intersect.
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On Beauty and Being Just. 

Scarry, Elaine. 
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1999.

See also:
History of Beauty. 
Eco, Umberto, ed.  / Translated by Alastair McEwen. / New York: 
Rizzoli, 2004.

Other philosophical accounts from recent decades have attempted to recover 
beauty without returning to naïve formalism. Elaine Scarry’s On Beauty and 
Being Just (1999) links beauty to attention, care and justice. Beauty, in Scarry’s 
argument, asks to be looked at carefully, and this act of attention may train ethical 
responsiveness. Umberto Eco’s History of Beauty (2004) reminds us that beauty 
has never had a stable definition: it is a historical archive of bodies, gods, monsters, 
machines, proportions, ornaments and ideals. Alexander Nehamas’s Only a 
Promise of Happiness (2007) adds another nuance: beauty is not exhausted by 
instant judgement, it opens a relation of desire, attachment and future encounter.

Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass 
Media. 
Colomina, Beatriz. 
Cambridge, MA: MIT Press, 1994.

Architectural beauty in the age of reproduction adds a further complication: 
beauty is not only designed, but also circulated. Beatriz Colomina’s Privacy 
and Publicity: Modern Architecture as Mass Media (1996) shows that modern 
architecture produced buildings, yes, but also images, magazines, exhibitions, 
interiors, photographs, myths and publics. The beauty of modern architecture was 
constructed through publicity as much as through material form. This remains true 
today, perhaps more intensely. Architectural beauty is shaped by renderings, social 
media, biennials, awards, archives and digital circulation. Colomina allows us to 
understand that a building’s aesthetic authority often depends on how it is framed, 
reproduced and consumed.
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The Rule and the Model: On the Theory of Architecture 
and Urbanism. 
Choay, Françoise. 
Translated by Denise Bratton.
Cambridge, MA: MIT Press, 1997.

See also:
The Invention of the Historic Monument. 
Choay, Françoise. / Translated by Lauren M. O’Connell. / 
Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

Françoise Choay’s work gives this mediation a deeper historical and institutional 
frame. The Rule and the Model and The Invention of the Historic Monument are 
crucial for understanding how architecture is caught between normative systems, 
exemplary forms and heritage value. Choay helps explain why beauty is often 
confused with preservation, authenticity or cultural legitimacy. In this view, we do not 
simply protect what is already considered beautiful; rather, what a society chooses 
to protect often comes to be perceived as beautiful. Protection itself is selective, and 
this selectivity transforms architectural beauty into a question of memory, patrimony 
and loss. Architectural beauty therefore concerns not only new form, but also the 
conditions under which the past is selected, protected and allowed to become 
present.

Mariam Issoufou’s chapter in De Raedt and Delbeke’s volume (see above), 
“The [In]justice of Beauty in Architecture” gives this political argument a sharper 
architectural and global dimension. For Issoufou, beauty is connected to dignity, 
belonging, well-being and the possibility of recognising oneself in the built 
environment. This is why unequal access to beauty becomes a question of justice. 
Her critique is particularly important because it separates beauty from luxury: 
beautiful architecture can emerge from design intelligence, cultural specificity, local 
materials, climate, craft and use. In this sense, Issoufou’s argument expands the 
critique of taste beyond class distinction: beauty is also shaped by race, colonial 
history, global inequality and the aesthetic authority of a privileged minority.
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Everyday Aesthetics. 
Saito, Yuriko. 
Oxford: Oxford University Press, 2007.

Against the dominance of the canon, another important strand has shifted attention 
toward the everyday. Yuriko Saito’s Everyday Aesthetics (2007) offers one of the 
clearest ways to understand beauty as part of ordinary life. Aesthetic experience 
is not limited to works of art or exceptional buildings; it is embedded in habits, 
gestures, weather, domestic objects, maintenance, neighbourhood rituals and 
repeated use. For architecture, this is essential. A balcony with laundry, a courtyard 
with children, a shaded bench, a repaired wall, a familiar entrance or a modest 
threshold may hold an ultimate form of beauty: the beauty of places where 
architecture most directly enters life.

Lo ordinario. 
Walker, Enrique, ed. 
Barcelona: Gustavo Gili, 2010.

See also:
Architecture Without Architects: A Short Introduction to Non-
Pedigreed Architecture. 
Rudofsky, Bernard. / New York: Museum of Modern Art, 1964.

This concern for the ordinary has architectural precedents. Bernard Rudofsky’s 
Architecture Without Architects (1964), although earlier than the fifty-year frame we 
have set for this annotated book list, remains indispensable because it challenged 
the professional canon by foregrounding anonymous, vernacular and collective 
forms of intelligence. Enrique Walker’s Lo ordinario (2010) continues this line by 
treating the ordinary as one of architecture’s most productive categories. The 
ordinary is not the banal opposite of beauty; it is a field where beauty appears 
without proclamation. It also shifts attention from authorship to appropriation, from 
monument to routine, from aesthetic autonomy to the intelligence of use.
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The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses. 
Pallasmaa, Juhani. 
London: Academy Editions, 1996.

See also:
Atmospheres: Architectural Environments; Surrounding Objects.
Zumthor, Peter. / Basel: Birkhäuser, 2006.

A parallel tradition has defined beauty through perception, atmosphere and 
embodied experience. Juhani Pallasmaa’s The Eyes of the Skin (1996) criticised 
the dominance of vision and recovered the tactile, auditory, haptic and bodily 
dimensions of architectural experience. Peter Zumthor’s Atmospheres (2006) gave 
this sensibility an influential architectural vocabulary: temperature, sound, material 
presence, intimacy, light, shadow and emotional resonance. These books matter 
because they redefine beauty as something that happens between body and 
environment. Beyond composition, beauty is a situation, a mood, a felt intensity.

The Aesthetics of Atmospheres. 
Böhme, Gernot. 
Edited by Jean-Paul Thibaud. London: Routledge, 2017.

See also:
Questions of Perception: Phenomenology of Architecture. 
Holl, Steven, Juhani Pallasmaa, and Alberto Pérez-Gómez.
Tokyo: A+U Publishing, 1994.

This atmospheric understanding also connects with Gernot Böhme’s theory of 
atmospheres and with phenomenological accounts such as Questions of Perception. 
Together, these works help explain why contemporary architectural beauty often 
appears as softness, silence, lightness, mist, depth, reflection or sensory suspension. 
The beautiful building may be the one that produces a certain quality of air, light, 
sound or bodily orientation. In this sense, atmosphere is one of the most powerful 
contemporary definitions of beauty.
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Architecture and Disjunction. 
Tschumi, Bernard. 
Cambridge, MA: MIT Press, 1994.

See also:
Body, Memory, and Architecture. 
Bloomer, Kent C., and Charles W. Moore, with Robert J. Yudell. 
New Haven: Yale University Press, 1977.

Movement gives beauty another temporal dimension. A first temporal critique 
concerns the limits of the still photograph: architecture is perceived through 
approach, entry, circulation, pause, ascent, descent, detour and return. Its beauty 
unfolds through bodily sequence and changing perception rather than through a 
single privileged view. In Body, Memory, and Architecture (1977), Kent Bloomer 
and Charles Moore connect spatial experience to the body, memory and 
orientation, while Bernard Tschumi’s Architecture and Disjunction (1994) introduces 
movement, event and programme as destabilising forces within architectural form. 
From this perspective, beauty is not the perfection of the still image, but the intensity 
of an itinerary.

On Weathering: The Life of Buildings in Time. 
Mostafavi, Mohsen, and David Leatherbarrow.
Cambridge, MA: MIT Press, 1993.

See also:
How Buildings Learn: What Happens After They’re Built. 
Brand, Stewart. / New York: Viking, 1994.

A different temporal perspective concerns the life of buildings after completion. 
Architecture is exposed to weather, occupation, damage, repair, adaptation 
and changing forms of use. In On Weathering: The Life of Buildings in Time 
(1993), Mohsen Mostafavi and David Leatherbarrow describe time as an active 
architectural agent, one that transforms surfaces, joints, colours and textures, in ways 
that may lead to positive appreciation. Stewart Brand’s How Buildings Learn (1994) 
shifts the argument toward adaptability, showing that buildings acquire value by 
changing well. More recent work on reuse, including Bie Plevoets and Koenraad 
Van Cleempoel’s Adaptive Reuse of the Built Heritage (2019), further challenges 
the idea of architectural beauty as pristine permanence. Beauty may instead lie in 
duration, adjustment, vulnerability and the capacity to take on a second life.
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Histoire naturelle de l’architecture: Comment le climat, 
les épidémies et l’énergie ont façonné la ville et            
les bâtiments.
Rahm, Philippe. 
Paris: Pavillon de l’Arsenal, 2020.

See also:
Climatic Architecture. 
Rahm, Philippe. / Barcelona: Actar, 2023.

The most significant recent transformation, however, is environmental. Here the 
question of beauty moves beyond taste, image, atmosphere and time toward 
climate, energy, matter and planetary consequence. Philippe Rahm’s A Natural 
History of Architecture and Climatic Architecture are central because they propose 
that architecture should be understood through physical and biological forces: heat, 
humidity, radiation, convection, air, microbes, metabolism and comfort. In Rahm’s 
work, beauty emerges from the invisible conditions that make space inhabitable. The 
beautiful is climatic before it is stylistic.

Historia medioambiental de la arquitectura. 
Prieto, Eduardo. 
Madrid: Cátedra, 2019.

Eduardo Prieto’s Historia medioambiental de la arquitectura (2019) offers a broader 
historical counterpart to this position. Prieto reads architectural history through 
energy, climate, material resources and bodily experience, expanding accounts 
based on form, style and typology. This is decisive for a contemporary theory of 
beauty because it situates architectural value in the long relationship between 
human bodies and environmental systems. Fire, air, water, earth, comfort, shelter, 
scarcity and abundance all become aesthetic categories. Beauty is shaped by the 
ways architecture negotiates the conditions of life.
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Architecture: From Prehistory to Climate Emergency. 
Calder, Barnabas. 
London: Pelican Books, 2021.

See also:
Raw Concrete: The Beauty of Brutalism. 
Calder, Barnabas. / London: William Heinemann, 2016.

Barnabas Calder’s Architecture: From Prehistory to Climate Emergency (2021) 
radicalises this environmental argument by reading architectural history through 
energy regimes. Buildings are material concentrations of available energy, labour, 
extraction and technology. This perspective gains particular force when read 
alongside Calder’s earlier Raw Concrete: The Beauty of Brutalism (2016), a title that 
resonates strongly here. Brutalism was not self-evidently beautiful to everyone; its 
beauty had to be narrated through ideas of honesty, mass, social ambition, material 
force and historical necessity. Calder’s work suggests that a similar narrative task 
now confronts architecture after climate emergency. If energy, durability, repair and 
restraint are to become aesthetic values, they need to be made culturally legible. 
The low-energy dwelling, the reused structure, the repaired surface or the materially 
frugal building may not fit inherited images of beauty, but they can become beautiful 
when understood through the stories of energy, care, scarcity and endurance that 
they embody.

The Social (Re)Production of Architecture: Politics, 
Values and Actions in Contemporary Practice.
Petrescu, Doina, and Kim Trogal, eds. 
London: Routledge, 2017.

See also:
A Pattern Language: Towns, Buildings, Construction.
Alexander, Christopher, Sara Ishikawa, and Murray Silverstein, with 
Max Jacobson, Ingrid Fiksdahl-King, and Shlomo Angel. 
New York: Oxford University Press, 1977.

The commons introduces another crucial dimension. Christopher Alexander’s A 
Pattern Language (1977), despite its distance from much contemporary theory, 
remains important because it imagines architectural beauty as collectively 
recognisable, usable and repeatable. More recent work such as Doina Petrescu 
and Kim Trogal’s The Social (Re)Production of Architecture (2017) reframes this 
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Commoners: Common Right, Enclosure and Social 
Change in England, 1700–1820. 

Neeson, J. M. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1993.

See also:
Superpowers of Ten. 
Jaque, Andrés, and Office for Political Innovation. 
New York: Columbia Books on Architecture and the City, 2015.

J. M. Neeson’s Commoners: Common Right, Enclosure and Social Change in 
England, 1700–1820 (1993) gives the commons a concrete historical meaning as 
a lived system of rights, uses, obligations, conflicts and resources. In conversations 
leading to this issue, Andrés Jaque has referred to Neeson’s work as one of 
the pioneering readings on the commons. This reference gives his architectural 
assemblages a sharper political meaning. Architecture becomes a field in which 
bodies, objects, ecologies, domestic practices, technologies and publics are 
arranged and negotiated. Beauty emerges here as a collective arrangement. It may 
appear in a greenhouse, a kitchen, a shared platform, a water system, a temporary 
installation or a domestic ecology. The beautiful makes forms of life visible, 
negotiable and sustainable.

Feminist City: Claiming Space in a Man-Made World. 

Kern, Leslie.
London: Verso, 2020.

Feminist and spatial justice perspectives also transform the question of beauty. 
Leslie Kern’s Feminist City (2020), for example, shows that space is experienced 
differently according to gender, care work, safety, mobility and social expectation. 
If beauty is linked to belonging, then it must also be linked to exclusion. A beautiful 
city for whom? A welcoming public space for which bodies? A comfortable interior 
for whose labour? These questions are essential to any contemporary theory of 
architectural beauty because they prevent beauty from becoming a universal mask 
over unequal experience.

in explicitly political terms: architecture is produced by many agents, including 
architects, but also communities, users, institutions, maintenance practices, 
economies of care and shared infrastructures. Beauty here is the provisional result of 
negotiation.
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Ritmo y vuelo: la belleza del movimiento. 

Galmés Cerezo, Álvaro. 
Valencia: Pre-Textos, 2025.

We close with a reference close to home. Álvaro Galmés Cerezo, a member 
of REIA’s editorial board, has written in Ritmo y vuelo: la belleza del movimiento 
(2025) a book that deserves inclusion here not out of courtesy, but because it 
asks a question that remains open at the end of this itinerary: whether, after all 
the differences of culture, class, media, climate, gender, memory and collective 
practice, there might still be a shared human ground for beauty. His answer is 
developed through rhythm and flight, rooted in early and fundamental bodily 
experiences. Rhythm belongs to the first organisation of bodily life: beginning to 
breathe, learning to walk and speak, repeating, balancing and anticipating. Flight 
names the corresponding desire to escape gravity, to rise, to exceed the given 
weight of the world. In this sense, beauty may have one of its deepest roots in 
movement itself: in the rhythmic patterns through which bodies inhabit the earth,                                     
and in the recurrent dream of leaving it.

These debates establish beauty as a plural and demanding field. Beauty may 
be atmospheric, ordinary, climatic, collective, mediated, repaired, light, raw, 
excessive, restrained, ironic, situated or sublime. Across the last fifty years, books on 
aesthetics and architecture have expanded the category into a way of asking how   
architecture organises perception, value, matter, energy, memory and social life.

For this reason, “the common beauty” names a shared and conflictive question: how 
do different communities, bodies, histories and environments come to recognise 
architectural value? Who defines beauty, and through what forms of authority? How 
is beauty claimed through use, repair, climate, ordinary life or collective action? To 
revisit beauty today is to expand the field in which architecture can be judged: by 
the richness of the worlds it makes perceptible, habitable and shareable.
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La Emperatriz Está Desnuda… o algunas Propiedades 
de la Belleza    /   The Empress Is Naked… or Some  
Properties of Beauty

This essay offers a critical reflection on the contemporary crisis surrounding the concept 
of beauty, particularly within the realm of architecture. It begins with the premise that 
beauty is not democratic—a fact that generates social tensions and complicates both its 
definition and its appropriation. Throughout history, beauty has been subject to myriad 
interpretations—ranging from an ideal, objective dimension to subjective, cultural, or 
political facets—without ever achieving a stable synthesis. Today, this lack of a clear 
definition has intensified as beauty fragments into multiple categories, there by diluting      
its meaning.

The text identifies three fundamental properties of beauty—time, precision, and 
complexity—as cross-cutting analytical tools. Through these lenses, it examines how 
beauty can manifest as either an instant or a duration, depend on technical accuracy or 
emerge from autonomous technological processes, and oscillate between the self-evident 
and the revealed.

Against this backdrop, the essay critiques contemporary architecture, which is dominated 
by the imperatives of sustainability. While these imperatives address urgent needs, they 
have relegated the pursuit of beauty to the background, resulting in an output that is 
homogeneous, utilitarian, and devoid of an inspiring aesthetic canon. Sustainability, 
understood as both a technical and moral narrative, cannot on its own generate 
meaningful aesthetic experiences.

The essay concludes that beauty remains an essential and irreplaceable component, 
the absence of which impoverishes the discipline of architecture. Reclaiming it requires 
transcending mere normativity and reactivating a creative dimension capable of 
integrating technical requirements without sacrificing aesthetic and cultural power.

Keywords: beauty, time, precision, complexity, unsustainability
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Este ensayo reflexiona críticamente sobre la crisis contemporánea del concepto de 
belleza, especialmente en el ámbito de la arquitectura. Parte de la premisa de que 
la belleza no es democrática, lo que genera tensiones sociales y dificultades para su 
definición y apropiación. A lo largo de la historia, la belleza ha sido objeto de múltiples 
interpretaciones, desde su dimensión ideal y objetiva hasta su carácter subjetivo, 
cultural o político, sin lograr una síntesis estable. En la actualidad, esta indefinición 
se ha intensificado mediante su fragmentación en múltiples categorías, diluyendo                      
su significado.

El texto identifica tres propiedades fundamentales de la belleza, tiempo, precisión y 
complejidad, como herramientas analíticas transversales. A través de ellas, se examina 
cómo la belleza puede manifestarse como instante o duración, depender de la exactitud 
técnica o emerger de procesos tecnológicos autónomos, y oscilar entre lo evidente y          
lo revelado.

En este contexto, se plantea una crítica a la arquitectura contemporánea dominada 
por los imperativos de sostenibilidad. Aunque estos responden a necesidades urgentes, 
han desplazado la búsqueda de belleza hacia un plano secundario, generando 
una producción homogénea, utilitaria y carente de un canon estético ilusionante. La 
sostenibilidad, entendida como narrativa técnica y moral, no logra por sí sola producir 
experiencias estéticas significativas.

El ensayo concluye que la belleza sigue siendo un componente esencial e insustituible, 
cuya ausencia empobrece la disciplina arquitectónica. Recuperarla implica trascender lo 
normativo y reactivar una dimensión creativa capaz de integrar exigencias técnicas sin 
renunciar a su potencia estética y cultural.

Palabras clave: belleza, tiempo, precisión, complejidad, insostenibilidad
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La Emperatriz está desnuda… o algunas propiedades 
de la belleza

“¡Pero si no lleva nada!”
Hans Christian Andersen 

“La belleza ya no es un requisito del arte; una obra puede ser 
significativa y ser arte incluso si no es bella en absoluto.”

Arthur Danto

La belleza no es democrática. 

No lo es en las capacidades de las personas para crearla, ni en las posibilidades 
individuales o colectivas para percibirla. Ello genera inquietud y rechazo, a la 
vez que la vuelve ajena, envidiable, despreciable o todo a la vez. Lejos de ser 
un mecanismo de unificación, supone la mayoría de las veces una fractura y una 
distinción social como sostenía Pierre Bourdieu. No sabemos qué hacer con ella en 
este polarizado siglo XXI, convertida en una aspiración molesta para el individuo 
inseguro, por inalcanzable, difuminada o incomprensible. 

Pero esto no es algo nuevo. A lo largo de la historia ha existido un conflicto 
permanente sobre la naturaleza de la belleza y los mecanismos para su 
aparición y apropiación. Cada pensador ha dotado de características propias 
a su apreciación de la misma, siendo el catálogo tan extenso como dispar y 
desavenido. Este enfrentamiento histórico se mantiene sin resolver y está camuflado 
en casi todas las facetas de nuestras vidas, incluida la arquitectura. En esta época 
de corrección y disimulo social, evitar pronunciarse sobre la belleza o insistir en su 
irrelevancia se ha convertido en un refugio para quienes no desean tomar partido. 

Parte de este litigio irresoluble reside en el fracaso de intentar englobar en un 
solo sustantivo la complejidad de significados, propiedades y mecanismos que se 
ocultan tras ella. Nuestro pensamiento se ha expandido y sofisticado con el tiempo 
y, sin embargo, el vocabulario en torno a la belleza permanece inalterado.

Utilizamos la misma palabra para definir un vasto abanico de posibilidades 
que desdibujan sus límites y vuelven impreciso su significado. Hoy solo parece 
definible cuando se adjetiva y fragmenta en campos temáticos como belleza 
mediada, postcolonial, situacional, dinámica, multicultural o de género, entre 
otros. Cabe preguntarse si no se ha incurrido en un esfuerzo infructuoso al intentar 
introducir demasiados conceptos, sensaciones y comportamientos sociales bajo el        
mismo vocablo.

01.
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A pesar de los múltiples e intensos debates históricos, las creaciones que 
mantienen en pie este ente tan inasible han sido, durante veinticinco siglos, lo único 
que ha merecido ser salvado en múltiples contiendas bélicas. Sólo lo bello ha 
sobrevivido de manera irrefutable entre las cenizas de nuestra imparable voluntad                    
de destrucción.

La emergencia de un régimen psíquico colectivo centrado en la supervivencia 
planetaria, un fenómeno sin precedentes históricos, ha transformado profundamente 
el estatuto cultural de la belleza. Esta ya no se percibe como una fuerza 
orientadora o emancipadora para el porvenir, sino que tiende a interpretarse como 
un fenómeno accesorio, vinculado a prácticas de distinción social y absorbida por 
las dinámicas del mercado.

De este contexto surgen los interrogantes que orientan la presente reflexión: si la 
necesidad imperativa de supervivencia puede constituirse en fuente de experiencia 
estética o incluso adquirir una dimensión propiamente bella; y si las exigencias 
primarias energéticas, materiales, normativas o éticas que condicionan nuestra 
acción son capaces de generar formas de belleza arquitectónica.

Esta situación de incertidumbre, que estrecha los márgenes de la libertad creativa, 
contribuye a explicar la creciente dificultad para vincular la idea de belleza con 
los imperativos de la sostenibilidad en el ámbito arquitectónico, convertida en el 
principal emblema de la supervivencia colectiva.

Desde esta perspectiva, la arquitectura parece haberse quedado huérfana 
de un horizonte estético capaz de suscitar ilusión y deseo. Los extensos 
mandatos asociados a la eficiencia energética, la reutilización de materiales, 
la descarbonización y las responsabilidades sociales ineludibles han 
desplazado progresivamente la acción creativa de su posición privilegiada. 
Como consecuencia, la belleza ha visto restringida su presencia en la ecuación 
arquitectónica y de ahí la pertinencia de reabrir esta reflexión sobre su valor dentro 
de los desafíos del presente.

La progresiva homogeneización de los modos de pensamiento y de los 
procesos de diseño a escala global, junto con la reiteración de organizaciones 
espaciales utilitaristas y de soluciones materiales y narrativas semejantes, han 
contribuido de forma involuntaria a la configuración de un estilo de arquitectura                              
de la supervivencia.

La minimización de la importancia de la belleza en la producción arquitectónica 
ha favorecido la hegemonía del enfoque cuantitativo de la sostenibilidad. Sin 
embargo, a pesar del amplio respaldo político y económico recibido, no ha 
conseguido articular un nuevo canon estético capaz de resultar creíble y motivador.
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Al igual que sucede con el concepto de belleza, la arquitectura sostenible se ha 
visto significada por múltiples capas de carácter cuantificable, material o utilitarista, 
acumuladas de forma heterogénea bajo una misma etiqueta.

Por un lado, se encuentra una arquitectura basada en la certificación y en el 
cumplimiento de estándares evaluables de optimización, reutilización y ahorro 
de agua y energía, promovidos por sistemas como LEED, BREEAM o Passive 
House. Por otro, emerge una arquitectura regenerativa centrada en la reducción 
de la huella de carbono y de las emisiones a lo largo de su ciclo de vida. A ello 
se suma una corriente de carácter material que prioriza el empleo de madera, 
la paja comprimida, la arcilla y las fibras naturales, poniendo el foco en la 
mejora de la calidad del aire interior y en los principios de la economía circular                           
y de proximidad.

Finalmente, aparece una aproximación más sofisticada, representada por Philippe 
Rahm, orientada a la creación y el control de atmósferas a partir de variables 
microclimáticas vinculadas al ahorro energético como el aire, la temperatura, 
la humedad, la radiación solar o el viento, en un intento de formalizar una           
belleza alternativa. 

Salvo, quizá, el último de estos enfoques, las nuevas directrices prescriptivas  de 
la arquitectura sostenible se han revelado insuficientes para suscitar esa afección 
inesperada del intelecto y la sensibilidad que caracteriza a la experiencia de la 
belleza. Para alcanzar algún grado de intensidad estética, sus resultados continúan 
dependiendo de la incorporación de acciones creativas tradicionales de forma, 
composición y lenguaje arquitectónico, que actúan como mediadores y veladuras 
de sus principios técnicos y funcionales. 

En su cuento El traje nuevo del emperador, Hans Christian Andersen ya advirtió 
sobre la hipocresía social y los intereses ocultos que con frecuencia rodean los 
juicios de belleza. La historia relata cómo un emperador vanidoso es engañado 
por dos estafadores que le prometen el más hermoso de los trajes, aunque 
invisible para quienes fueran incapaces de apreciar sus virtudes. Convencidos 
por la presión colectiva y el temor a parecer necios, tanto el emperador como sus 
súbditos fingen admirar la belleza inexistente, hasta que la voz inocente de un niño 
desvela el engaño al señalar que el emperador está desnudo.

Algo de ese artificio de fingimiento parece proyectarse sobre la relación entre la 
belleza y lo sostenible. La cuestión es si el reconocimiento de lo bello depende de 
la presión cultural y sensible que ejerce la sociedad, condicionando la percepción 
del observador temeroso de quedar excluido, o si responde a cualidades capaces 
de manifestarse de manera intemporal e intrínseca al objeto. En cualquiera de 
los dos casos, sin la aparición de un despertar estético que movilice intelecto 
y sensibilidad, difícilmente puede producirse una revelación de lo bello, ni del 
engaño que lo suplanta.
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Partimos, por tanto, de la premisa de que los momentos en los que descubrimos la 
belleza poseen siempre un cierto carácter de extrañeza. Constituyen experiencias 
de alteridad que irrumpen en la rutina cotidiana y en las que acontece algo que 
escapa a la comprensión inmediata y a la explicación racional.

Desde esta perspectiva, el presente escrito postula la existencia de determinados 
atributos inmutables de la belleza que desempeñan un papel esencial tanto en 
su construcción conceptual como en su aprehensión. Su identificación permite, 
además, establecer un marco analítico susceptible de aplicarse al estudio de la 
belleza en cualquier producción, estilo o periodo histórico, atendiendo tanto a su 
presencia como a las propiedades inherentes que los caracterizan.

Entre dichos atributos, el tiempo, la precisión y la complejidad emergen de manera 
recurrente en las diversas reflexiones y aproximaciones desarrolladas en torno a 
la búsqueda de la belleza. La presencia constante de estas categorías suscita una 
serie de interrogantes con implicaciones directas en la producción y la valoración 
de la arquitectura, de las que derivan tanto el objetivo como las preguntas que 
orientan la presente investigación.  

Surge así un conjunto de cuestiones fundamentales, planteadas como método de 
indagación y ejercicio de mayéutica: ¿es la belleza una revelación instantánea o el 
resultado de una elaboración prolongada? ¿Se manifiesta a través del dominio de 
la técnica o mediante la resolución tecnológica? ¿Se desvela en un orden evidente 
o en la complejidad subyacente? Y, finalmente, como síntesis en el contexto 
contemporáneo, ¿puede la belleza ser sostenible? 

La exploración de estas cuestiones en el ámbito de la arquitectura sostenible, 
entendida en los términos anteriormente expuestos, constituye el objetivo central 
de la presente investigación. A través de ellas se propone examinar hasta qué 
punto los principios que sustentan la experiencia y la construcción conceptual de la 
belleza resultan compatibles con los atributos definidos de lo sostenible. 
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El tiempo en la belleza ¿Instante o duración?

“Detente, instante, ¡eres tan bello!” 
Johann Wolfgang von Goethe

 
“Primero cedimos la memoria, después cedimos la concentración y al 

final cedimos la curiosidad y el deseo.”
Rafael Argullol

La belleza expande el tiempo o lo comprime, pero nunca 
le permite ser ordinario. 

En cierta manera, lo desafía y lo revela como experiencia desinteresada y, como 

ya intuyera Immanuel Kant, suspende el tiempo rutinario, práctico y utilitario.

Al igual que una partícula subatómica presenta dos propiedades, posición e 
impulso, incompatibles en una lectura simultánea, la belleza parece articular una 
dualidad de tiempos antagónicos. Por un lado, puede ser instantánea, atávica 
e intuitiva y por otro, desplegarse en la duración como experiencia razonada y 
crítica, pero no en ambos registros a la vez.

Henri Bergson se ocupó intensamente de esta condición dual del tiempo. Su idea 
de la duración como flujo continuo de la conciencia, que configura una intensidad 
experiencial de carácter cualitativo, se oponía a la sucesión de instantes divisibles 
y cuantitativos de la vida cotidiana, influyendo decisivamente en el mecanismo de 
comprensión de lo bello. 

En las piezas artísticas, la belleza se va adquiriendo en la duración de su 
realización, irrumpiendo un instante en el que sus autores la reconocen. Es el 
momento perceptivo del que hablan los artistas, aquél en que algo es exactamente 
lo que debe ser, ni más ni menos, incluso bajo una apariencia inacabada.

La arquitectura requiere más tiempo para ser producida y percibida en toda 
su belleza. Como objeto de cuatro dimensiones, con recorridos y funciones 
temporales, el consumo de tiempo para la adquisición de belleza se encuentra 
inevitablemente más dilatado. Con la modernidad, algunas imágenes estáticas 
de edificios llegan a transmitir una forma de belleza instantánea en forma                  
de simulacro. 

La belleza fugaz reside también en los detalles o en la primera impronta sorpresiva 
de la presencia de un edificio. Sin embargo, la compresión profunda y completa 
de su significado emerge al enlazar, de manera sensible o racional, todas las 
partes y propiedades del objeto. Se trata de una belleza perteneciente al mundo 
de la duración y no del instante.

02.
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Ocurre en ocasiones que un edificio no llega a transmitir una belleza completa 

y consistente al no colaborar sus diferentes elementos en la misma dirección. En 

esos casos, pueden aparecer múltiples bellezas fragmentarias que encadenan una 

sucesión de eventos entre sí ajenos. Estas pequeñas bellezas instantáneas actúan 

como potenciadoras de momentos arquitectónicos, pero resultan incapaces de 

confeccionar una duración de belleza reveladora.

En otra dimensión del tiempo, lo bello nunca permanece inalterado sino que 
asume un cierto sentido informativo al envejecer. Como relatara Marcel Proust, una 
especie de vibración de la memoria capaz de reconstruir la belleza en un viaje de 
idas y vueltas que enlaza fragmentos entre lo que era y lo que es.

Un estilo arquitectónico puede entenderse como un sistema de producción de 
belleza acotado en el tiempo, que nos permite alcanzar cuotas controladas de 
la misma. Sin embargo, existen arquitecturas que evidencian una belleza que 
sobrevive al tiempo sin modificarse, atravesando diferentes sistemas estilísticos. Su 
legibilidad persiste bajo parámetros culturales diversos a los de su origen. Se trata 
de una belleza intrínseca al objeto, que no depende de la época del observador. 

Hay objetos que adquieren otro tipo de belleza de forma inesperada al 
situarse en un determinado lugar o al relacionarse con otros a su alrededor. 
Edificios que en su origen no tenían ninguna voluntad estética adquieren belleza 
con el tiempo, revelándose esta como extrínseca por su manera de entablar                    
relaciones temporales.

Aldo Rossi ya intuyó esta situación al afirmar que el tiempo incorpora en algunas 
edificaciones un tipo de belleza no buscada y que llega un momento en que sus 
relaciones paisajísticas transforman su arquitectura en geografía. Esa integración 
en un entorno asociativo e interactivo incluye a la ciudad, conformada como una 
geografía de las diversas memorias colectivas de cada época.

La belleza requiere la puesta en marcha de nuestros sentidos, intuiciones y 
entrenamiento racional, pero también de ciertos recursos atávicos que nos vienen 
dados. Existe un acceso a la belleza de carácter innato o heredado, recurrente en 
toda la experiencia humana. Integrada en la costumbre cotidiana, se manifiesta 
como una atracción instantánea en ciertos tipos de belleza natural como la de 
género o como una duración construida, como ocurre durante una puesta de sol    
o un eclipse. 

También puede vislumbrarse una corriente inversa que manifiesta la pérdida 
progresiva de belleza a través de la costumbre sostenida en el tiempo. La 
percepción recurrente de un edificio lo vuelve cotidiano y puede erosionar 
sus atributos y capacidad de emocionar y desvelar el mundo como si fuera la     
primera vez. 
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El tamaño deviene una condición fundamental en relación con la belleza de la 
costumbre. Aquello a lo que no estamos acostumbrados a ver pertenece, o bien al 
mundo de lo extremadamente pequeño o cuántico, o bien a la escalas universal 
de lo inmensamente grande. Ambos extremos poseen la capacidad de generar 
una belleza cautivadora y reveladora, alejada de los objetos rutinarios y duraderos 
de nuestra experiencia cotidiana. Este tipo de belleza espontánea e inasible es la 
que, como relatara Friedrich Nietzsche, agrieta lo ordinario y afirma la vida, aun 
sabiéndola efímera y pasajera. 

La capacidad mutante de la belleza constituye otro tipo de propiedad temporal 
particularmente contemporánea. Se define como aquella que, al transformar 
sus propiedades a lo largo del tiempo, no desaparece sino que se reconfigura 
y se revela desde una óptica distinta. Ocurre, por ejemplo, en algunos cuerpos 
humanos cuya característica belleza de juventud da paso, en la vejez, a otras 
connotaciones que desvelan una belleza transformada. 

En las últimas décadas ha tomado fuerza un concepto de belleza vinculada a la 
sensibilidad neurocognitiva promovido, entre otros, por Catherine Malabou y Alva 
Noë. Estos enfoques se centran en la percepción activa del sujeto y los procesos 
dinámicos de transformación que tienen lugar en nuestro cerebro a lo largo del 
tiempo. La neuroplasticidad o capacidad de automodificación de la conciencia, 
se activa mediante el aprendizaje de experiencias en situaciones creativas. En 
este sentido, la belleza arquitectónica surge de una experiencia corporal activa 
del espacio, plástica y transformable, que emerge de la capacidad de cambio y 
adaptación del sujeto en el tiempo. 

Este proceso de transformación temporal del cerebro se articula a través de 
modificaciones en el aprendizaje cultural del observador. La reconfiguración del 
sistema nervioso transforma al sujeto perceptor, abriendo nuevas oportunidades de 
acceso y reconocimiento de belleza que anteriormente no poseía. 

En los edificios, esta plasticidad se traslada a la capacidad de la forma para 
transformarse dinámicamente, absorbiendo rupturas o desfiguraciones que 
tradicionalmente no han formado parte de lo bello. 

Un mecanismo en la producción de este tipo de belleza cambiante en el tiempo 
procede de la recursividad ante las contingencias planteada por Yuk Hui. Se 
trata de un proceso de retorno a sí mismo que no se repite de forma mecánica, 
sino que se modifica con cada iteración. Este movimiento en bucle introduce 
discontinuidades en su duración, en oposición al tiempo lineal de los procesos 
modernos, y da paso a formas de autoorganización del objeto. Una belleza 
autogenerada que no pertenece ni al instante aislado ni a la duración lineal, sino a 
un tipo de eco temporal de ida y vuelta.
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La precisión en la belleza ¿Técnica o tecnología? 

“La belleza reside en la sutileza” 
Arthur Schopenhauer

“La precisión es la condición previa de la posibilidad”
Simon Winchester

La belleza demanda la máxima precisión de las 
capacidades creadoras. 

La precisión desvela un límite donde reside el resto inconquistable de imprecisión. 
Su búsqueda es la historia del ajuste progresivo y la reducción de esa tolerancia 
intransigente. Como señala Simon Winchester, la verdadera modernidad no se 
define por las grandes ideas, sino por la aceptación del grado de precisión que 
cada objeto o tema permite y por la capacidad de reducir el error. 

No se trata exclusivamente de una cuestión física, también se manifiesta en 
la música, poesía y otras artes, como el ajuste máximo en la expresión de los 
significados que se quieren transmitir. La persecución de la precisión ha convertido 
la práctica creativa en algo más que una mejora técnica incremental, la ha 
transformado en una forma específica de relación con el mundo, la vida y la 
belleza. No implica solo una optimización del presente, sino la apertura a la 
creación de realidades antes no vistas por inaccesibles.

Como ya apuntara Arthur Schopenhauer, la precisión de la mirada nos permite 
acceder a los detalles más sutiles de la belleza. Esto se manifiesta en múltiples 
ejemplos, como la precisión del oído absoluto, que posibilita a algunas personas 
escuchar los armónicos de frecuencias superiores para cada nota. Surge entonces 
la pregunta de hasta dónde podemos o queremos llegar en la producción, 
transmisión y aprehensión de la belleza en su grado máximo de precisión. 

Un haiku japonés, un cuadro de Velázquez, una partitura de Bach, un motor V8 
o una planta de Kazuyo Sejima, comparten la precisión máxima como principio 
subyacente de su belleza creada. Su ejecución técnica posee propiedades únicas 
llevadas hasta el extremo por sus creadores. Esto se hace evidente en el momento 
que intentamos modificarlas mínimamente pues se desestabilizan las relaciones 
invisibles que las sostienen. Ecosistemas de palabras, pinceladas, campos 
acústicos, piezas torneadas o relaciones espaciales participan en ese espacio 
esencial sostenido por la precisión, donde todo está extremadamente ajustado 
hasta el límite permitido. 

03.
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La persecución de la pecisión a lo largo de la historia puede entenderse como 
un proceso de comportamiento asintótico. En el presente, esta condición se ve 
acentuada por la conciencia de que nos aproximamos a los límites cuánticos 
últimos de la materia, donde su descripción se vuelve incierta. Aun siendo 
inalcanzable, esta cacería ha transformado de manera decisiva las capacidades 
técnicas y tecnológicas. La creciente proximidad a la precisión extrema implica que 
errores mínimos puedan desencadenar consecuencias nocivas de gran magnitud. 

A diferencia del tiempo, la precisión incorpora la belleza desde el primer momento, 
haciendo que los objetos adquieran, a través de la técnica utilizada, las cualidades 
perceptivas que los hacen hermosos. El desvelamiento de su exactitud transmite 
un tipo de belleza precisa que no demanda espectáculo y se reconoce por una 
coherencia profunda sin esfuerzo aparente. Es la propia precisión la que articula la 
relación entre la técnica y el significado de la belleza transmitida. 

La precisión en la arquitectura no se refiere únicamente a la fabricación, sino 
también a su exactitud conceptual y a la sistematización de su belleza. Como 
explica Patrik Schumacher, la precisión constituye una condición de legitimidad de 
lo bello e incluye tanto dimensiones conceptuales y funcionales como formales o 
geométricas. De este modo, la precisión no anula la intuición creativa, sino que la 
justifica o la depura, reduciendo los márgenes de error.

A pesar de una elevada maestría tecnológica, un edificio puede no aportar la 
precisión necesaria entre proceso y concepto transmitido, mostrándose como un 
elemento carente de una belleza transferible. Tendemos a pensar que la precisión 
reside en la mínima tolerancia física y tecnológica entre las partes que se ajustan. 
Sin embargo, la belleza precisa está más cerca de un acoplamiento exacto, 
exigente e imperceptible entre los componentes y aquello que expresan. La 
arquitectura manifiesta también esta precisión a través de su interés sensible por lo 
específico, actuando con plena intención en el lugar exacto.

Aun así, persiste la duda sobre la búsqueda recurrente de la sencillez en la 
producción de belleza por parte de los creadores. En este sentido, John Maeda 
subraya que no es posible la ausencia de complejidad en un objeto bello. Actuar 
con precisión permite reducirla, depurando lo innecesario y revelar con claridad lo 
esencial que permanece oculto. 

En el ámbito contemporáneo de la tecnología, el diseñador Jony Ive ha defendido 
que la belleza tecnológica surge de una atención compulsiva al detalle. Incluso 
aquellos elementos no visibles para el usuario evidencian una profunda obsesión 
por la precisión. Este enfoque sugiere que la belleza precisa es el resultado de una 
correspondencia de exactitud imperceptible entre ingeniería y diseño.
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Existe una línea disruptiva entre la belleza lógica de la técnica moderna y la 
asociada a las herramientas tecnológicas digitales contemporáneas. Una visión 
actual nos muestra la tecnología no solo como como un instrumento de precisión, 
sino como un conjunto de extensiones orgánicas que imitan procesos vitales 
evolutivos, como el crecimiento o la adaptación.  

En este sentido, Lev Manovich aborda la capacidad de experimentar la belleza 
en entornos virtuales, vinculada a las características de las interfaces digitales y 
del software de producción estética. La belleza deja de tener una forma estable, 
y la navegabilidad y la eficiencia de la información se convierten en claves para 
su aparición y comprensión. La lógica de la programación y la automatización 
algorítmica revelan así un tipo de belleza posthumana y cyberpunk que dota a la 
arquitectura de capacidades inmateriales. 

La realidad aumentada o la inteligencia artificial generativa muestran también 
su capacidad de amplificar la experiencia de la belleza en entornos virtuales, 
así como de integrar lo inesperado con una precisión extraordinaria. Esta visión 
orgánica y dinámica de la organología, planteada por Yuk Hui, genera sus propias 
reglas de evolución interna, combinando lo natural y lo tecnológico, y genera 
grados de belleza precisa diversos a los de la modernidad.  

Las contingencias inesperadas en los procesos creativos producen fallos durante el 
uso de la técnica mecánica moderna, obligando a asumir la corrección de errores 
en la búsqueda de la precisión. En cambio, en los nuevos sistemas tecnológicos 
recursivos, el proceso creativo se enriquece al evolucionar internamente hacia un 
estado de mayor precisión. 

Esta belleza ya no emerge de una causalidad lineal controlada por el creador 
perfeccionista, sino como fruto de un proceso autónomo interno en un sistema 
cuasi-orgánico que tiende a su propio equilibrio. La belleza surge desde la 
precisión de una lógica tecnológica no determinista, parcialmente independiente 
de la intención del creador. La apreciación subjetiva de esta se configura, a su vez, 
dentro del propio funcionamiento de estos bucles de carácter recurrente.

Asistimos así, a una cierta confusión generada por sistemas digitales carentes 
de dimensión, a través de cuyas interfaces somos obligados a percibir cualquier 
posibilidad de belleza. Quizá haya llegado un punto en el que, en vez de 
preguntarnos como la tecnología modifica la belleza con su precisión y la alta 
resolución, debamos pensar en cómo modificar esas nuevas tecnologías a través 
de nuestra voluntad de producción de belleza precisa. 
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La complejidad en la belleza ¿Evidencia o revelación? 

“No  se trata de acumular conocimientos, eso se encuentra.  Se trata de 
entender patrones y de ser creativos”.

Gary Kasparov

“La belleza surge cuando el orden y el desorden se equilibran”
Freeman Dyson  

La belleza nos reordena internamente. 

No conocemos el mecanismo de esta operación, pero sin duda está relacionada 
con lo complejo o aquello que no somos capaces de comprender plenamente 
y que nos modifica de forma instantánea. Se manifiesta así la contraposición 
entre los órdenes visibles, que reconocemos de forma inmediata, y los órdenes 
escondidos derivados de la complejidad, que se revelan en un tiempo perceptivo 
o reflexivo más prolongado. Un orden absoluto, como la simetría, se muestra 
evidente e instantáneo. Sin embargo, aquello que intuimos como posible desorden 
carece de una interpretación inmediata y abre un espacio a la aparición de la 
belleza revelada.  

La historia de la belleza ha explorado esta tensión entre lo ordenado y lo 
desordenado, iluminando la naturaleza del cambio, la percepción en el tiempo y 
la identidad de los objetos.

En su fábula La cascada y el Arco Iris, Arthur Schopenhauer distingue entre dos 
maneras de producir y aprehender la belleza de las cosas, por el conocimiento 
guiado por el principio de razón suficiente o por la intuición contemplativa. 
Desde esta perspectiva, un fenómeno visualmente estático y ordenado de gran 
belleza como el arcoíris puede proceder de un sistema dinámico y aparentemente 
azaroso como una cascada. La percepción del movimiento caótico de las 
gotas de agua se superpone al estricto orden del semicírculo cromático estable. 
Dos dimensiones del mismo fenómeno se muestran así: una visual y evidente 
ligada a la representación, y otra oculta como revelación escondida en un                      
proceso energético.  

Por otro lado, Italo Calvino en su relato sobre El cristal y la llama exploraba la 
contraposición entre la estructura rígida, estable y geométricamente reconocible 
del cristal, y la mutación constante de la llama como sistema transformador, 
efímero, entrópico y portador de un orden oculto desconcertante. Ambos estados 
de gran potencia estética nos aproximan a la contradicción entre lo evidente y lo 
que se desvela. 

04.
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Esta diferencia impregna la definición de belleza con las capacidades e intereses 
propios del observador. En algún momento del proceso perceptivo, aquél debe 
decidir si se detiene en un grado de comprensión del orden reconocible o si, por el 
contrario, profundiza con curiosidad en busca de significados ocultos que intuye en 
el aparente desorden. 

Sin embargo, adscribir exclusivamente la existencia de la belleza a la percepción 
del sujeto supondría individualizarla, aislándola de su vocación colectiva y 
universal. La percepción de la belleza, aún siendo un acto individual, no surge sin 
la facultad de reconocer sus propiedades, fruto de un aprendizaje laborioso de 
carácter colectivo. 

La evidencia de lo simple se muestra entonces con un carácter inmediato y 
objetual, mientras que la revelación de lo complejo depende de la duración y 
preparación cultural del observador. La belleza arquitectónica evoluciona así, 
desde la inmediatez de la armonía formal del objeto hacia una dimensión más 
emocional y experiencial en el sujeto. El presente ya no desea la evidencia de la 
forma bella, sino la expansión de su campo de sentido a través de la revelación de 
patrones ocultos sobre cómo se habita, se percibe, se comunica y se transforma. 

Desde esta óptica, Edgar Morin concibe la belleza como una experiencia que 
revela la complejidad del mundo y nos ayuda a reconciliar conocimiento, emoción 
y condición humana. Se trata de una belleza que surge del desvelamiento de lo 
complejo y que puede contener contradicciones, tensiones e incluso elementos 
trágicos. Lo bello adquiere así un papel cognitivo, al permitir comprender aspectos 
ocultos de la realidad que el análisis puramente lógico no alcanza. La belleza 
aparece cuando el conocimiento racional y la experiencia emocional colaboran 
en la percepción y entendimiento de una unidad que integra la diversidad. 

Esta aparición de la belleza ya no reside en una dimensión única, esencial o 
armónica, sino en múltiples capas complejas de carácter experiencial. A veces se 
nos revela de forma inmediata a través de los sentidos; otras, de manera más sutil, 
mediante un desvelamiento atávico o intelectual que abre paso a informaciones y 
experiencias ocultas. 

Aun así, persiste la incertidumbre sobre cuáles de las propiedades que constituyen 
la belleza son inherentes al objeto y cuáles se fundan a través de la intuición 
atávica, el intelecto instruido o la sensibilidad del receptor. En este contexto, resulta 
relevante la capacidad de reconocer patrones ocultos durante la sensación y 
recepción de la experiencia estética. Esta facultad de identificación, a través de 
un acto profundo de descubrimiento, se contrapone a la forma superficial de 
percepción de la belleza. 
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En esta dirección, el geoinformático Bin Jiang ha propuesto un modelo para 
detectar la belleza arquitectónica y urbana a través de patrones escondidos. Esta 
herramienta, apoyada en técnicas de inteligencia artificial, se fundamenta en el 
concepto de estructura viviente y busca evaluar la presencia de belleza a partir de 
propiedades inspiradas en la detección de patrones de Christopher Alexander. 

Este enfoque tecnológico del fenómeno estético permite incorporar y manipular 
dimensiones tradicionalmente ajenas a la belleza, como lo feo, lo kitsch o lo 
incongruente, y entenderlas como posibles reproductoras de nuevos patrones de 
orden. Emerge así una belleza paradójica que cuestiona los modos tradicionales 
de observar e interpretar la arquitectura, desplazando la atención hacia aquellas 
cualidades asociadas al desorden y lo anómalo.

Es pertinente señalar que esta aceptación de la existencia de belleza en la 
falta de orden se cimenta en el siglo XIX, de la mano de Karl Rosenkranz y sus 
categorías en torno a lo feo e informe. Por un lado, estas remiten a la ausencia 
de estructura o de coherencia formal, y por otro, a la transgresión de las reglas 
clásicas de proporción. Se establece así el primer canon que permite reconocer 
formas de belleza no evidente, vinculadas a procesos deliberados de deformación, 
desfiguración y distorsión, allí donde antes solo se había percibido carencia             
o error.

El siglo XX hizo un esfuerzo sostenido por abandonar la belleza como fin armónico 
y gratificante de la humanidad, para convertirla en un medio inquisitivo sobre la 
sensibilidad perceptiva y los constructos del poder. En este proceso, expandió 
sus límites conceptuales para absorber aquello que antes se consideraba 
desagradable o perturbador, dotándolo de valores culturales.

Podemos asumir este modelo expandido de belleza, más sutil y complejo, que 
reconoce valores creativos en lo efímero, lo imperfecto, lo incompleto, lo frágil, 
lo roto, lo manchado, lo erróneo, lo mezclado, lo disonante, lo vibrante, lo 
desplazado, lo irregular, lo informe, lo desbordado, lo transgresor, lo decadente, 
lo convulso o lo inestable. Todas estas manifestaciones comparten la capacidad 
de producir patrones ocultos y órdenes latentes que escapan a una comprensión 
inmediata de la realidad. 

Llegados a este punto, en el que cualquier objeto es susceptible de ser leído 
desde la posibilidad de detección de lo bello, el esfuerzo consiste en una 
observación atenta y desprejuiciada de aquello que no está visible y que puede 
revelar formas de belleza no heredada. La creación de belleza se transforma 
en una cuestión estadística y se desplaza desde el control absoluto del proceso 
hacia la capacidad de reconocer patrones latentes y relaciones inesperadas. 
Permitir encuentros inestables y contingentes nos conduce a un estado de ánimo 
alterado desde el cual puede producirse el desvelamiento de aquello que antes 
permanecía invisible. 
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Ya no se trata exclusivamente de la experiencia del objeto armónico y evidente, 
sino del reconocimiento de una estética de la diferencia donde, como ya intuyeron 
Friedrich Nietzsche e Immanuel Kant, el desorden se manifiesta como fuerza 
creadora de lo bello y una vía de verdad. 

Lo insostenible de la belleza ¿Acción o narrativa? 

“La sostenibilidad se ha convertido en un término que se emplea de 
manera estratégica, perdiendo precisión y convirtiéndose en un recurso 

retórico” 
Subhabrata Banerjee

 “La belleza no puede ser solo una cuestión de apariencia; debe 
implicar una relación profunda con el entorno y la historia, algo que la 

arquitectura sostenible no consigue transmitir”.
Timothy Morton 

La belleza es un sistema de información que nos avisa de 
los valores de cada sociedad.

Desde la invención del arte conceptual por Marcel Duchamp, la narrativa de 
las ideas ha adquirido mayor relevancia frente a la capacidad comunicativa del 
objeto artístico. Sin embargo, la belleza producida por la convergencia entre 
discurso narrativo y acción creativa es poco común. Sucede con frecuencia que la 
atención oscila entre el relato y la obra, privilegiando uno u otra según su impacto 
emocional o intelectual.

Desde esta perspectiva, la arquitectura constituye simultáneamente un objeto 
simbólico y un relato de identidad cultural. Por un lado, representa la visión del 
mundo de cada sociedad y por otro, las aspiraciones estéticas en persecución de 
la belleza mediante su factura material, geométrica y funcional. 

El intento contemporáneo de eliminar la belleza de la creación arquitectónica 
se presenta veladamente como un puerto seguro para la mediocridad. En esta 
línea, la sostenibilidad, entendida como objetivo único de la arquitectura, se 
ha convertido en un refugio. En él se sitúan profesionales y jóvenes arquitectos 
más interesados en su posición dentro del mercado predominante que en 
detectar la evolución trascendental de la belleza como fundamento de la                     
disciplina arquitectónica.

05.
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El éxito abrumador de lo sostenible viene precedido por la relativa facilidad de 
su obtención mediante el cumplimiento de normas preceptivas y la aplicación de 
recursos técnicos manejables. La belleza, por el contrario, requiere cualidades 
no siempre al alcance de todos: perseverar en una educación sensible, talento 
innato, energía creadora, esfuerzo y resistencia ante la incertidumbre. Bajo esta 
perspectiva, el afán por eliminar la belleza de la ecuación arquitectónica se 
convierte en una tendencia comprensible que sustituye un ideal exigente e incierto 
en favor de objetivos alcanzables y verificables.

Hay ámbitos del conocimiento que se resisten a la belleza. La reducción de 
emisiones, la preservación de los recursos naturales y el compromiso con la 
comunidad aportan un valor moral indudable, pero no constituyen por sí mismos 
categorías estéticas. Nuestro aprendizaje de lo bello no nos permite percibir estas 
acciones sostenibles como portadoras de belleza arquitectónica. 

 Para acceder a la belleza es necesaria la concurrencia de otros factores activos 
de la disciplina arquitectónica. Esto se hace evidente en aquellas obras que, aun 
cumpliendo rigurosamente todas las exigencias de la sostenibilidad, necesitan 
añadir algún tipo de envoltorio natural emblemático. Sin embargo, esta estrategia, 
orientada a transmitir un mensaje semántico de belleza espontánea se revela como 
un recurso forzado y desvinculado de los preceptos sostenibles que impulsa.

Como ya señalara Rem Koolhaas, la arquitectura sostenible tiende a ser aséptica, 
funcional, sin historia y carente de la ambición de ser algo más que un simple 
refugio. La belleza queda subordinada a criterios de eficiencia energética, impacto 
ambiental o sistemas de economía circular y optimización de recursos. Esta intensa 
proclama por la adaptabilidad y el utilitarismo ha generado a lo largo del planeta 
una sensación de homogeneidad y falta de carácter, sacrificando aspectos 
emocionales profundos.

Al encerrar la arquitectura en conceptos que no permiten una representación 
estilística se produce una ruptura entre la idea y su percepción sensible que 
empobrece el proceso creativo. El estilo arquitectónico es el medio por el que el 
pensamiento arquitectónico adquiere forma visible, mediante principios universales 
o como respuesta a circunstancias temporales o imprevisibles.

Las prescripciones rígidas que, en determinados momentos de la historia, 
condicionan los estilos arquitectónicos son reflejo de la incertidumbre y el miedo 
colectivo. Las pretensiones universalistas de la sostenibilidad y sus respuestas 
arquitectónicas son consecuencia de una emergencia planetaria sobrevenida, 
cuya temporalidad no justifica ninguna condición estética.
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La narrativa que acompaña habitualmente a los proyectos sostenibles puede llegar 
a transferir una belleza estimulante por sí misma. Sin embargo, con frecuencia esa 
promesa no encuentra su reflejo directo en la ejecución arquitectónica. Surge 
entonces una decepción que desvincula al objeto de su relato. En este caso, la 
belleza permanecerá ligada a las propiedades intrínsecas del objeto y ajena al 
relato narrativo que legitima su existencia. La sostenibilidad se convertirse así en una 
fábula convincente y políticamente correcta que sólo proporciona seguridad moral. 
Actúa como una coartada semántica para ocultar la incapacidad de producir 
belleza y, como en un cuento paralelo, ocultar que la emperatriz va desnuda. 

Sin embargo, existen relatos de algunos procesos invisibles que albergan los 
objetos que pueden conferirles una belleza significante ajena a su apariencia. Un 
ejemplo es la máquina de litografía ultravioleta extrema utilizada para fabricar 
microchips. Encerrada en una carcasa industrial de apariencia anodina, opera 
mediante una lluvia de partículas en campos electromagnéticos cuánticos y 
azarosos capaces de grabar estructuras a escala nanométrica. La fascinación e 
incredulidad que despierta el relato permite acceder a una forma de belleza oculta 
tras la presencia formal, apática y genérica, de un contenedor.

A lo largo de este texto se ha argumentado que el tiempo, la precisión y la 
complejidad constituyen marcadores fundamentales para el análisis de la 
belleza arquitectónica. Este filtro analítico puede aplicarse tanto a la narrativa 
comunicadora como a la acción del objeto construido. La convergencia coherente 
de estas propiedades, constituye un indicio de belleza arquitectónica y su 
ausencia, lo opuesto.

En cuanto al tiempo, el mensaje de la arquitectura sostenible constituye un anuncio 
eminentemente técnico y cuantificable cuya veracidad sólo puede confirmarse a 
largo plazo. Sus promesas dependen de la comprobación prolongada del ahorro 
energético, la durabilidad de los sistemas empleados y la eficacia de los procesos 
de reciclaje y desmontaje para el cuidado ambiental. Por su parte, los mecanismos 
de certificación basados en indicadores y datos numéricos ofrecen una verdad 
inmediata, pero difícilmente una experiencia estética. La posible belleza asociada 
a la sostenibilidad procede así, del relato que anticipa esos resultados futuros y 
exige una confianza previa en las promesas que lo sustentan. 

Una perspectiva distinta sobre el tiempo, en relación con la arquitectura sostenible, 
puede vincularse con algunas ideas de Aldo Rossi y Kenneth Frampton. Ambos, 
desde enfoques diferentes, entendieron que la belleza con sentido emerge de 
una respuesta crítica al lugar y al momento histórico en el que la arquitectura se 
inscribe. Esta relación con el contexto urbano y su capacidad de dialogar con 
la memoria y la historia sugiere una forma de belleza basada en lo que perdura, 
se adapta y mantiene coherencia con el mundo. En este sentido, la sostenibilidad 
retoma esta aspiración proponiendo una belleza únicamente perceptible en un 
lapso temporal extenso.
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El análisis de la belleza en la arquitectura sostenible en relación con el tiempo se 
aprecia también en sus postulados de adaptabilidad. En este sentido, Alejandro 
Aravena subraya que la cualidad estética puede residir en la capacidad de un 
edificio para ajustarse a las necesidades cambiantes de la sociedad mediante 
estrategias de diseño abierto y  flexible. Esta capacidad para evolucionar y 
reconfigurarse a lo largo del tiempo reduce el consumo de recursos y propone 
un tipo de narrativa en torno a la belleza vinculada a la permanencia y a la 
transformación, cuya apreciación depende asimismo de una gran convicción. 

En cuanto a la precisión aportada por la sostenibilidad, ésta reside en indicadores 
cuantificables vinculados al ahorro energético e hídrico o a la reducción de 
emisiones. Los sistemas técnicos que los hacen posibles permanecen ocultos y 
no aportan precisión a la belleza de su arquitectura.  Su carácter normativo y 
pragmático desplaza la atención hacia la eficacia de los resultados medibles, 
relegando las cualidades sensibles capaces de construir la intensidad y la precisión 
emocional de la experiencia arquitectónica.

La lógica funcional y utilitaria de la arquitectura sostenible tampoco transmite un 
tipo de precisión compositiva específica, favoreciendo más bien la flexibilidad y 
la adaptabilidad operativa de los espacios. En algunos casos se vislumbra una 
precisión estructuradora basada en geometrías cartesianas y criterios racionales 
que, por su recurrencia y previsibilidad, rara vez alcanzan la intensidad expresiva 
asociada a lo bello.

Por otro lado, la apuesta ferviente por materiales como la madera natural o la 
tierra reciclada introduce una condición arquitectónica de carácter inexacto. Su 
expresión constructiva no transmite una precisión comparable a la de materiales 
como el acero. La aportación más significativa de esta narrativa reside quizá en la 
búsqueda de una honestidad material que evita el disimulo de la materia, valora 
su envejecimiento y acepta la huella del tiempo. Sin embargo, también aquí la 
permanencia de esa belleza precisa depende de una expectativa proyectada 
hacia el futuro y de la confianza de que conserve su capacidad de conmover.

En cuanto a la complejidad, la arquitectura sostenible suele presentarse como 
un sistema conscientemente ordenado, tanto en la gestión de sus sistemas y 
flujos energéticos como en sus geometrías de carácter utilitario. Sin embargo, el 
balance de la complejidad arquitectónica se desplaza hacia dispositivos técnicos 
y procesos invisibles, en detrimento de su expresión formal mediante lenguajes 
simplificados. 

Es bien conocido el mantra según el cual la forma de un edificio sostenible 
surge de la lógica y la necesidad, dando lugar a una estética considerada 
honesta y coherente. Sin embargo, este énfasis en la eficiencia funcional sobre la 
configuración espacial, como señalara Robert A. M. Stern, desplaza la atención 
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desde la experiencia estética hacia el rendimiento técnico. Como resultado 
aparecen soluciones formales austeras que se desvinculan de la intensidad 
sensorial de la belleza arquitectónica. 

La complejidad interna de la arquitectura sostenible es, en gran medida, de un 
carácter infraestructural que permanece oculto a la percepción. La interacción de 
sus múltiples procesos técnicos genera un cierto enredo narrativo que aporta poco 
valor al descubrimiento de patrones estimulantes. Al mismo tiempo, la simplicidad 
organizativa y la monotonía espacial y visual que a menudo exhibe responden 
a un pragmatismo tan explícito que dificulta el descubrimiento de patrones 
reveladores de belleza oculta.

A modo de síntesis, la sostenibilidad se fundamenta en una narrativa muy 
elaborada capaz de ilusionar a la sociedad en mayor grado que los preceptos 
cuantitativos de ahorro que la justifican o de las arquitecturas evidentes que la 
materializan. Tampoco permite una epifanía inmediata, pues sus promesas de 
ahorro energético, reciclaje y ciclo de vida requieren de largos periodos de tiempo 
para su verificación. Su apuesta por materiales naturales, locales y reciclables, 
pese a la honestidad que persigue, rara vez alcanza los niveles de precisión 
asociados a las técnicas constructivas más avanzadas. Finalmente, al concentrar la 
complejidad en sistemas tecnológicos invisibles y recurrir a esquemas espaciales 
elementales, dificulta la aparición de ese descubrimiento inesperado que 
acompaña a la experiencia de la belleza oculta.

Este análisis a través de las categorías transversales del tiempo, la precisión y la 
complejidad sitúa a la arquitectura sostenible en una posición poco favorable para 
el desvelamiento de una belleza escondida e ilusionante. La prioridad concedida a 
la eficiencia sacrifica la experiencia sensorial integrada, reduciendo la intensidad 
perceptiva y la complejidad emocional y creativa que tradicionalmente han 
acompañado a la experiencia de lo bello.

Valorar exclusivamente lo útil, lo rentable y lo eficiente frente a la experiencia 
de la belleza supone olvidar que existen dimensiones humanas irreductibles a 
cualquier criterio de utilidad. El activismo sostenible ha construido una narrativa 
moral poderosa basada en el compromiso colectivo, la responsabilidad ambiental 
y la mejora de las condiciones de vida. Sin embargo, por valiosas que resulten 
estas aspiraciones éticas, pertenecen a una esfera distinta de aquella en la que 
se persigue y se manifiesta la belleza. Confundir ambas dimensiones significa 
reemplazar la experiencia de la belleza por la aprobación moral.

En su intento de desplazar el debate sobre la belleza hacia el terreno de la 
responsabilidad ética, la sostenibilidad ha acabado generando un tipo de 
formalización repetitiva y reconocible, ajena a la experiencia de la belleza. Lo 
que nació como una crítica a los estilos arquitectónicos tradicionales ha terminado 
convirtiéndose en otro estilo normativo de carácter obligatorio que ha reducido el 
espacio para la búsqueda libre de lo bello. 
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Conviene recordar que lo obligatorio rara vez ha sido un motor de la 
conceptualización avanzada en arquitectura, ni ha formado parte esencial 
de la libertad del pensamiento creador. En su deriva normativa y preceptiva, 
la sostenibilidad se ha situado en un plano distinto al de la búsqueda de la       
belleza arquitectónica. 

Quizás, el mayor desafío para la arquitectura contemporánea sea la recuperación 
de su dimensión emocional y la redefinición de lo sostenible, como un soporte 
técnico y operativo necesario, pero inservible en la persecución de la belleza.
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This article offers a historical examination of architectural composition through the 
relationships between parts, totality, beauty, and authorship. It approaches composition as 
a historical procedure through which relationships between parts are established in order 
to produce a particular idea of unity. From this perspective, four episodes in architectural 
theory are examined: Renaissance theory and the correspondence between the body, 
proportion, and order; the crisis of the classical canon and Claude Perrault’s distinction 
between positive and arbitrary beauty; Jean-Nicolas-Louis Durand’s combinatory method; 
and the modern and contemporary tensions between composition, project, and system. 
The analysis identifies a shift from a conception of composition associated with the 
disclosure of a pre-existing order toward procedures aimed at producing, combining, 
or generating formal configurations. Anatomy, galvanism, and Frankenstein’s creature 
are incorporated as a comparative framework and metaphorical device, understood 
as cultural forms through which the relationships between nature and artifice, parts and 
totality, creation and responsibility can be examined. The figure of the creature becomes 
particularly relevant for considering the contemporary transformation of authorship in the 
context of algorithmic processes, parametric design, and generative artificial intelligence. 
The article therefore revisits the meaning of composition today and questions the 
responsibility of the architect when formal outcomes may emerge, at least partially, from 
autonomous procedures.

Keywords: architectural composition - beauty - creation - assembly - human              
body - Frankenstein
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Este artículo revisa históricamente la noción de composición arquitectónica a partir de 
una pregunta por las relaciones entre partes, totalidad, belleza y autoría. Se propone 
comprender la composición como un procedimiento histórico mediante el cual se 
establecen relaciones entre partes para producir una determinada idea de unidad. 
Desde esta perspectiva, se analizan cuatro episodios de la teoría de la arquitectura: la 
tradición renacentista y la correspondencia entre cuerpo, proporción y orden; la crisis 
del canon clásico y la distinción de Claude Perrault entre belleza positiva y belleza 
arbitraria; el método combinatorio de Jean-Nicolas-Louis Durand; y las tensiones 
modernas y contemporáneas entre composición, proyecto y sistema. El recorrido permite 
identificar un desplazamiento desde una concepción de la composición asociada a 
la revelación de un orden preexistente hacia procedimientos orientados a producir, 
combinar o generar configuraciones formales. Como marco comparativo y dispositivo 
metafórico, el artículo incorpora referencias a la anatomía, el galvanismo y la criatura de 
Frankenstein, entendidas como formas culturales que permiten interrogar las relaciones 
entre naturaleza y artificio, partes y totalidad, creación y responsabilidad. La figura de 
la creatura adquiere especial relevancia para pensar la transformación contemporánea 
de la autoría frente a procedimientos algorítmicos, diseño paramétrico e inteligencias 
artificiales generativas. El artículo plantea así una pregunta por el sentido actual de la 
composición y por la responsabilidad del artífice ante formas cuyo resultado puede 
emerger parcialmente de procedimientos autónomos.

Palabras clave: composición arquitectónica - belleza - creación - ensamblaje -       
cuerpo - Frankenstein
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Introduction

Una de las aproximaciones más frecuentes a la noción de composición la entiende 
como la acción de formar un todo mediante la organización de distintas partes1. 
En arquitectura, sin embargo, esta definición aparentemente sencilla plantea 
problemas centrales para la teoría del proyecto: ¿qué se entiende por parte?, 
¿qué constituye una unidad?, ¿mediante qué procedimientos se relacionan las 
partes entre sí? y, sobre todo, ¿bajo qué criterios una determinada organización 
puede considerarse correcta, coherente, armónica o bella?

El término composición ha remitido históricamente tanto a un procedimiento 
proyectual como a una cualidad formal. A comienzos del siglo XIX, Quatremère 
de Quincy distinguía entre concepción y composición: mientras la primera 
correspondía a la idea general de una obra, la composición comprendía el 
desarrollo de esa idea en sus detalles, sus relaciones con el conjunto y los medios 
necesarios para asegurar la ejecución del todo y sus partes (Quatremère de 
Quincy 2007 [1985]). Esta doble condición permite entender la composición 
como una práctica vinculada simultáneamente con el proyecto, el conocimiento y 
la producción de cualidades formales.

Este trabajo parte de una definición operativa de la composición arquitectónica 
como un procedimiento mediante el cual se establecen relaciones entre partes 
para producir una determinada idea de totalidad. La hipótesis que orienta el 
estudio sostiene que la composición constituye una construcción histórica cuyos 
modos de organizar las partes y producir unidad se transforman junto con las 
ideas de orden, belleza y conocimiento. Aquello que en cada momento puede 
considerarse una composición correcta o bella depende de los principios que 
regulan la relación entre las partes y el todo.

A partir de esta hipótesis, el artículo analiza cómo la composición arquitectónica 
se transforma desde la tradición clásica hasta el presente, atendiendo a dos 
cuestiones relacionadas: los procedimientos mediante los cuales la arquitectura 
produce una idea de totalidad y belleza, y la relación entre estos procedimientos 
y la figura del artífice.  Si componer implica producir artificialmente una totalidad, 
¿qué relación establece el arquitecto con aquello que produce? ¿Qué sucede 
cuando el procedimiento compositivo adquiere una autonomía creciente respecto 
de la voluntad consciente de quien lo pone en funcionamiento?

Para abordar estas preguntas, se propone una aproximación histórico-comparativa 
organizada en cuatro episodios, seleccionados porque permiten observar cambios 
significativos en la relación entre partes, totalidad, belleza y proyecto. En cada 
uno se ponen en relación textos de teoría arquitectónica con representaciones del 
cuerpo provenientes de otros campos culturales. El criterio de selección responde 
a la identificación de distintos modos históricos de producir y legitimar una idea de 
unidad mediante operaciones de composición.

01.

1 En el Diccionario de la Real Academia Española se 
proponen varias acepciones al término composición 
de las cuales, por lo menos, tres son las específicas 
para el caso de la composición musical; la voz 
refiere —del latín compositio,-ōnis—uno, a una “obra 
musical o literaria”, dos, a la “parte de la música que 
enseña las reglas para la creación de una obra” y, 
tres, a la “acción y efecto de componer”, es decir, 
a la acción y el efecto de “formar de varias cosas, 
juntándolas y colocándolas con cierto modo y orden. 
Real Academia Española. (s.f.). Diccionario de la 
Lengua Española. Recuperado el 05 de 05 de 2025, 
de https://dle.rae.es/composici%C3%B3n
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El primer episodio aborda la tratadística renacentista y la construcción de un 
ideal armónico basado en la correspondencia entre cuerpo, proporción y orden 
universal. La disposición vitruviana permite comprender la composición como 
una operación de ordenamiento de partes subordinadas a una unidad previa. 
El segundo examina la crisis de este modelo y la distinción de Claude Perrault 
entre belleza positiva y belleza arbitraria, a partir de la cual la belleza comienza 
a ser discutida como resultado de convenciones y acuerdos establecidos por la 
costumbre. El tercero analiza el método de composición de Jean-Nicolas-Louis 
Durand y el desplazamiento hacia un procedimiento combinatorio: los elementos 
arquitectónicos pueden clasificarse, agregarse y articularse según reglas, 
programas y esquemas de organización, haciendo de la composición una técnica 
racional de ensamblaje. Finalmente, el cuarto episodio revisa la tensión moderna y 
contemporánea entre composición, proyecto y sistema.

El devenir de estos episodios permite observar un desplazamiento desde una 
composición entendida como revelación de un orden preexistente hacia una 
composición entendida como producción de un orden mediante procedimientos. 
Lo que se transforma es también la relación entre autor, procedimiento y forma 
resultante. En este punto adquiere sentido la incorporación de la anatomía, el 
galvanismo y la figura de Frankenstein. La relación entre composición y cuerpo 
humano funciona como una herramienta heurística y un marco historiográfico de 
comparación: el cuerpo constituye un campo privilegiado para observar cómo 
una cultura comprende las relaciones entre partes y totalidad, naturaleza y artificio, 
conocimiento y creación. Las correspondencias establecidas entre estos campos 
tienen un carácter comparativo e interpretativo; no pretenden demostrar relaciones 
causales entre transformaciones de la teoría arquitectónica y desarrollos de la 
anatomía o de las ciencias experimentales, sino poner en relación problemas que 
permiten iluminar las distintas formas históricas de comprender la totalidad, sus 
partes y los procedimientos de creación.

La creatura constituye el principal dispositivo metafórico del artículo. La elección 
de este término alude a la relación etimológica y conceptual entre crear, criatura 
y creador: quien produce una forma establece también una relación con aquello 
que ha producido. En Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), esta relación 
adquiere una dimensión ética porque la criatura puede separarse de la voluntad 
de su creador y cuestionar la responsabilidad del acto de creación. La pregunta 
que interesa trasladar al campo de la arquitectura es qué ocurre con la relación 
entre el arquitecto y su obra cuando los procedimientos mediante los cuales esta se 
produce adquieren una autonomía creciente.

Esta perspectiva resulta especialmente pertinente en el contexto contemporáneo. 
Aunque el término composición haya perdido centralidad en buena parte 
del vocabulario arquitectónico actual, la formación arquitectónica continúa 
organizada alrededor del proyecto y de los procedimientos destinados a producir 
una forma construida. Al mismo tiempo, las herramientas digitales han ampliado las 
posibilidades de concepción y generación formal. El diseño por diagramas, los 
algoritmos, el diseño paramétrico y, más recientemente, las inteligencias artificiales 
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generativas introducen procedimientos en los que las relaciones entre las partes 
pueden establecerse mediante reglas, datos y sistemas cuyo funcionamiento no 
coincide necesariamente con una decisión directa del arquitecto.

Revisar históricamente la composición permite entonces volver sobre la pregunta 
central: si componer significa producir relaciones capaces de constituir 
una totalidad, ¿qué ocurre cuando esa totalidad puede ser generada por 
procedimientos que el arquitecto no controla de manera exhaustiva? ¿Quién 
determina entonces los criterios de coherencia, armonía y belleza? Y, finalmente, 
¿qué responsabilidad conserva el artífice frente a una obra cuyo resultado 
emerge, al menos parcialmente, de un procedimiento autónomo?

Episodio 1. La disposición y el cuerpo como modelo

En arquitectura, este primer episodio se sitúa en la recuperación de la Antigüedad 
clásica durante el Renacimiento. En ese contexto comenzó a consolidarse una 
concepción de la composición entendida como disposición ordenada de las 
partes dentro de una unidad previa, fundamento de una teoría normativa de         
la belleza.

Durante la Edad Media, la práctica arquitectónica había estado estrechamente 
ligada a su tiempo y los conocimientos de la construcción se trasmitían oralmente 
en los talleres de artesanos y en las obras (Ettlinger 1984, 100). Había una 
clara distinción entre el trabajo intelectual con los textos y el trabajo manual 
de la producción de los hechos arquitectónicos (Ettlinger 1984, 101). Un hito 
fundamental fue el hallazgo, en 1415, del manuscrito del tratado de Vitruvio por 
Poggio Bracciolini. Los diez libros sobre arquitectura de Vitruvio era “el único texto 
antiguo de este tipo que había sobrevivido”, había sido copiado y conservado, 
incluso ilustrado, durante la Edad Media, pero esto se había desarrollado en el 
mundo de los monasterios, alejado del hacer de la arquitectura (Ettlinger 1984, 
100). Este texto proporcionó una definición precisa de las tareas del arquitecto y 
presentó la arquitectura como una ciencia que requiere tanto de la teoría como 
de la praxis. Para los arquitectos renacentistas, el trabajo con los textos se convirtió 
así en una parte imprescindible de su actividad profesional (Thoenes 2003, 10). 
La teoría arquitectónica quedó absorbida por la tarea de interpretar un texto de 
la Antigüedad clásica a la luz de los restos arqueológicos del mundo clásico 
y por la construcción de un sistema normativo capaz de ordenar la práctica              
(Thoenes 2003, 10). 

02.
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En este contexto surgió el tratado de arquitectura como instrumento de 
sistematización disciplinar y difusión de categorías estéticas (Thoenes 2003, 10). 
Algunos de los tratados más relevantes elaborados entre los siglos XV y XVIII fueron 
De Re Aedificatoria de Leon Battista Alberti (1452), I sette libri dell’architettura de 
Sebastiano Serlio (1537–75), I quattro libri dell’architettura de Andrea Palladio 
(1570), Regola delli cinque ordini d’architettura  de Giacomo Barozzi da Vignola 
(1562) y L’idea dell’architettura universale de Vincenzo Scamozzi (1615) (Evers, 
Lamers-Schutze y Thoenes 2003) (figura 1). Estos tratados consolidaron una teoría 
normativa orientada a presentar la arquitectura como un código homogéneo y a 
normar una idea de belleza (Aliata 2013, 30). En ellos comenzó a sistematizarse 
una manera específica de entender la composición arquitectónica, vinculada a la 
belleza de una unidad previa.

Leon Battista Alberti definió la noción de composición en su tratado sobre pintura 
De pictura (1435) como el procedimiento por el cual se disponen las partes dentro 
de una imagen2. Aunque en su tratado sobre arquitectura, De re aedificatoria, 
1485, no usa el término composición, la cuestión sobre la relación entre las 
partes y el todo anticipa el concepto. En la teoría clásica el término empleado 
no era composición sino disposición, siguiendo la terminología vitruviana                       
(De Gracia 2012, 16).

Vitruvio había definido la disposición como “la colocación apropiada de los 
elementos y el correcto resultado de la obra según la calidad de cada uno de 
ellos” (Vitruvio 2009 [ca. 15 a. C.], 34). La disposición designaba, entonces, tanto 
un hacer como una cualidad perceptible de la obra. Los valores apropiado y 
correcto estaban codificados en la concepción clásica de la belleza, de la

2 León Battista Alberti, en De pictura (1435), definió 
la composición como el procedimiento por el cual 
se disponen las partes dentro de una imagen, 
organizando superficies, miembros y cuerpos 
dentro de una historia visual. La composición “es 
el procedimiento al pintar por el que las partes 
se ponen juntas en una pintura”  (Alberti 2007      
[1435], 97) 

Fig. 1.  La tratadística clásica. Leon Battista Alberti, L’architettura (Florencia: Lorenzo Torrentino, 1550); Giacomo Barozzi da Vignola, 
Regole generali di architettura (Venecia, 1582); Andrea Palladio, I quattro libri dell’architettura (Venecia: Domenico de' Franceschi, 
1570); Giacomo Barozzi da Vignola, Regola delli cinque ordini d’architettura (edición del siglo XVI); Vincenzo Scamozzi, L’idea 
dell’architettura universale (Venecia, 1615). Imágenes procedentes de ejemplares digitalizados en Internet Archive, Google Books y 
Biblioteca Digital ETH Zürich 
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simetría, orden y proporción, ya fuera en relación con la antropometría, la 
aritmética o la armonía musical (De Gracia 2012, 18). Para Vitruvio, el cuerpo 
humano constituye el modelo natural de la proporción y la simetría que debe 
orientar la composición arquitectónica. En su Libro Tercero, Origen de las medidas 
del templo, precisó las proporciones del cuerpo humano ya que “es imposible que 
un templo posea una correcta disposición si carece de simetría y de proporción, 
como sucede con los miembros o partes del cuerpo de un hombre bien formado” 
(Vitruvio 2009 [ca. 15 a. C.], 102). El rostro y la palma de la mano equivalen a 
una décima parte de la altura total; la cabeza, a una octava; el pie, a una sexta; 
y el antebrazo (codo) y el pecho, a una cuarta parte. Estas correspondencias 
antropométricas se complementan con una organización geométrica del cuerpo. El 
ombligo actúa como centro de un círculo cuyos límites alcanzan las extremidades 
cuando el cuerpo extiende brazos y piernas. Al mismo tiempo, la altura equivale a 
la envergadura de los brazos, lo que permite inscribir el cuerpo simultáneamente 
en un círculo y un cuadrado. Para Vitruvio, la disposición correcta deriva de un 
orden natural ejemplificado por el cuerpo humano (figura 2).

Fig. 2.  Leonardo da Vinci, Hombre de Vitruvio (ca. 
1490). Interpretación gráfica de las proporciones del 
cuerpo humano descritas por Vitruvio, en la que el cuerpo 
se inscribe simultáneamente en un círculo y un cuadrado, 
sintetizando la relación entre antropometría, geometría 
y armonía como fundamento de la composición. Fuente 
de imagen: Gallerie dell'Accademia, Venecia. Obra en 
dominio público; reproducción disponible a través de 
Wikimedia Commons. 
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La Villa Capra (o villa Rotonda) de Andrea Palladio (1566) constituye una 
materialización ejemplar de esta concepción de la disposición. Su disposición 
responde a una estructura centralizada, simétrica y basada en formas geométricas 
simples: un núcleo circular —que coincide con la intersección de los dos ejes de 
simetría especular— cubierto por una cúpula e inscrito en una planta cuadrada y 
cuatro pórticos o vestíbulos ubicados en cada uno de los ejes (figura 3). 

Fig. 3.  Análisis geométrico de la planta de la Villa Capra (La Rotonda) de Andrea 
Palladio, mostrando la organización de sus proporciones mediante la inscripción 
en figuras geométricas elementales. Fuente de imagen: Simon Unwin, Analysing 
Architecture (Londres: Routledge, 1997)

En La Arquitectura en la era del Humanismo (1958), Rudolf Wittkower atribuyó las 
proporciones matemáticas simples (1:1, 1:2, 3:4) usadas por Palladio a las de la 
armonía musical (Wittkower 1958, 73). Según este análisis, las proporciones que 
ordenan los espacios dotan al hecho arquitectónico de un sentido de armonía 
cósmica o divina. 
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La unidad formal y estilística y la correspondencia entre planta-alzado e interior-
exterior expresan una idea de perfección. Los diagramas de Wittkower de las once 
villas de Palladio muestran además cómo la disposición deriva de la subdivisión 
de una forma unitaria en partes jerarquizadas y permite diferenciar esta lógica 
compositiva de un proceso de agregación, ensamblaje o yuxtaposición de partes3.

Esta búsqueda de un orden interno basado en relaciones entre partes no fue 
exclusiva de la arquitectura. Paralelamente, el cuerpo humano adquirió un lugar 
central como modelo epistemológico y formal. La evolución de la medicina y la 
anatomía durante el Renacimiento representó un cambio profundo en la historia 
de la ciencia occidental y marcó la transición definitiva desde un sistema cerrado 
basado en la autoridad de textos clásicos —en especial el de Galeno—, hacia 
un modelo basado en la observación empírica y la disección humana (García 
Guerrero 2012, 26). Andrea Vesalio (1514-1564) fue la figura clave de esta 
revolución científica. Considerado el fundador de la anatomía moderna, su 
obra De Humani Corporis Fabrica (1543) rompió con el conocimiento “libresco” 
medieval y consolidó una nueva relación entre ciencia, representación y cuerpo. 
Basó sus descripciones en la disección de cuerpos. humanos, revelando que 
gran parte del trabajo anterior de Galeno se basaba en la anatomía animal 
(especialmente cerdos y simios) y estableció la observación directa como la única 
fuente fiable de saber médico (García Guerrero 2012, 26). Sus ilustraciones 
anatómicas (figura 4), de gran precisión y dramatismo visual, presentan el cuerpo 
como una estructura compuesta, desmontable y ordenada, anticipando imaginarios 
posteriores del cuerpo artificial. Las ilustraciones anatómicas de Andrea Vesalio o 
las lecciones públicas de anatomía, como la representada por Rembrandt en La 
lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp (1632) (figura 5) expresan una nueva 
voluntad de conocimiento fundada en el valor de la observación y la disección de 
los cuerpos por partes. 

3 Antón Capitel analiza las villas de Palladio y en la 
búsqueda de justificar su teoría de una composición 
por partes señala una ambigüedad conceptual o 
metodológica: “También es interesante resaltar la 
ambigüedad conceptual -o metodológica, si se 
prefiere- que existe en la composición de la planta 
de la villa central, pues esta puede entenderse, 
simultáneamente, como el producto de la división 
de una figura dada -la del rectángulo que la 
forma- o, por el contrario, como la yuxtaposición 
de elementos menores que forman dicha figura. 
A pesar de la ambigüedad, resulta más lógico 
interpretarla de la primera forma, como la división 
de una figura dada, lo que sería tanto como admitir 
que se trata en este caso de un método mixto, ya 
que la interpretación coherente con la composición 
por elementos se corresponde con la segunda 
forma. La primera -división de la figura o división del 
volumen sería propia de los métodos afines a las 
formas unitarias y compactas. La ambigüedad se 
produce porque la villa es precisamente una forma 
de este tipo. Por último, es muy interesante ver cómo 
dos métodos en realidad opuestos se confunden en 
este caso, al resultar completamente coincidentes.”                
(Capitel 2009, 12).

Fig. 4.  Láminas anatómicas de De humani corporis fabrica libri septem (1543) 
de Andrea Vesalio, pertenecientes a la serie de las “figuras musculares”, que 
representan progresivamente la disección del cuerpo humano. Fuente de imagen: 
Andreas Vesalius. De humani corporis fabrica libri septem. Basilea: Johannes 
Oporinus, 1543. Grabados atribuidos a Jan Stephan van Calcar. Ejemplar 
digitalizado por la U.S. National Library of Medicine Digital Collections 
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Podemos establecer un paralelismo entre estos estudios anatómicos y la tratadística 
clásica de la teoría arquitectónica en su aspiración de convertir el cuerpo —
humano o arquitectónico— en una disposición de partes inteligibles. Un cuerpo 
abierto sobre la mesa implica su disección en partes para comprender la lógica 
interna que garantiza la coherencia y la armonía del conjunto. En este primer 
episodio, la composición designa una operación de disposición: las partes se 
subordinan a una unidad previa cuyo orden garantiza la belleza. El cuerpo 
abierto por la anatomía no cuestiona todavía esa unidad; por el contrario, busca 
demostrarla. La composición clásica no consiste simplemente en reunir partes, sino 
en revelar el orden interno de una unidad previa mediante su división.

Fig. 5.  La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp. Rembrandt van Rijn. Óleo sobre lienzo, 169,5 × 216,5 cm 
(1632). Nicolaes Tulp fue un reconocido médico de Ámsterdam y un representante importante del gremio de 
los cirujanos que encargó a Rembrandt la obra a la manera de un retrato gremial. En él se muestra una lección 
de anatomía sobre la musculatura del miembro superior. El cadáver correspondía a un ladrón acusado de herir 
gravemente a un guardián de la prisión de Utrecht y ahorcado en enero de 1632. En esa época solo se permitía 
una disección pública por año y en invierno, para favorecer la conservación del cuerpo. Además, el cadáver 
debía ser de un criminal ejecutado. El libro de anatomía en la esquina inferior derecha es, posiblemente, De 
Humani Corporis Fabrica de Vesalio ​(Losardo, y otros 2022)​. Fuente de imagen: Imagen de dominio público. 
Museo: Mauritshuis The Hague 
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Episodio 2. De la armonía a la arbitrariedad

Entre finales del siglo XVII y comienzos del XVIII entró en crisis la creencia en un 
orden universal capaz de garantizar por sí mismo la belleza de la arquitectura. Las 
investigaciones eruditas sobre la Antigüedad clásica, las controversias en torno a la 
interpretación de Vitruvio y el desarrollo de la ciencia experimental contribuyeron 
a sustituir progresivamente la autoridad de la tradición por la observación, la 
crítica y la experiencia (Aliata 2013). Este episodio se sitúa en ese desplazamiento 
epistemológico, cuando tanto la arquitectura como el cuerpo comenzaron a 
comprenderse menos como expresiones de un orden natural que como objetos 
susceptibles de convención, experimentación e intervención.

Resulta fundamental la distinción formulada por Claude Perrault entre belleza 
positiva y belleza arbitraria en su Ordonnance des cinq espèces de colonnes 
selon la méthode des Anciens (1674). Perrault, médico de profesión, se introdujo 
a la teoría de la arquitectura a partir de su traducción del tratado de Vitruvio al 
francés. Utilizó el origen del capitel corintio —tal como lo narra Vitruvio en su 
Libro II— para fundamentar el concepto de belleza arbitraria (Moneo, 2005, 
50). Según este relato, el capitel corintio surgió de un evento fortuito: tras la 
muerte de una muchacha corintia, su sierva dejó sobre su tumba un cestillo con 
sus pertenencias, cubriéndolo con un ladrillo. Este cestillo se encontraba sobre 
una raíz de acanto, cuyas hojas crecieron rodeando el canasto y se rizaron en 
los ángulos al chocar con el ladrillo, formando volutas. El escultor Calímaco 
“Quedó gratamente sorprendido por esta original forma de las hojas y levantó 
unas columnas en Corinto, imitando este modelo; fijó sus proporciones y dividió 
las medidas del orden corintio” (Vitruvio 2009 [ca. 15 a. C.], 46) (Figura 6). Esta 
historia le permite demostrar a Perrault que las proporciones arquitectónicas no 
derivaban necesariamente de leyes naturales, sino de convenciones sostenidas 
por la costumbre y la aprobación colectiva. Es decir, una forma arbitraria 
podía convertirse en canon mediante el uso y la costumbre y terminó siendo 
percibida como una belleza positiva e inevitable. La idea de belleza comenzaba, 
entonces, a entenderse como una construcción cultural. Las medidas del cuerpo 
humano y de la columna eran demasiado variables como para deducir de ellas          
proporciones universales. 

03.

Fig. 6.  El origen del orden corintio. Grabado Roland Fréart de Chambray, 
Parallèle de l'architecture antique avec la moderne. París: Edme Martin, 1650. 
Fuente de imagen: Ejemplar digitalizado por Gallica – Bibliothèque nationale         
de France 
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Perrault se llevó, así, el mérito de “restituir a los antiguos el ejercicio de la libertad” 
(Moneo, 2005, 51). Liberada de la obligación de imitar un orden natural o 
divino, la arquitectura pudo comenzar a pensarse como resultado de operaciones 
racionales y procedimientos autónomos. 

La crisis de los fundamentos naturales de la belleza arquitectónica se desarrolla 
en un contexto intelectual más amplio, caracterizado por nuevas formas de 
observación y experimentación sobre la naturaleza y el cuerpo. En este contexto, 
los experimentos de galvanismo de Luigi Galvani y Giovanni Aldini ofrecen un 
campo particularmente significativo para observar el pasaje desde el cuerpo como 
objeto de conocimiento hacia el cuerpo como materia susceptible de intervención 
experimental. Durante la década de 1780, Galvani emprendió una serie de 
experimentos para estudiar la relación entre la electricidad y el movimiento 
muscular. Comprobó que era posible provocar contracciones mediante conexiones 
metálicas entre nervio y músculo, por descargas de electricidad artificial (Figura 
7) e incluso mediante la electricidad atmosférica, captada durante las tormentas a 
través de conductores metálicos. Los experimentos se difundieron rápidamente por 
toda Europa y fueron reproducidos en laboratorios, academias y demostraciones 
públicas (Elsenaar y Scha 2002, 22). A partir de los últimos años del siglo XVIII, 
los experimentos galvánicos dejaron de limitarse a los animales y comenzaron 
a practicarse sobre cuerpos humanos, especialmente sobre los cadáveres de 
criminales recién ejecutados (Figura 8). Las demostraciones de Giovanni Aldini, 
que mostraban cómo la aplicación de corriente eléctrica provocaba movimientos 
en miembros y músculos faciales de los ajusticiados, alcanzaron una enorme 
repercusión pública (Elsenaar y Scha 2002, 23). Estas demostraciones públicas 
trascendieron el ámbito estrictamente científico y contribuyeron a instalar en el 
imaginario europeo la posibilidad de intervenir experimentalmente sobre el cuerpo 
muerto. Si el anatomista abría el cuerpo para descubrir el orden que Dios había 
inscrito en él, el galvanista comenzaba a intervenirlo para producir nuevos efectos. 
El cuerpo dejaba de ser únicamente un objeto de conocimiento para convertirse 
en materia susceptible de intervención experimental. ¿Podía el cuerpo sobre la 
mesa ser una creatura?

Fig. 7.  Experimentos de galvanismo. Luigi 
Galvani, De viribus electricitatis in motu musculari 
commentarius. Bononiae: Ex Typographia Instituti 
Scientiarum, 1791. El grabado muestra patas 
de ranas disecadas y varios aparatos metálicos 
utilizados para medir lo que se creía que era 
electricidad fluyendo en los animales. Galvani 
descubrió que podía hacer que los músculos 
de una rana muerta se contrajeran con chispas 
eléctricas. ​(Young 2016)​. Fuente de imagen: Ejemplar 
digitalizado por Smithsonian Libraries and Archives 
Digital Library 
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Fig. 8.  El Dr. Ure galvanizando el cuerpo del 
asesino Clydsdale. Grabado de Louis Figueir, 
1867. Fuente de imagen: Imagen de dominio 
público. En 1818, el químico escocés Andrew Ure 
realizó un impactante experimento de galvanismo 
con el cadáver de un asesino en la Universidad 
de Glasgow. Usando una batería voltaica y 
varillas metálicas, estimuló distintos nervios del 
cuerpo, provocando espasmos y movimientos tan 
realistas que algunos espectadores pensaron que 
el muerto revivía. Ure, influido por la búsqueda 
científica del origen de la vida y el declive de 
la influencia religiosa, aspiraba a comprobar 
si la electricidad podía devolver la vida. El 
experimento, vívido y perturbador, duró una hora 
y provocó reacciones intensas entre los presentes, 
pero no logró revivir al condenado ​(Young 2016)​. 

En este segundo episodio, la composición deja de fundarse en un orden natural 
cuya belleza debía descubrirse. La arbitrariedad, la convención y el procedimiento 
experimental comienzan a desplazar la naturaleza como fundamento de la forma. 
Del mismo modo, el cuerpo deja de concebirse como un organismo armónico 
para convertirse en materia susceptible de intervención.

Episodio 3. El ensamblaje: un procedimiento 
combinatorio 

A partir del siglo XVIII, la composición dejó de entenderse como reproducción 
de modelos antiguos y pasó a concebirse como una herramienta abierta de 
experimentación formal, como un procedimiento capaz de organizar partes según 
reglas propias (De Gracia 2012). La difusión del término composición —ya no 
disposición— coincidió con el eclecticismo historicista y se convirtió en “un medio a 
través del cual se pueden establecer reglas de diseño comunes a todos los estilos” 
(Colquhoun 1989, 180)4.

En la teoría de la arquitectura, este episodio encuentra su momento decisivo en 
el método formulado por Jean-Nicolas-Louis Durand en su Précis des leçons 
d’architecture données à l’École Polytechnique (1819). La obra de Durand marca la 
transición hacia una metodología proyectual sistemática y racional en el siglo XIX 
(Moneo, 1981). Con Durand, la arquitectura dejó de organizarse sobre la base de 
modelos ideales heredados de la tradición clásica y comenzó a operar mediante 
un procedimiento combinatorio. La composición pasó a entenderse como una 
técnica racional de ensamblaje (Lucan 2021). 

4 Traducción de la autora de original en inglés: 
“But the word composition does not seem to have 
come into general use in the Ecole des Beaux-Arts 
until the mid-nineteenth century. Before this the word 
disposition was more common. Its use seems to be 
connected with a cluster of phenomena, one of the 
most important of which is eclecticism. Composition 
becomes a means by which rules of design common 
to all styles can be established” (Colquhoun 1989, 
180).

04.
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Fig. 9.  E Método de composición de Jean-Nicolas-Louis Durand. 
Camino que hay que seguir en la composición de un proyecto 
cualquiera, lámina 21 de Parte gráfica de los cursos en su 
Compendio de lecciones de arquitectura, 1819.

Este desplazamiento hacia el ensamblaje no puede separarse del contexto cultural 
de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. El desarrollo de la taxonomía 
en las ciencias naturales —la clasificación y organización de los seres vivos— 
promovió nuevas formas de pensar (Foucault 2008 [1966]). En arquitectura, esta 
racionalidad clasificatoria encontró su correlato en la necesidad de responder 
a programas inéditos surgidos de la sociedad posrevolucionaria: hospitales, 
bibliotecas, academias, mercados o prisiones (Moneo, 1981). 

El método de proyecto propuesto por Durand consistía en un procedimiento 
capaz de crear nuevas configuraciones formales, no era reproducir tipos históricos 
ideales. Para ello, la composición era la llave. En el método de composición de 
Durand, los elementos arquitectónicos ocupaban en la composición —en tanto 
sustantivo— un lugar equivalente al de las palabras en el lenguaje o las notas en 
la música (Durand 1981 [1819], 21). La arquitectura podía entonces entenderse 
como una sintaxis: un sistema de relaciones entre partes organizado mediante 
reglas de combinación. La organización no dependía de una totalidad previa 
y armónica dada por un orden cerrado de reglas fijas, sino de operaciones 
sucesivas de agregación y articulación (Lucan 2021). Para ello, primero debían 
identificarse y clasificarse los elementos — columnas, muros, escaleras, vestíbulos, 
galerías y otros componentes tipológicos— que se agregaban de manera 
horizontal y vertical en un espacio definido por una cuadrícula homogénea, neutra 
e indiferente, para constituir las partes; finalmente, estas partes se organizaban en                              
un  todo arquitectónico. 

Durand recurrió a algunos principios que permitían seleccionar y disponer las 
partes: simplicidad, adecuación y economía. La preferencia por organizaciones 
simples, simétricas o axiales y de figuras geométricas no era una cuestión de 
armonía o de belleza, sino de economía: “[…] para que sea lo menos oneroso 
posible, hace falta que sea lo más simétrico, regular y simple posible” (Durand 
1981 [1819], 112). A su vez, introdujo el concepto de programa, —noción que 
resultó fundamental en las posteriores teorías del proyecto (Moneo, 1981, 10)— 
entendido como utilidad. Estas nociones conducían finalmente a la elección 
de un esquema general de composición o parti, es decir, a la toma de partido 
formal básica del proyecto (Figura 9). La composición adquirió así un carácter 
metodológico y operativo (De Gracia 2012) (Lucan 2021).  
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En el Prólogo a su Précis des leçons d’architecture données à l’École 
Polytechnique, Moneo subraya el error con que muchos teóricos que abordan 
la cuestión tipológica hacen referencia a Durand, ya que suelen pasar por alto 
que él no crea tipos arquitectónicos —a pesar de que muchos de los ejemplos 
ilustrados de combinaisons y assemblages pasaron a ser modelos de trazados 
de edificios—; lo que hace es aplicar esquemas organizativos a programas 
específicos, demostrando cómo estos pueden desarrollarse mediante sus principios 
compositivos, sin llegar a formular tipos como tales. Durand afirmaba: “Si en lugar 
de ocuparnos en hacer proyectos nos ocupáramos primero de los principios 
del arte, si nos familiarizáramos después con el mecanismo de la composición, 
podríamos hacer con facilidad […] proyecto de cualquier edificio” ​(Durand 1981 
[1819], 117)​5. Las diferentes interpretaciones del aporte de Durand se muestran 
a partir de los variados juicios sobre el aporte de Durand a la práctica y teoría 
arquitectónica: desde exponente y divulgador de la arquitectura académica 
francesa hasta pionero del funcionalismo moderno (Moneo, 1981). 

La novela Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary Shelley narra 
la historia de Víctor Frankenstein, un joven científico obsesionado con descubrir 
el secreto de la vida. Tras recolectar huesos de tumbas y restos de cadáveres, 
logra infundirle aliento vital a una criatura gigantesca de aspecto monstruoso 
(Figura 10): “¿Cómo puedo describir mis emociones ante esta catástrofe, o cómo 
bosquejar el monstruo que con tan infinito afán y cuidado había intentado formar? 
Sus miembros eran proporcionados, y había escogido rasgos bellos. ¡Bellos! ¡Dios 
mío! Su piel amarillenta apenas cubría el juego de músculos y arterias debajo de 
ella; el cabello, de un lustroso tinte negro, caía libremente; los dientes tenían la 
blancura de las perlas; pero estos rasgos exuberantes sólo formaban un contraste 
tanto más horroroso con sus ojos acuosos que parecían casi del mismo color 
que las sombrías órbitas blancas en las cuales encajaban, con su tez marchita y 
sus labios rectos y negros”​ (Shelley 2022 [1831], 34)​. La paradoja fundamental 
de esta creación en la novela es la de que el éxito científico se convierte 
inmediatamente en un fracaso moral y estético. Al infundir la chispa galvánica 
en las partes ensambladas, Dr. Frankenstein crea un monstruo y desata su propio 
castigo prometeico: ser perseguido hasta la muerte por su propia creación. 

Este episodio ilustra una sensibilidad cultural atravesada por la posibilidad de 
producir artificialmente una totalidad a partir de fragmentos. Así como la criatura 
en la novela de Mary Shelley es construida mediante el ensamblaje de restos 
anatómicos heterogéneos, la composición de Durand se organiza mediante la 
combinación racional de elementos y partes previamente clasificadas. A su vez, 
esta nueva lógica introduce también una tensión inédita respecto de la belleza y la 
responsabilidad del artífice. En Durand, los criterios fundamentales de composición 
—economía, simplicidad, adecuación y programa— desplazan las nociones 
clásicas de armonía, simetría y proporción. La coherencia formal ya no depende 
necesariamente de una idea trascendente de perfección, sino de la eficacia del 
procedimiento compositivo. La composición se convierte así en una modalidad 
reglada, abierta y potencialmente autogenerativa (De Gracia 2012).

5 Durand aclaró que el procedimiento desde las 
partes hacia el todo correspondía fundamentalmente 
a la enseñanza de la composición. Una vez 
dominado el método, el arquitecto debía invertir 
el proceso y proyectar desde el conjunto hacia las 
partes: “Combinar entre sí los diversos elementos, 
pasar a continuación a las diferentes partes de los 
edificios y de estas al conjunto, este es el camino 
que se debe seguir cuando se quiere aprender a 
componer; por el contrario, cuando se compone 
debemos comenzar por el conjunto, continuar 
por las partes y terminar por los detalles” (Durand 
[1819] 1981, 62). Una vez dominado el método, el 
arquitecto debía proyectar desde el conjunto hacia 
las partes. Esta observación tiene dos significaciones 
conceptuales muy importante. La primera es la 
distinción de la composición entre un modo de 
proyecto y una estrategia de enseñanza-aprendizaje 
basado en el análisis y el conocimiento tipológico.; 
es decir, como un método de proyecto y como un 
dispositivo de análisis formal. La segunda es que, en 
la composición como modo de proyecto, el esquema 
de composición o parti y el programa (como utilidad 
o función) están íntimamente relacionados. En otras 
palabras, un determinado programa arquitectónico 
se adecuará mejor a una determinada estructura 
formal. Tal como explica Durand, las estructuras 
centralizadas son la base del trazado de edificios 
tales como palacios, institutos, bibliotecas, museos, 
etc. en tanto que los esquemas o partis lineales se 
utilizan, preferentemente, en programas tales como 
hospitales, escuelas, prisiones, cuarteles, etc. Este 
último punto, vincula al método de Durand tanto con 
la arquitectura Beaux Arts y su importancia del tipo y 
modelo como con el funcionalismo y la relación entre 
forma y función del siglo XX. 
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Fig. 10.  Primera ilustración conocida de la criatura creada por el Dr. Frankenstein. 
Theodor von Holst, 1831.  Fuente de imagen: Imagen de dominio público. La edición 
de 1831 publicada por Henry Colburn & Richard Bentley en Londres de Frankenstein 
o el moderno Prometeo, escrita por Mary Shelley en 1818, incluyó un frontispicio 
ilustrado por Theodor von Holst, marcando la primera representación visual de la 
criatura en una edición oficial de la obra. La imagen muestra a Víctor Frankenstein 
observando a la criatura en el momento de su "nacimiento". Horrorizado por el 
resultado de su experimento, lo rechaza y abandona, desatando una tragedia que lo 
perseguirá hasta su propia destrucción.

​Episodio 4. Sistema, proyecto y monstruosidad

Durante buena parte del siglo XX, el término composición fue rechazado 
por sus asociaciones con la tradición académica y sustituido, en cambio, 
por proyecto. Sin embargo, algunas revisiones críticas han señalado que las 
operaciones fundamentales del proyecto moderno conservaron estructuras 
heredadas de la lógica compositiva. Alan Colquhoun, en Composition 
versus the project (1989), sostuvo que la idea de composición fue heredada 
directamente por la vanguardia del siglo XX desde la tradición académica 
Beaux Arts. La arquitectura moderna rechazó el repertorio clásico y los estilos 
históricos, pero mantuvo el problema fundamental de cómo organizar partes en 
un todo coherente (Colquhoun 1989). 

En Las matemáticas de la villa ideal (1947), Colin Rowe comparó la 
arquitectura renacentista y la moderna, especialmente la obra de Palladio y Le 
Corbusier. Mientras que en Palladio el orden se manifiesta mediante simetrías 
explícitas, en Le Corbusier aparece como una estructura más abstracta, 
dinámica y asimétrica, posibilitada por la independencia entre estructura y 
cerramiento. En la comparación entre la Villa Foscari de Andrea Palladio 
(1560) y la Villa Stein de Le Corbusier (1926), Rowe identifica el uso común de 
geometrías reguladoras, proporciones matemáticas y sistemas organizativos 
rigurosos. A pesar de ello, la armonía en el caso de Le Corbusier depende de 
relaciones de compensación entre las partes del conjunto y no de una simetría 
especular. En otro ejemplo posterior de Le Corbusier, el Carpenter Center for 
the Visual Arts, los volúmenes se componen mediante una retícula moduladora 
y se reemplaza el orden axial tradicional por un recorrido diagonal que 
compensa y articula el conjunto.

En este contexto adquiere sentido la expresión de Antón Capitel: “composición 
por partes”. La arquitectura moderna abandona la idea de un orden único y 
trabaja con elementos relativamente autónomos, capaces de diferenciarse en

05
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forma, materialidad y lenguaje. A su vez, el proyecto moderno consolidó un 
nuevo repertorio de operaciones compositivas como superposiciones, giros e 
intersecciones de tramas (Capitel 2009).

La transformación de la composición puede observarse también en la 
cultura visual del siglo XX. La criatura de Frankenstein se convirtió, a través 
de sus adaptaciones cinematográficas, en un potente icono del cuerpo 
construido (Figura 11). En particular, la representación cinematográfica de 
la criatura desplazó el centro de atención desde el cuestionamiento moral 
y la responsabilidad del artífice, presentes en la novela de Mary Shelley, 
hacia la imagen visual de un cuerpo monstruoso construido a partir del 
ensamblaje de fragmentos anatómicos. La figura del monstruo ofrece así una 
metáfora formal elocuente de las transformaciones modernas del concepto de 
composición: un cuerpo que ya no se presenta como la manifestación de una 
unidad previa y armónica, sino como el resultado visible de la agregación de                     
partes heterogéneas.

Sin embargo, siguiendo a Colquhoun, el verdadero antagonista de la 
composición no sería el proyecto, sino el sistema. Mientras que composición 
y proyecto suponen, en ambos casos, una distinción entre partes y totalidad 
organizada mediante la intervención consciente del autor, el sistema propone 
mecanismos de generación formal capaces de producir configuraciones como 
resultado de un principio interno de organización, reduciendo la intervención 
directa del autor sobre la forma final (Colquhoun 1989). En palabras de 
Colquhoun: “Las formas finales de la arquitectura, como las de la naturaleza, 
deberían derivar de un principio de estructuración a partir del cual la forma 
emergiera de manera automática, sin la intervención del juicio consciente 
del arquitecto como compositor” (Colquhoun 1989, 182)6. Vista desde esta 
perspectiva, la dicotomía composición/sistema supera al antagonismo formal 
entre composición y proyecto y adquiere una dimensión ética y estética 
vinculada con la relación entre el autor y su obra: entre el artífice y la creatura. 

La metáfora de un cuerpo sobre la mesa y su devenir en una creatura adquiere 
una relevancia particular en el contexto contemporáneo del proyecto de 
arquitectura, atravesado por procesos algorítmicos, diseño paramétrico e 
inteligencias artificiales capaces de generar configuraciones formales a 
partir de reglas, datos y procedimientos que no son controlados de manera 
exhaustiva por el autor. En este escenario, el monstruo de Frankenstein 
reaparece como una imagen crítica de los procedimientos contemporáneos de 
creación. La creatura no representa únicamente el fracaso de un experimento 
científico, sino también la inquietud frente a procesos de creación cuyo 
funcionamiento técnico excede el control del artífice. La posibilidad de 
producir cuerpos complejos mediante sistemas autónomos reabre, bajo nuevas 
condiciones, la pregunta por la belleza, la coherencia y la responsabilidad 
del acto creador. La noción de composición ya no se limita a cómo organizar 
partes en un todo, sino que obliga a repensar quién —o qué— controla hoy los 
procedimientos capaces de crear arquitectura.

Fig. 11.  Boris Karloff como la creatura en 
Frankenstein. Dir. James Whale. Universal 
Pictures, 1931. Fuente de imagen: Imagen de 
dominio público. 

6 Traducción de de la autora de original en inglés:  
“The final forms of architecture, as of nature, should 
be the result of a certain principle of structuration, from 
which the form would follow automatically without 
the intervention of the ‘composer’ artist’s conscious 
judgment” (Colquhoun 1989, 182).
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Figures

Fig. 1.  La tratadística clásica. Leon Battista Alberti, L’architettura (Florencia: 
Lorenzo Torrentino, 1550); Giacomo Barozzi da Vignola, Regole generali di 
architettura (Venecia, 1582); Andrea Palladio, I quattro libri dell’architettura 
(Venecia: Domenico de' Franceschi, 1570); Giacomo Barozzi da Vignola, Regola 
delli cinque ordini d’architettura (edición del siglo XVI); Vincenzo Scamozzi, L’idea 
dell’architettura universale (Venecia, 1615). Imágenes procedentes de ejemplares 
digitalizados en Internet Archive, Google Books y Biblioteca Digital ETH Zürich

Fig. 2.  Leonardo da Vinci, Hombre de Vitruvio (ca. 1490). Interpretación gráfica 
de las proporciones del cuerpo humano descritas por Vitruvio, en la que el cuerpo 
se inscribe simultáneamente en un círculo y un cuadrado, sintetizando la relación 
entre antropometría, geometría y armonía como fundamento de la composición. 
Fuente de imagen: Gallerie dell'Accademia, Venecia. Obra en dominio público; 
reproducción disponible a través de Wikimedia Commons. 

Fig. 3.  Análisis geométrico de la planta de la Villa Capra (La Rotonda) de Andrea 
Palladio, mostrando la organización de sus proporciones mediante la inscripción 
en figuras geométricas elementales. Fuente de imagen: Simon Unwin, Analysing 
Architecture (Londres: Routledge, 1997)

Fig. 4.  Láminas anatómicas de De humani corporis fabrica libri septem (1543) 
de Andrea Vesalio, pertenecientes a la serie de las “figuras musculares”, que 
representan progresivamente la disección del cuerpo humano. Fuente de imagen: 
Andreas Vesalius. De humani corporis fabrica libri septem. Basilea: Johannes 
Oporinus, 1543. Grabados atribuidos a Jan Stephan van Calcar. Ejemplar 
digitalizado por la U.S. National Library of Medicine Digital Collections

Fig. 5.  La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp. Rembrandt van Rijn. Óleo 
sobre lienzo, 169,5 × 216,5 cm (1632). Nicolaes Tulp fue un reconocido médico 
de Ámsterdam y un representante importante del gremio de los cirujanos que 
encargó a Rembrandt la obra a la manera de un retrato gremial. En él se muestra 
una lección de anatomía sobre la musculatura del miembro superior. El cadáver 
correspondía a un ladrón acusado de herir gravemente a un guardián de la 
prisión de Utrecht y ahorcado en enero de 1632. En esa época solo se permitía 
una disección pública por año y en invierno, para favorecer la conservación 
del cuerpo. Además, el cadáver debía ser de un criminal ejecutado. El libro de 
anatomía en la esquina inferior derecha es, posiblemente, De Humani Corporis 
Fabrica de Vesalio ​(Losardo, y otros 2022)​. Fuente de imagen: Imagen de dominio 
público. Museo: Mauritshuis The Hague

Fig. 6.  El origen del orden corintio. Grabado Roland Fréart de Chambray, 
Parallèle de l'architecture antique avec la moderne. París: Edme Martin, 1650. 
Fuente de imagen: Ejemplar digitalizado por Gallica – Bibliothèque nationale     
de France
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Fig. 7.  Experimentos de galvanismo. Luigi Galvani, De viribus electricitatis in motu 
musculari commentarius. Bononiae: Ex Typographia Instituti Scientiarum, 1791. El 
grabado muestra patas de ranas disecadas y varios aparatos metálicos utilizados 
para medir lo que se creía que era electricidad fluyendo en los animales. Galvani 
descubrió que podía hacer que los músculos de una rana muerta se contrajeran 
con chispas eléctricas. ​(Young 2016)​. Fuente de imagen: Ejemplar digitalizado por 
Smithsonian Libraries and Archives Digital Library 

Fig. 8.  El Dr. Ure galvanizando el cuerpo del asesino Clydsdale. Grabado de 
Louis Figueir, 1867. Fuente de imagen: Imagen de dominio público. En 1818, el 
químico escocés Andrew Ure realizó un impactante experimento de galvanismo 
con el cadáver de un asesino en la Universidad de Glasgow. Usando una batería 
voltaica y varillas metálicas, estimuló distintos nervios del cuerpo, provocando 
espasmos y movimientos tan realistas que algunos espectadores pensaron que el 
muerto revivía. Ure, influido por la búsqueda científica del origen de la vida y el 
declive de la influencia religiosa, aspiraba a comprobar si la electricidad podía 
devolver la vida. El experimento, vívido y perturbador, duró una hora y provocó 
reacciones intensas entre los presentes, pero no logró revivir al condenado    ​
(Young 2016)​.

Fig. 9.  E Método de composición de Jean-Nicolas-Louis Durand. Camino que 
hay que seguir en la composición de un proyecto cualquiera, lámina 21 de Parte 
gráfica de los cursos en su Compendio de lecciones de arquitectura, 1819.

Fig. 10.  Primera ilustración conocida de la criatura creada por el Dr. Frankenstein. 
Theodor von Holst, 1831.  Fuente de imagen: Imagen de dominio público. La 
edición de 1831 publicada por Henry Colburn & Richard Bentley en Londres de 
Frankenstein o el moderno Prometeo, escrita por Mary Shelley en 1818, incluyó un 
frontispicio ilustrado por Theodor von Holst, marcando la primera representación 
visual de la criatura en una edición oficial de la obra. La imagen muestra a 
Víctor Frankenstein observando a la criatura en el momento de su "nacimiento". 
Horrorizado por el resultado de su experimento, lo rechaza y abandona, 
desatando una tragedia que lo perseguirá hasta su propia destrucción.

Fig. 11.  Boris Karloff como la creatura en Frankenstein. Dir. James Whale. 
Universal Pictures, 1931. Fuente de imagen: Imagen de dominio público.
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This article examines the relationship between beauty 
and the uncanny - unheimlich - in contemporary 
architecture. It argues that certain forms of beauty are 
produced through a controlled fracture of the familiar: 
buildings retain their legibility and their elements remain 
recognisable, while the usual relationships between 
form, use, body and meaning are altered. Through a 
brief genealogy of the uncanny and of abstraction, 
followed by an analysis of Adolf Loos, Pezo von 
Ellrichshausen and DOGMA, the article identifies 
a series of mechanisms through which architectural 
order becomes detached from the experience it was 
traditionally expected to stabilise. The uncanny thus 
appears not as the destruction of order, but as an 
internal condition of a form of  beauty grounded in the 
tension between recognition and instability.

Este artículo estudia la relación entre belleza 
y lo extraño - unheimlich - en la arquitectura 
contemporánea. Se propone que determinadas 
formas de belleza se producen mediante una fractura 
controlada de lo familiar: los edificios conservan su 
legibilidad y sus elementos permanecen reconocibles, 
pero alteran las relaciones habituales entre forma, 
uso, cuerpo y significado. A partir de una breve 
genealogía de lo extraño y de la abstracción, seguida 
del análisis de Adolf Loos, Pezo von Ellrichshausen 
y DOGMA, el texto identifica distintos mecanismos 
mediante los cuales el orden arquitectónico se 
separa de la experiencia que tradicionalmente 
debía estabilizar. Lo extraño aparece así no 
como destrucción del orden, sino como condición 
interna de una belleza fundada en la tensión entre 
reconocimiento e inestabilidad.
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Introduction

Revisiting Beauty: Order, the Familiar and the Uncanny

Beauty has occupied a central position in Western culture. Despite the historical 
diversity of its formulations, this tradition tended to associate beauty with different 
forms of order, formal coherence and intelligibility: from the numerical harmony of 
the Pythagoreans and the Platonic identification of beauty with truth to the Vitruvian 
triad. Even when Kant shifted beauty from classical objectivity towards subjective 
judgement, he retained a claim to universal validity through his formulation of 
‘subjective universality’ (Kant 1790). Beauty thus functioned as a normative category 
capable of stabilising the relationship between perception, form and meaning, and 
of linking aesthetic experience to recognisable structures of order and familiarity.

This association was never absolute. The history of architecture and its 
representations is traversed by ambiguous, dark and destabilising forms of beauty: 
from the ritualistic spaces of prehistoric caves and the demonic imagery of medieval 
sacred art to the monstrous excesses of the Baroque, the geometric sublime of the 
late Enlightenment and the Romantic fascination with ruins. Such manifestations 
rarely abandoned recognisable structures of order altogether. Historically, the 
uncanny appears less as the destruction of order than as a change in the conditions 
through which it is recognised as familiar. Disturbance arises when a structure 
remains legible but no longer meets the perceptual and cultural expectations 
attached to it.

This instability raises a fundamental tension in contemporary debates on 
architectural beauty. On the one hand, beauty is frequently understood as a 
cultural construction dependent on historical conventions, ideological frameworks 
and systems of representation (Bourdieu 1979). On the other, various approaches 
drawn from environmental psychology and studies of environmental perception 
suggest relatively stable perceptual responses to certain spatial conditions related 
to orientation, legibility and environmental coherence (Lynch 1960; Kaplan and 
Kaplan 1989). In both cases, familiarity plays a central role: either as the recognition 
of culturally shared conventions or as the perceptual capacity to identify and 
organise the environment.

Neither view fully explains how aesthetic sensibility has changed over time. If beauty 
were reduced entirely to universal biological predispositions, history would display 
a far greater degree of aesthetic continuity than it actually does. Conversely, if it 
were understood solely as a contingent cultural construction, it would be difficult 
to explain the historical persistence of certain spatial and perceptual patterns. 
Architectural beauty arises from specific historical configurations of perception, 
representation and the material organisation of experience; it cannot be reduced 
either to universal formal properties or to arbitrary cultural constructions.

01.
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The contemporary reappraisal of Brutalism clearly illustrates the historical and 
cultural mutability of aesthetic attraction: forms once associated with coldness, 
oppression or alienation are now valued for their monumentality, material 
honesty and formal intensity (Mould 2017). Similarly, certain postmodern 
languages, discredited for decades as superficial, decorative or kitsch, have been 
reappropriated from queer perspectives by figures such as Andrés Jaque and Adam 
Nathaniel Furman. Colour, ornament and irony thus regain the capacity to generate 
aesthetic intensity under different cultural conditions. In both cases, a recognisable 
form acquires different meanings and values within new cultural frameworks.

This shift becomes particularly significant when beauty also begins to function as a 
form of collective representation. The concept of Volksgeist, developed by Johann 
Gottfried Herder (1784–1791) and later reformulated by German Idealism, 
understood artistic manifestations as expressions of the spirit of a people. Under 
such conceptions, architecture operates as a structure of continuity, belonging and 
cultural recognition, while beauty acquires a role in historical identification and 
collective representation. It is therefore no coincidence that numerous contemporary 
discourses on beauty reactivate this association between architectural form, 
historical continuity and collective identity.

This connection is evident today in initiatives such as the British Building Better, 
Building Beautiful Commission, the US executive order Promoting Beautiful Federal 
Civic Architecture, and movements such as Architectural Uprising, which originated 
in Sweden and subsequently developed into an international network opposed to 
the predominance of modern architecture. In contrast to these positions, a strand of 
contemporary architecture finds intensity in abstraction, ambiguity and perceptual 
instability. While some discourses tend to identify beauty with the continuity of 
familiar forms, certain contemporary architectures produce intensity through 
the alteration or intensification of those same conditions of stability. This tension 
suggests that contemporary beauty may also emerge through the internal fracture or 
hypertrophy of elements and systems that remain recognisable. Had the dissolution 
of traditional orders automatically entailed the collapse of beauty, the concept itself 
would have lost its historical relevance more than a century ago.

By contrast, industrialised and regulated societies, increasingly subject to processes 
of normalisation and control, offer especially fertile ground for the emergence of 
the uncanny as the reverse side of achieved stability. The more ordered, predictable 
and controlled experience appears, the greater the intensity acquired by its minor 
deviations. The uncanny thus emerges in the discrepancy between recognition and 
stability and plays a decisive role in certain forms of contemporary sensibility.
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Research Question and Hypothesis

The research asks how alterations to the ordinary conditions of architectural 
experience can produce the uncanny and reshape the experience of beauty. It 
argues that certain contemporary forms of beauty arise through a controlled fracture 
of the familiar: the system retains its coherence and its elements remain recognisable, 
while the usual relationships between perception, use, representation and meaning 
cease to stabilise experience.

Objective and Method

The article aims to identify and compare the mechanisms that produce this fracture 
of the familiar. It does so through a historical account organised into four stages: the 
association between beauty, order and familiarity; the appearance of the uncanny 
in Gothic literature; its theoretical formulation, from Jentsch’s notion of intellectual 
uncertainty to Freud’s concept of the unheimlich and Vidler’s translation of it into 
architecture; and its modern and contemporary reformulation. Abstraction provides 
the common ground for this final shift, reducing narrative and figurative references 
without entirely removing the legibility of the architectural object.

This historical account is followed by a comparative analysis of Adolf Loos, as a 
modern precursor, and Pezo von Ellrichshausen and DOGMA, as two distinct 
contemporary approaches. Each case is examined through a common framework 
that considers the underlying logic of order, the general mechanism of disturbance 
and the specific operations through which it is applied, together with its effect on the 
experience of beauty.

A Brief Genealogy of the Uncanny

Literary Prehistory and the Disturbance of the Familiar

The uncanny was theorised in the twentieth century, but it appeared as an 
experience much earlier. Late eighteenth-century Gothic fiction offers some of its 
earliest examples, from The Castle of Otranto (Walpole 1764) to The Mysteries 
of Udolpho (Radcliffe 1794). In these works, architecture ceases to be a mere 
backdrop and becomes an agent of unease: passageways, hidden chambers, 
locked doors, apparitions and objects of disproportionate scale transform the house 
or castle into an environment that remains recognisable yet difficult to anticipate. The 
uncanny thus arises not from the disappearance of the familiar, but from its internal 
alteration: domestic space retains its form, but no longer guarantees protection, 
orientation or belonging. 

02.
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Jentsch and Freud: From Intellectual Uncertainty to the Unheimlich

One of the earliest psychological accounts of the uncanny appears in Zur 
Psychologie des Unheimlichen (Jentsch 1906), where Jentsch links it to intellectual 
uncertainty in the face of something that cannot be clearly classified. To illustrate this 
condition, he uses the short story Der Sandmann (Hoffmann 1816), focusing on the 
ambiguity between the living and the inanimate embodied by the doll Olympia.

Freud takes up and expands this account in Das Unheimliche (Freud 1919). For 
Freud, the uncanny is no longer understood as the mere intrusion of the unknown, 
but as the unsettling return of something once familiar: “that class of the frightening 
which leads back to what is known of old and long familiar” (Freud [1919] 1955, 
220). He also recalls Schelling’s formulation that the uncanny is “something which 
ought to have remained hidden but has come to light” (Freud [1919] 1955, 224). 
The structure of the term itself is crucial: unheimlich names that which, while being 
or having once been Heimlich - domestic, intimate, familiar - returns in altered 
form. The uncanny therefore presupposes prior recognition and depends on the 
persistence of the very thing it disturbs.

Vidler and the Architectural Uncanny

It was Anthony Vidler who first translated this condition into the field of architecture. 
In The Architectural Uncanny (Vidler 1992), the uncanny is no longer located solely 
in the subject or in fiction, but appears in the house, the city and the spaces of 
modernity. Vidler links the architectural uncanny to the discontents of domesticity, 
the loss of security associated with the home, and a modern experience marked by 
alienation and urban displacement.

Within Vidler’s framework, deconstructivist architecture appears as an explicit 
formulation of the uncanny: fragmentation, dislocation and the rupture of spatial 
continuity make the loss of stability within the architectural system visible. Some 
strands of deconstruction, however, push this operation too far for the argument 
developed here, as the alteration begins to compromise the legibility of the order 
itself. This study focuses on a less extreme condition: one in which the familiar is 
fractured, but the system still retains enough coherence to remain recognisable.

Abstraction and the Modern Condition of the Uncanny

Literary Prehistory and the Disturbance of the Familiar

In contrast to figuration, abstraction reduces the narrative supports that guide 
interpretation and shifts meaning towards structure, geometry, colour, matter and the 
relationships between elements (Kandinsky 1912). The work retains a formal order 

03.
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but transfers an increasing share of meaning-making to the viewer. The uncanny 
may then arise from the distance between the clarity of the organisation and the 
indeterminacy of its meaning.

In architecture, this transformation found its fullest expression in the Modern 
Movement. The reduction of ornament and of historical and anthropomorphic 
references, together with constructional standardisation and the primacy of  
structure, function and geometry, progressively separated formal clarity from 
symbolic continuity.

Unlike painting and sculpture, architecture cannot suspend recognition entirely. 
Even the most abstract building retains walls, openings, rooms, circulation and 
relationships of use. Abstraction therefore operates on elements that remain 
identifiable, while weakening the domestic, cultural and historical associations that 
once stabilised them. The building remains legible and functional, although it no 
longer refers unambiguously to a shared repertoire of meanings. Abstraction thus 
becomes a particularly fertile ground for the architectural production of the uncanny.

Adolf Loos: The Uncanny through Separation

Adolf Loos represents an early precedent for the modern split between form and 
meaning. In his architecture, the reduction of ornament neither eliminates domesticity 
nor renders the house unrecognisable, but it weakens the correspondence between 
its outward appearance and the life it contains. This division reflects Loos’s desire to 
present a restrained image to the city while reserving material and spatial richness 
for the domestic interior. The result, however, is not entirely neutral: the abstraction 
of the building envelope obscures the relationship between the external form of the 
house and the life within. This condition is particularly evident in the elevations of the 
Rufer House (1922) and the rear façade of Villa Winternitz (1931-1932), where 
the windows appear as seemingly autonomous perforations, difficult to integrate 
into a hierarchical composition or to relate directly to a recognisable domestic 
organisation. Although they respond to the needs of the interior spaces, from the 
outside they form a discontinuous arrangement that intensifies the abstraction of the 
volume, producing an opaque image and an uncertain relationship between the 
envelope and the domestic organisation within.



84 REIA #28 - Revista Europea de Investigación en Arquitectura

Fig. 1.  Adolf Loos, elevations, Rufer House (1922)

Fig. 2.  Adolf Loos, rear façade, Villa Winternitz (1931-1932)

As Beatriz Colomina has pointed out, Loos’s interiors organise positions of 
observation, exposure and control (Colomina 1992). In Villa Müller (1928–1930), 
each space remains recognisable in itself, but the connections between rooms 
make it difficult to reconstruct the whole as a unified arrangement. The uncanny thus 
acquires a behavioural dimension: space regulates positions, movements and lines 
of sight, allowing the observer to remain partially concealed while those passing 
through the communal areas are exposed.

Fig. 3.  Adolf Loos, living room, Villa Müller (1928-1930)

Fig. 4.  Adolf Loos, ladies’ room, Villa Müller (1928-1930)
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This condition is intensified in the ladies’ room of Villa Müller, which may 
deliberately be interpreted here as a “voyeur’s room”. Its secluded, elevated and 
comfortable character presents it as a refuge, yet its position turns the living room 
into a spectacle. Intimacy therefore no longer amounts to protection, but always 
includes the possibility of exposure. Domestic familiarity remains, but is unsettled 
by an unstable relationship between refuge, surveillance and exposure.

The project for the house designed for Josephine Baker (1927) gives this logic 
a more explicit form. The swimming pool, visible through lateral openings, 
transformed the swimmer’s body into an image incorporated into the architecture: 
the spatial boundary no longer separated only public from private, but also 
the observer from the observed body. This arrangement, inseparable from the 
sexualised and racialised gaze projected onto Baker within European culture at 
the time, shows how Loosian domesticity could be traversed by relations of desire, 
power and representation.

Fig.5. Adolf Loos, façade, House for Josephine Baker (1927)

Fig.6.  Adolf Loos, swimming pool, House for Josephine Baker (1927)

Fig.7.  Josephine Baker, Danse Sauvage in Un Vent de Folie, Folies Bergère, Paris (1927)

The historical and geographical proximity of Loos and Freud suggests a structural 
affinity: while Freud described the persistence of desires and drives beneath the 
apparent continuity of family life, Loos designed houses whose serene exteriors 
contained fragmented routes, concealed positions and asymmetrical devices of 
observation. The legal proceedings against the architect in 1928 cannot provide 
a causal explanation for his architecture, but they compel a critical examination 
of intimacy, the gaze and the sexualisation of the body in his work (Long 2017). In 
any case, Loos constitutes a decisive precedent: the separation between exterior 
and interior, appearance and movement, intimacy and exposure turns domestic 
familiarity into the setting of its own fracture and produces a beauty that is distant, 
ambiguous and permeated by a latent unease. 
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Mechanisms and Operations of the Contemporary 
Uncanny

 Pezo von Ellrichshausen: Intensifying the Uncanny

The work of Pezo von Ellrichshausen intensifies some of the mechanisms already 
present in Loos. The separation between a stable external figure and an interior 
experience that is difficult to anticipate becomes the starting point for a system of 
operations. Their houses retain recognisable architectural elements and figures - 
rooms, courtyards, staircases, compact volumes and towers - but subject them to 
operations of isolation, repetition, doubling, insertion and shifts in scale.

Their houses appear as compact, geometrically emphatic objects constructed from 
a single material, often set in remote locations: on cliffs, in forests or in isolated 
landscapes. This autonomy brings them close to the archetype of the isolated house 
in Gothic fiction and horror: a recognisable construction that seems to contain an 
inaccessible reality inside. As in Loos, the envelope does not transparently represent 
domestic life, but Pezo von Ellrichshausen radicalise this discrepancy by subjecting 
the internal organisation, the scale of the spaces and the sequence of movement to 
the autonomous logic of the geometric figure.

Loba House (2016–2017) condenses this condition. Its solitary volume presents 
a stable external image, while the interior is organised around a large void that 
exceeds the usual domestic scale. Visual connections between spaces at different 
levels make the interior legible as a whole, while its relationship to conventional 
patterns of use and occupation remains uncertain. Architectural objects of uncertain 
origin appear within this void: a monumental fireplace, several columns and 
unreachable bridges crossing the space. Although they retain a recognisable 
identity, their size, position and disconnection from use turn them into autonomous 
presences within the house.

The stepped section recalls certain effects of the Raumplan but intensifies them to 
the point of producing a deliberately unstable bodily experience. Steps, changes 
in level and familiar elements seem scaled for someone other than the inhabitant. 
The house remains legible, yet its dimensions no longer feel entirely human. This 
alteration of scale reappears in works such as Rode House (2015–2017), where 
some rooms seem too small for the monumental form they assume and too large for 
the use they contain.

04.



87REIA #28 - Revista Europea de Investigación en Arquitectura

In Solo House (2009–2013), in Cretas, the square figure, terraces and central 
courtyard present a clear geometric image, but the logic of the figure takes 
precedence over the functional and familiar organisation of the dwelling. The 
symmetry of the form requires the duplication of equivalent doors, entrances and 
routes, without this bifurcation leading to different destinations. The Freudian figure 
of the double underlies this repetition of equivalent elements. Similar doors and 
routes appear to confirm the clarity of the system, yet weaken the distinct identity 
of each alternative and produce interchangeable and ambiguous situations. The 
same operation reappears in Rode House, where the duplication of entrances, 
routes and rooms, arranged symmetrically around a central axis, turns similarity 
into a source of uncertainty.

In Solo House, beyond two symmetrical and redundant entrance doors, the blue 
light filtered through the swimming pool appears as an almost bodily presence, 
seductive and unsettling, destabilising the perception of the interior. Also visible 
through two lateral openings, the “fish-tank pool” recalls the house for Josephine 
Baker by separating the observer from the observed body. Its reflections spread 
across the concrete interior and produce uncanny atmospheric effects.

Fig.8. Pezo von Ellrichshausen, isolated setting, Loba House             
(2016-2017)

Fig.9. Pezo von Ellrichshausen, platform without guardrails, Loba House 
(2016-2017)

Fig.10. Pezo von Ellrichshausen, interior void and monumental scale, 
Loba House (2016-2017)

Fig.11. Pezo von Ellrichshausen, autonomous elements, Loba House 
(2016-2017)
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Fig.12. Pezo von Ellrichshausen, double entrance, Solo House (2009-2013)

Fig.13. Pezo von Ellrichshausen, swimming pool, Solo House (2009-2013)

Fig.14. Pezo von Ellrichshausen, swimming pool and duplicated route, Solo House (2009-2013)

Fig.15. Pezo von Ellrichshausen, compact exterior figure, Rode House (2015-2017)

Fig.16.  Pezo von Ellrichshausen, domestic interior and altered scale, Rode House (2015-2017)

Pezo von Ellrichshausen thus combine operations that separate exterior from interior, 
isolate the house, alter scale, duplicate routes and insert autonomous figures. 
The dwelling remains elemental and recognisable, but no longer offers stable 
relationships between geometry, use, movement and the body. The uncanny arises 
from this intensification of domestic form, which retains its identity while fracturing the 
relationships that ordinarily make it familiar. The beauty of these houses lies precisely 
in the tension between the clarity of their geometric figure and the bodily and 
functional mismatch produced by the experience it generates.
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DOGMA: Condensing the Uncanny

A different strand of the contemporary uncanny, represented by DOGMA, shifts the 
emphasis from formal intensification to the condensation of impersonal conditions 
embedded in everyday life. Repetition, discipline, exposure and control, usually 
dispersed across the organisation of daily experience, are concentrated into 
rigorous and elementary spatial systems. In contrast to the spatial hypertrophy found 
in Pezo von Ellrichshausen, DOGMA works with recognisable architectural figures - 
furniture, rooms, corridors, courtyards and walls - and subjects them to mechanisms 
of elimination, repetition and codification. The architecture remains legible and does 
not assume anomalous forms: it is rigorous, bureaucratic and almost conventional. 
Yet its elements gradually lose the connections that tie them to particular subjects, 
specific uses and shared narratives. Much of DOGMA’s work exists primarily 
through projects, drawings and images rather than completed buildings, so the 
uncanny is produced not only spatially but also through representation.

The first mechanism involves removing the conditions that stabilise meaning. 
DOGMA does not eliminate the room, the piece of furniture or the domestic 
scale, but rather what makes them the setting for a particular life. In Do You See 
Me When We Pass? (2019), the architecture retains recognisable and familiar 
references, but the inhabitant disappears as its organising principle. The images do 
not simply depict empty spaces. They construct a form of domesticity in which traces 
of occupation remain, although bodies, biographies and affective ties have been 
removed. Everything appears ready to be inhabited, yet the life that should account 
for it is absent.

Fig.17. DOGMA, domestic void, Do You See Me When We Pass? (2019)

Fig.18.  DOGMA, domestic void, Do You See Me When We Pass? (2019)
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Repetition provides a second mechanism for producing the uncanny. In DOGMA, it 
is exact, deliberate and exhaustive: rooms, corridors, bays, modules and types are 
repeated until the differences between them are reduced. Repetition does not make 
the architecture illegible. On the contrary, it makes the rule governing it increasingly 
apparent. Yet the more explicit the system becomes, the more interchangeable its 
parts appear.

This logic operates at different scales. In Urban Villa, repetition turns the villa into 
a reproducible unit within an undifferentiated series. In Everyday Is Like Sunday 
and Longhouse, each new module confirms the rule without introducing hierarchy. 
In A Simple Heart, Life Forever / The Return of the Factory and A Field of Walls, 
repetition extends beyond the limits of the architectural object itself. Form becomes 
a continuous condition whose scale can no longer be judged from individual 
experience and whose extent overwhelms through sheer insistence.

Fig.19. DOGMA, repetition of equivalent domestic units, Everyday Is Like Sunday (2015)

Fig.20. DOGMA, serial organisation without hierarchy, The Longhouse (2021)

Fig.21. DOGMA, the villa as a repeatable unit, Urban Villa (2024)

Fig.22. DOGMA, repetition beyond measure, Life Forever / The Return of the Factory (2013)
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Codification constitutes a third mechanism for producing the uncanny in DOGMA. 
Architecture no longer merely arranges space but begins to define the conditions 
under which life may unfold within it. In Like a Rolling Stone (2016), this mechanism 
is applied to collective living through a long, narrow bay conceived as a lodging 
house and stripped of intermediate internal divisions. Domestic activities are 
arranged continuously within a single space, leaving bodies, objects and actions 
exposed to the gaze of others. The architecture neither prohibits nor explicitly 
prescribes behaviour, but it restricts the possibility of privacy and makes communal 
life unavoidably visible. A similar condition appears in Sometimes I Just Sit (2022), 
where the spatial organisation intensifies a panoptic condition of exposure and 
mutual surveillance.  

Fig.23. DOGMA, continuous domestic space and reduced privacy, Like a Rolling Stone (2016)

Fig.24. DOGMA, reciprocal surveillance and panoptic organisation, Sometimes I Just Sit (2022)

DOGMA condenses these operations into silent, suspended architectures 
in which abstraction strips away narrative and affective references, reduces 
difference and codifies relationships between bodies. Their particular beauty 
lies in the ambivalence of a potentially inhabitable system that retains its formal 
force while eroding the house as a singular, intimate realm conceived around 
the individual subject.
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Conclusions: Unstable Beauty

The examined cases show that the uncanny does not depend on any particular 
form, but on mechanisms and operations that alter systems which remain 
recognisable. Loos separates exterior from interior, appearance from experience, 
and intimacy from exposure; Pezo von Ellrichshausen intensify this fracture through 
isolation, ambiguous scale, duplication and the autonomy of geometry; DOGMA 
removes the subject, repeats the type and codifies collective life until the dwelling 
becomes an almost administrative system. In each case, order remains, but the 
relationships that once connected it to familiar experience are weakened.

The uncanny is therefore neither the opposite of beauty nor a form of absolute 
disorder. It occupies an intermediate position in which recognition remains 
active but can no longer stabilise experience. Contemporary beauty can thus be 
understood as an unstable beauty: an intensity produced by the coexistence of 
order and ambiguity, familiarity and distance, legibility and uncertainty. Its appeal 
lies precisely in this tension.

This interpretation is not intended to exhaust the contemporary forms of the uncanny, 
but to propose a framework that may be applied to other cases in which the 
preservation of order coexists with the destabilisation of experience. Its scope is also 
limited by a selection of examples focused on housing and contemporary European 
practices. Future research could therefore extend the analysis to other programmes, 
cultural contexts and architectural scales.

05.

Figures

Fig. 1.  Adolf Loos, elevations, Rufer House (1922)

Fig. 2.  Adolf Loos, rear façade, Villa Winternitz (1931-1932)

Fig. 3.  Adolf Loos, living room, Villa Müller (1928-1930)

Fig. 4.  Adolf Loos, ladies’ room, Villa Müller (1928-1930)

Fig.5. Adolf Loos, façade, House for Josephine Baker (1927)

Fig.6.  Adolf Loos, swimming pool, House for Josephine Baker (1927)

Fig.7.  Josephine Baker, Danse Sauvage in Un Vent de Folie, Folies Bergère,       

Paris (1927)

Fig.8. Pezo von Ellrichshausen, isolated setting, Loba House  (2016-2017)
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Fig.9. Pezo von Ellrichshausen, platform without guardrails, Loba House          

(2016-2017)

Fig.10. Pezo von Ellrichshausen, interior void and monumental scale, Loba House 

(2016-2017)

Fig.11. Pezo von Ellrichshausen, autonomous elements, Loba House (2016-2017) 

Fig.12. Pezo von Ellrichshausen, double entrance, Solo House (2009-2013)

Fig.13. Pezo von Ellrichshausen, swimming pool, Solo House (2009-2013)

Fig.14. Pezo von Ellrichshausen, swimming pool and duplicated route, Solo House 

(2009-2013)

Fig.15. Pezo von Ellrichshausen, compact exterior figure, Rode House (2015-2017)

Fig.16.  Pezo von Ellrichshausen, domestic interior and altered scale, Rode House 

(2015-2017)

Fig.17. DOGMA, domestic void, Do You See Me When We Pass? (2019)

Fig.18.  DOGMA, domestic void, Do You See Me When We Pass? (2019)

Fig.19. DOGMA, repetition of equivalent domestic units, Everyday Is Like      

Sunday (2015)

Fig.20. DOGMA, serial organisation without hierarchy, The Longhouse (2021)

Fig.21. DOGMA, the villa as a repeatable unit, Urban Villa (2024)

Fig.22. DOGMA, repetition beyond measure, Life Forever / The Return of the 

Factory (2013)

Fig.23. DOGMA, continuous domestic space and reduced privacy, Like a Rolling 

Stone (2016)

Fig.24. DOGMA, reciprocal surveillance and panoptic organisation, Sometimes I 

Just Sit (2022)
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The contemporary resurgence of the debate on 
beauty in architecture compels us to reconsider its 
ethical, political, and phenomenological dimensions. 
In the face of a visual culture dominated by digital 
immediacy, the aestheticization of consumption, and 
the algorithmic production of images, the work of Juan 
Navarro Baldeweg offers a conception of beauty 
based on sensory experience, corporeality, and the 
relationship with natural forces. This article proposes 
a cross-reading of Navarro Baldeweg's "artistic 
zodiac" and Byung-Chul Han's reflections in *The 
Salvation of Beauty*, with the aim of analyzing how 
architecture can continue to constitute a space of truth, 
contemplation, and shared experience. Based on the 
four "rings" formulated by Baldeweg—gravity, light, 
body, and processes—it argues that beauty is not a 
superficial effect or a stylistic matter, but a binding 
experience that transforms the relationship between 
subject, space, and world.

La recuperación contemporánea del debate sobre 
la belleza en arquitectura obliga a reconsiderar su 
dimensión ética, política y fenomenológica. Frente 
a una cultura visual dominada por la inmediatez 
digital, la estetización del consumo y la producción 
algorítmica de imágenes, la obra de Juan Navarro 
Baldeweg ofrece una concepción de la belleza 
basada en la experiencia sensible, la corporalidad 
y la relación con las fuerzas naturales. Este artículo 
propone una lectura cruzada entre el “zodíaco 
artístico” de Navarro Baldeweg y las reflexiones de 
Byung-Chul Han en La salvación de lo bello, con el 
objetivo de analizar cómo la arquitectura puede seguir 
constituyendo un espacio de verdad, contemplación 
y experiencia compartida. A partir de los cuatro 
“anillos” formulados por Baldeweg —gravedad, luz, 
cuerpo y procesos— se argumenta que lo bello no es 
un efecto superficial ni una cuestión estilística, sino una 
experiencia vinculante que transforma la relación entre 
sujeto, espacio y mundo.
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La crisis contemporánea de lo bello

¿Quién define hoy la belleza? En el contexto de la era digital las apelaciones a la 
belleza aparecen atravesadas por tensiones políticas, tecnológicas y culturales. La 
belleza puede convertirse tanto en instrumento de exclusión como en promesa de 
reconciliación colectiva. Se invoca desde discursos conservadores que reivindican 
el retorno a la forma clásica y al orden histórico, pero también desde nuevas 
tecnologías capaces de medir emociones, simular preferencias y programar 
respuestas afectivas.

En este escenario, la reflexión de Byung-Chul Han resulta especialmente relevante. 
En La salvación de lo bello, Han sostiene que la sociedad contemporánea ha 
sustituido la experiencia profunda de lo bello por una estética de lo pulido, lo 
transparente y lo inmediatamente consumible. Lo bello deja de implicar distancia, 
negatividad o contemplación para convertirse en un objeto de agrado instantáneo. 
La cultura digital elimina el espesor temporal de la experiencia estética y reduce la 
percepción a una circulación continua de imágenes sin resistencia.

Frente a esta lógica de la positividad, Han reivindica una belleza capaz de 
producir extrañeza, silencio y transformación interior. Lo bello auténtico no es 
complaciente; contiene una dimensión de opacidad que obliga al sujeto a 
demorarse. La experiencia estética no consiste en consumir imágenes, sino en 
exponerse a aquello que excede el control del sujeto.

En este contexto, la obra de Juan Navarro Baldeweg adquiere una relevancia 
singular. Su arquitectura junto a su producción artística ofrece una alternativa a 
la espectacularización contemporánea de la imagen arquitectónica. En lugar 
de producir objetos cerrados y autorreferenciales, Navarro Baldeweg construye 
situaciones perceptivas abiertas, donde la luz, la gravedad, el cuerpo y el tiempo 
se convierten en materiales fundamentales de la experiencia espacial.

El denominado “zodíaco artístico” formulado por Navarro Baldeweg permite 
comprender su obra como un sistema de relaciones entre distintas fuerzas naturales 
y perceptivas. Los cuatro anillos que lo conforman —gravedad, luz, cuerpo y 
procesos— no constituyen categorías estilísticas, sino campos fenomenológicos 
desde los que la arquitectura se vincula con la experiencia humana fundamental.

Este artículo propone leer el pensamiento del arquitecto y artista a la luz de la 
crítica estética de Han. El objetivo no es establecer una simple correspondencia 
conceptual, sino mostrar cómo la arquitectura puede seguir siendo un lugar de 
resistencia frente a la reducción digital de la experiencia sensible.
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La belleza como experiencia vinculante

Una de las aportaciones fundamentales de Han consiste en recuperar la dimensión 
ontológica y relacional de lo bello, no como una cualidad subjetiva ni una 
preferencia individual, sino como una experiencia que vincula al sujeto con algo 
que lo trasciende. Lo bello detiene el tiempo, suspende la lógica utilitaria y abre un 
espacio de contemplación.

Han retoma aquí una larga tradición filosófica que atraviesa desde Platón hasta 
Hegel y Heidegger. La belleza no aparece como un simple objeto agradable, 
sino como una manifestación de verdad. En este sentido, resulta significativa 
la afirmación de Han de que “la salvación de lo bello es la salvación de lo 
vinculante” (Han. La salvación de lo bello . p. 110). Lo bello funda duración y 
memoria; permite que la experiencia humana se abra a una temporalidad distinta 
de la inmediatez digital.

La arquitectura de Navarro Baldeweg puede interpretarse precisamente como 
una práctica de vinculación. Sus obras no buscan imponerse como imágenes 
autónomas, sino intensificar la relación entre el cuerpo y el mundo físico. La 
arquitectura actúa como una “caja de resonancia” capaz de hacer perceptibles 
fuerzas normalmente invisibles: el peso, la luz, la energía, el paso del tiempo.

Esta concepción sitúa a Navarro Baldeweg dentro de una tradición 
fenomenológica donde el espacio no es un objeto abstracto, sino un campo de 
experiencia corporal. La arquitectura no representa el mundo; permite habitarlo de 
forma consciente. O como bien le reconoció su mentor György Kepes durante su 
estancia en el Center for Advanced Visual Studies del MIT entre 1971 y 1975: 

“Y, de hecho, fue el propio Kepes quien un día me dijo: «Juan, estás 
trabajando sobre las coordenadas del hombre». Es una definición 
hermosa. Siempre era muy preciso en sus conceptos: las coordenadas 
del hombre. No dijo las coordenadas de la naturaleza. No, dijo 
del hombre, porque lo que rodea a la humanidad —una naturaleza 
omnipresente como la luz, la gravedad, el horizonte, el campo visual— 
es una naturaleza biológica, pero que está en todas partes.” (Navarro 
Baldeweg. «Tribute to Gyorgy Kepes» en Lotus International. Nº 125, p. 
35. Traducción del inglés por el autor).
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El anillo de la gravedad. Habitar el peso

El primer anillo del zodíaco artístico de Navarro Baldeweg (Fig. 1) se organiza 
en torno a la gravedad y las obras reunidas en este ámbito exploran el 
peso, el equilibrio y la suspensión como experiencias fundamentales de la                  
existencia corporal.

I.

Fig. 1. Anillo de gravedad, Juan Navarro Baldeweg. Listado de obras: 1. Rueda y peso, pieza de equilibrio. 1973-1999. 2. Palacio 
de Congresos y Exposiciones de Castilla-León, cúpula flotante. Salamanca, 1985-1992. 3. El columpio detenido en un extremo 
de vaivén. De la instalación Luz y metales (Interior V). 1976. 4. Aro dorado colgado, pieza de gravedad. 1999. 5. Centro de 
Investigación y Museo de Altamira, losa en el aire. Santander, 1994-2001. 6. Sin título, velos de pintura vertidos. 1964.

La gravedad aparece en Navarro Baldeweg no como un dato técnico, sino como 
una presencia sensible. Las piezas en equilibrio inestable, las losas suspendidas o 
las estructuras aparentemente flotantes intensifican la percepción de la condición 
terrenal del cuerpo. La arquitectura deja de ocultar las fuerzas físicas para 
convertirlas en experiencia perceptiva.

Esta actitud resulta especialmente significativa frente a buena parte de la 
arquitectura contemporánea, caracterizada por la búsqueda de imágenes 
desmaterializadas y superficies sin espesor. La estética digital tiende a eliminar toda 
resistencia material, sustituyendo la gravedad por la apariencia de ingravidez. 
Navarro Baldeweg, por el contrario, evidencia en la arquitectura su dimensión 
física, su peso, su gravedad, aunque a veces contrariándola.
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Así lo comprobamos en la Biblioteca Pública Pedro Salinas en Madrid (1982-
1994) como en el Palacio de Congresos y Exposiciones de Castilla-León (1985-
1992) o en la rehabilitación de los molinos del río Segura en Murcia (1984-1987). 
Estas obras constituyen tres ejemplos paradigmáticos. El gran espacio central 
iluminado cenitalmente organiza la experiencia en torno a un vacío atravesado 
por la luz, contra la gravedad. La presencia de un disco suspendido sobre la sala 
de lectura en el caso de la biblioteca o la cúpula gigante en el palacio, no actúan 
como ornamento sino como condensador perceptivo. El espacio se experimenta 
corporalmente a través de tensiones entre peso y suspensión.

La arquitectura aparece aquí como un ejercicio de equilibrio sensible, en el que 
masas y vacíos dialogan con la fuerza gravitatoria.

“La columna y el peso y el columpio en Luz y metales son obras 
gemelas que definen un área mental, un ámbito de sensaciones y 
pensamientos sobre el modo en que los objetos físicos, incluido nuestro 
cuerpo, están inmersos en el campo gravitacional. (…) Además, es fácil 
comprender que estas piezas fueron decisivas para hacer cristalizar 
una idea originaria: la arquitectura es también una caja de resonancia 
no sólo en relación a la gravedad sino también a otras muchas fuerzas 
y energías.” (Navarro Baldeweg. «Display en la construcción de un 
espacio imaginario» en “Génesis de un zodíaco artístico” en Escritos, 
pp. 288-290.) 

Las piezas en equilibrio inestable, masas suspendidas, losas que parecen flotar no 
explican la gravedad, sino que la dejan aparecer. El peso no es aquí una cualidad 
mensurable, sino una presencia que se manifiesta en la tensión entre sostenerse y 
caer. Estas obras no neutralizan la fuerza gravitatoria mediante la técnica, sino que 
la exponen y la intensifican, provocando una experiencia de asombro.

“Las piezas de equilibrio inducen en el que las contempla el sentimiento 
de la sujeción a las mismas fuerzas gravitatorias que esos objetos hacen 
evidente. Estimulan las sensaciones, profundamente emotivas, de un vivir 
físico, terrenal, con peso y esfuerzo, con tensión, es decir, de un vivir 
corporalmente en el mundo.” (Navarro Baldeweg. “La región flotante”, 
en Una caja de resonancia, p. 119.)

Así, el anillo de la gravedad funciona como un campo donde la gravedad se 
revela como un fenómeno originario, previo a toda simbolización, que estructura la 
relación entre cuerpo, espacio y mundo. 
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En el capítulo titulado Belleza como verdad, Han afirma que “lo bello, sobre 
todo, tiene que suscitar estímulos y captar la atención” del sujeto que se pone a 
contemplar el objeto. Esta es una primera lectura que se extrae de Lecciones de 
estética de Hegel acerca de la interioridad subjetiva. Pero Han recalca que le 
interesa más una segunda lectura de las lecciones de Hegel donde idealiza lo 
bello a través de la manifestación sensible de un concepto, introduciendo así la 
libertad de las partes de la obra y la reconciliación de estas en una unidad. 

“La belleza es el concepto que se manifiesta en lo sensible, o la «idea 
como realidad configurada en concordancia con su concepto». El 
«concepto» hegeliano no es nada abstracto. Es la forma viviente y 
vivificante que configura a fondo la realidad, interviniendo a través 
de ella y aprehendiéndola. El concepto unifica sus partes en una 
totalidad viviente y orgánica. La totalidad que el concepto configura lo 
comprende todo en sí.” (Han. La salvación de lo bello , p. 75. Citando 
a G.W.F. Hegel. Vorlesungen über die Ästhetik 1, en Werke in zwan-zig 
Bänden, vol. 13, Frankfurt del Meno, 1970, p. 157.)

Hegel entiende la belleza como la manifestación sensible de la verdad: la “idea”, 
el “concepto”, hecho forma, una fuerza viva que organiza la realidad como un 
todo orgánico. Así, lo bello surge cuando múltiples elementos se unifican en una 
totalidad coherente, donde cada parte encuentra su sentido en el conjunto. Esta 
unidad no es una simple acumulación, sino una integración armoniosa que reúne y 
reconcilia las diferencias en una sola expresión significativa.

“El concepto es congregante, transmisor y reconciliador. Así es 
como «no tiene nada que ver con un amontonamiento». Ningún 
«amontonamiento» es hermoso. El concepto se ocupa de que el 
conjunto no se desintegre ni se disipe en un «amontonamiento». (Han. 
La salvación de lo bello . p. 76. Citando a G.W.F. Hegel. Vorlesungen 
über die Ästhetik 1, en Werke in zwan-zig Bänden, vol. 13, Frankfurt del 
Meno, 1970, p. 201.)

Han insiste en la idea de Hegel sobre la comprensión de la totalidad como una 
figura de “equilibrio en reposo de todas las partes”, engendrando una armonía 
al conjunto y a la vez otorgando libertad a las partes, a los aspectos particulares. 
Afirma así que, “constitutiva de la belleza es la libertad de las partes para sí dentro 
de una unidad o totalidad”. Además, es en la experiencia estética, donde el sujeto 
y el objeto se liberan mutuamente.

Ante lo bello, el sujeto abandona sus intereses y deseos de posesión, adoptando 
una actitud de contemplación desinteresada. Así, el arte se convierte en una 
práctica de libertad y reconciliación, donde se deja ser al objeto en su autonomía, 
sin imponerle nada ni reducirlo a un uso. El objeto artístico no está sometido a fines 
externos ni a utilidad, sino que existe como un fin en sí mismo.
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Aquí puede establecerse una relación directa con la interpretación hegeliana 
de la belleza recuperada por Han. Para Hegel, lo bello surge cuando múltiples 
elementos encuentran una reconciliación dinámica dentro de una totalidad 
orgánica. La arquitectura de Navarro Baldeweg no elimina las tensiones entre las 
partes, sino que las integra en un equilibrio vivo.

La experiencia estética se produce precisamente porque el sujeto percibe esa 
tensión sin resolver completamente. La gravedad deja de ser un dato físico para 
convertirse en una verdad existencial.

El anillo de la luz. La arquitectura como aparición

Para Navarro Baldeweg, la luz constituye una energía primaria capaz de 
transformar continuamente la percepción del espacio. En este anillo de la luz (Fig. 
2), cada obra o pieza es una caja de resonancia de la luz del sol, un conjunto de 
siete piezas ‘encendidas’. 

II.

Fig. 2. Anillo de luz, Juan Navarro Baldeweg. Listado de obras: 1. Cinco unidades de luz, cajas que muestran los efectos diversos 
de la luz que circula en su interior, 1974. 2. Proyecto de reloj de sol en el río Charles, receptor geodésico para captar la luz solar 
por fibra óptica. Boston, 1972. 3. Paisaje, lluvia de luz. 1989. 4. Luna, mancha de aceite en una superficie rectangular de terciopelo 
blanco (instalación), 1973. 5. Proyecto para el diseño urbano de la Marina de Arrecife de Lanzarote, estructura de luz cenital, 1998. 
6. Paisaje, luz en la naturaleza, 1991. 7. Espacio expositivo, lugar de luz universal, 1992.
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 La luz introduce variación temporal, incertidumbre y cambio. Ningún espacio 
iluminado permanece idéntico a sí mismo. La arquitectura se convierte así en un 
acontecimiento perceptivo más que en una forma estable.

Esta concepción resulta especialmente relevante frente a la tendencia 
contemporánea a producir imágenes arquitectónicas completamente icónicas, 
autorreferenciales, controladas y homogéneas. La cultura digital favorece las 
superficies lisas y perfectamente reconocibles, donde toda sombra u opacidad 
aparece eliminada. Han identifica esta condición con una “estética de la 
transparencia” que destruye la profundidad de la experiencia.

“Lo bello es un escondrijo”, escribe Han en el capítulo Estética del encubrimiento. 
En efecto, toda manifestación artística vela significados, sensaciones y 
percepciones que el artista oculta en la obra. Como asevera, “la belleza 
transparente es un oxímoron”. Es propio de la obra de arte una opacidad que 
requiere del observador una acción de desvelamiento. Es por ello por lo que 
algunas estrategias espacio-temporales de lo bello consistan en ocultar, retardar   
y distraer. 

“La poesía de Goethe, según Benjamin, se decanta hacia el «espacio 
interior en una luz velada» que «se fragmenta en discos de colores». 
«Siempre que pugnaba por llegar a comprender la belleza», lo que 
conmovía a Goethe era el envoltorio. Así es como Benjamin cita el 
Fausto de Goethe: «Agarra fuerte lo que te quedó cuando lo perdiste 
todo./ No sueltes el vestido. Ya los demonios/ estiran de los bordes, 
queriéndolo/ arrastrar al inframundo. ¡Agarra fuerte!/ No es la diosa, 
a la que ya perdiste,/ pero sí que es divino». Lo divino es el vestido. A 
la belleza le resulta esencial el encubrimiento. Así es como la belleza 
no se deja desvestir o desvelar. Su esencia es la indesvelabilidad. El 
objeto es bello en su envoltorio, en su en-cubrimiento, en su escondrijo. 
El objeto bello solo sigue siendo igual a sí mismo bajo el velo. 
Cuando se desvela, se vuelve «infinitamente inaparente». Ser bello 
es, básicamente, estar velado.” (Han. La salvación de lo bello . p. 
46-47. Citando a W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, en 
Gesammelte Schrif-ten, vol. I. I., Frankfurt del Meno, 1991, p. 197.) 

En el mismo objetivo de mantener oculto el significado de la obra, Benjamin 
sostenía que la crítica de arte no debe “desvelar” la obra, sino comprenderla 
como un secreto velado. La belleza no se revela ni por empatía inmediata ni por 
observación ingenua, ya que ambas intentan atravesar o eliminar ese velo. 

En cambio, el acceso a lo bello exige reconocer y comprender el velo mismo: 
aceptar que la obra mantiene un núcleo oculto. Así, la verdadera intuición estética 
no consiste en revelar completamente, sino en percibir la obra en su carácter de 
misterio irreductible.
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También Juan Navarro Baldeweg entiende la luz como una forma de 
desvelamiento parcial. Lo bello necesita un cierto grado de ocultamiento. La luz no 
revela completamente el espacio; lo vuelve ambiguo y cambiante. De este modo, 
el observador debe participar activamente en la construcción perceptiva de la 
arquitectura. Así, afirma Navarro Baldeweg:

“En muchas consideraciones que provienen de la simple observación 
y de la experiencia de la pintura, se basa un esfuerzo por crear 
con la luz: por controlar sus efectos y animar la vida del espacio 
arquitectónico bañado por ella. Se trata de investigar estructuras 
que, además de resistentes, canalicen la luz, otorgándole valor y 
protagonismo, en detrimento de otros factores. Estos esfuerzos se 
encaminan a la creación de entidades arquitectónicas que respondan 
al tratamiento refinado de la luz, de las sombras y sus coloraciones.” 
(Navarro Baldeweg. “Figuras de luz en la luz”, en La habitación 
vacante, pp. 64-66.)

En obras como la Biblioteca del Centro de Música Woolworth de Princeton 
(1994-1997),  o los equipamientos culturales en el “Solar de Caballería” de 
Burgos (2000-2012), o el proyecto para el diseño urbano de la Marina de 
Arrecife de Lanzarote (1998), la luz funciona como un material atmosférico que 
transforma continuamente la relación entre interior y exterior. La arquitectura deja 
de ser un objeto cerrado para convertirse en un medio sensible atravesado por         
fenómenos naturales.

Para Navarro Baldeweg, la luz solar no es por tanto un objeto ni un mero recurso 
compositivo, sino un acontecimiento que transforma el espacio según la posición 
del observador, el momento del día o las condiciones atmosféricas. Estas obras 
funcionan de manera anamórfica: la luz no se presenta como una imagen fija, 
sino como una aparición variable que desborda la intención del sujeto. El sentido 
del espacio no está dado de antemano, sino que emerge en el acto perceptivo, 
obligando al observador a ajustar su mirada y su cuerpo a la lógica del fenómeno 
de la luz en relación a los elementos que la des-velan.

La experiencia estética surge entonces de la interacción entre cuerpo, tiempo y 
luz. El espacio no se consume visualmente de manera inmediata; exige duración           
y atención.
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Fig. 3.  Anillo del cuerpo, Juan Navarro Baldeweg. Listado de obras: 1. Rehabilitación del Molino de Martos y Balcón del 
Guadalquivir, el horizonte fragmentado. Córdoba, 1997-2005. 2. Proyecto para el Centro de Espectáculos de Blois, los tres 
horizontes, 1991. 3. Noche, estructura espacial dibujada, 1998. 4. Sede Departamental de la Universidad Pompeu Fabra, filtro 
de luz manualmente definido. Barcelona, 1996-2008. 5. Proyecto para Palacio de Congresos y hotel en Mallorca, espacios de 
acceso con filtros solares según dibujos manuales. Mallorca, 2005.

El anillo del cuerpo. Vulnerabilidad y presencia

El tercer anillo (Fig. 3) sitúa el cuerpo en el centro de la experiencia arquitectónica. 
Navarro Baldeweg entiende el espacio como una extensión de la percepción 
corporal. El horizonte, la mano y el gesto aparecen como elementos 
fundamentales de su pensamiento y obra.

III.

Esta dimensión corporal conecta directamente con las reflexiones de Han sobre 
la vulnerabilidad estética. Frente a la hiperexposición contemporánea del cuerpo 
digitalizado, Han reivindica una experiencia estética basada en la herida, la 
alteridad y la apertura al otro. En prácticamente toda su obra, Han alude a la 
negatividad como hecho consustancial a toda experiencia de vida humana, la 
cual, se ha positivizado en la era digital. Como no puede ser de otro modo, la 
percepción también evita cada vez más la negatividad, la vulnerabilidad a la que 
nos exponemos al mirar (contemplar) una obra de arte.



106 REIA #28 - Revista Europea de Investigación en Arquitectura

En este pasaje que cita a continuación Han, Rilke entiende el ver como una 
experiencia pasiva y vulnerable, como una herida.

“En Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Rilke describe el hecho de 
ver como una herida. El ver se expone por completo a lo que penetra 
en la zona desconocida de mi yo. De este modo, aprender a ver 
es cualquier cosa menos un proceso activo y consciente. Más bien 
es un dejar que algo suceda o un exponerse a un suceso: «Estoy 
aprendiendo a ver. No sé a qué se debe, pero todo penetra en mí más 
hondamente y no se queda en el lugar en el que siempre solía terminar. 
Tengo un interior del que no sabía. Ahora todo va hacia ahí. No sé qué 
es lo que ahí sucede». (Han. La salvación de lo bello . p. 54.)

Ver, por tanto, no es un acto de control consciente, sino una apertura en la que 
lo percibido penetra profundamente en el sujeto. Así, aprender a ver implica 
exponerse y dejar que las cosas actúen sobre uno, permitiendo que transformen 
la propia interioridad sin saber del todo qué ocurre en ese proceso. No obstante, 
tal experiencia implica una dimensión negativa: ser sacudido, herido o vulnerado. 
Todo arte nace de esa exposición al riesgo que abre una herida. Sin esa ruptura 
o dolor, todo permanece en lo habitual y lo ya conocido. La herida no solo es 
condición del arte, sino también del pensamiento, pues solo a través de esa 
perturbación puede surgir algo nuevo y transformador.

En el capítulo dedicado a la Estética de la vulneración, Han analiza la teoría de 
Roland Barthes expuesta en su libro La cámara lúcida, donde este también explica 
cómo en la fotografía se da tal estética. Barthes utiliza dos conceptos para explicar 
lo que una fotografía nos provoca a los espectadores: el studium y el punctum. Este 
segundo, el punctum es el que “daña, hiere, estremece al observador”, mientras 
que en el studium este se deleita al ver la fotografía por puro placer. 

“El punctum marca un vacío en el campo visual, un «campo ciego». 
La fotografía, a la que es inherente un punctum, es, por tanto, un 
escondrijo. En eso consiste su erotismo, su poder de seducción:

La presencia (la dinámica) de este campo ciego es, me parece, 
lo que distingue la foto erótica de la foto pornográfica. [...] A mi 
parecer, no hay punctum en la imagen pornográfica; a lo sumo 
me divierte (y aun el tedio aparece pronto). (Han. La salvación 
de lo bello . p. 56. Citando a R. Barthes. La cámara lúcida. 
Barcelona: Paidós, 1990, p. 97.) 
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El punctum es silencioso y actúa como una herida íntima que atraviesa al 
espectador. No depende de significados explícitos ni de intenciones, sino que 
emerge cuando todo eso se suspende, revelando un detalle que afecta de forma 
profunda y personal. Como afirma Han, “el punctum presupone una ascesis 
del ver. Le es inherente algo musical”. Es decir, cuando cerramos los ojos para 
alejarnos de la percepción inmediata y así abrir espacios a la imaginación, que 
activan además la memoria. 

Ver no significa por tanto dominar visualmente el objeto, sino exponerse a aquello 
que transforma al sujeto, al cuerpo. La arquitectura de Navarro Baldeweg 
participa de esta condición vulnerable. Sus espacios no se ofrecen como imágenes 
completamente legibles, sino como experiencias que requieren desplazamiento, 
atención y participación corporal.

En el anillo del cuerpo la arquitectura se constituye como lugar de encuentro 
intersubjetivo. El espacio no es un objeto frente a un sujeto, sino una mediación 
entre cuerpos, miradas y gestos expresados por la materialización de este. El 
horizonte no es un límite físico, sino un campo abierto de posibilidades perceptivas 
que siempre remite a otras miradas posibles.

“El ornamento es una melodía que acompaña la confrontación 
cotidiana. No importa que las figuras del adorno sean triviales, 
lo que importa es superar la crudeza de un encuentro, importa 
la expresividad de una mano singular, el vehículo que realiza el 
transporte de los impulsos vitales y los vuelca en lo artificial. Y es 
perentorio que para que eso ocurra se haga a través de una mano 
concreta, única, aunque sea anónima. La mano, bien directamente, 
bien mediante una herramienta, deja sus huellas en el objeto o en el 
espacio transfigurando su apariencia y dotándolo de una aureola o 
una especie de emanación fosforescente. Como medio de apropiación 
de la realidad, el ornamento es una instalación sobre una estructura 
preexistente: es simbiosis o parasitismo. El adorno caligráfico nos 
enseña paradigmáticamente la articulación de esa simbiosis. En el 
juego caligráfico hay una prolongación y un florecimiento a partir de la 
raíz predeterminada del tipo. Es una libertad superficial que se muestra 
en el arabesco desprendiéndose de la geometría estricta de la letra 
convencional.” (Navarro Baldeweg. ‘De dentro a fuera’, en Una caja 
de resonancia, p. 78.)
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En las obras de Baldeweg, la mano y los trazos que esta registra sobre distintos 
soportes (objetos, obras de arte, arquitectura) no es solo un signo de autoría, sino 
la marca de una presencia, vulnerable, no totalmente controlada, abierta a ser 
recibida y reinterpretada por otros. La mano no domina la materia; dialoga con 
ella, dejando espacio para la alteridad.

“Me atrevería a decir, además, que la naturaleza «parasitaria» del 
garabato en otros formatos como la escritura o la pintura aclara el 
modus vivendi general del arte como ya se ha insinuado. El arte es 
una parte reducida de lo que entendemos por obra de arte: el arte 
es un parásito de la obra de arte. Reconocemos lo artístico como un 
destello, una adherencia o una emanación del objeto visual, es una 
cuestión de imponderables. Se aloja en interior del cuerpo físico, más 
o menos aparatoso y estructurado, de la obra de arte. Tal vez esto nos 
ayude a entender el efecto duradero, o la vigencia y la imperecedera 
actualidad de cualquier buena obra de arte del pasado que no es sino 
una especie de soporte o fondo del que emana, como un destilado, el 
arte: algo que reconocemos en forma de incandescencia, atmósfera, 
vibración, dardo... asaltos conectivos que afectan en profundidad al 
espectador.” (Navarro Baldeweg. «Garabatos» en “Génesis de un 
zodíaco artístico” en Escritos, pp.274-277.)

El ornamento adquiere aquí una importancia decisiva. Frente a la condena 
moderna del ornamento formulada por Adolf Loos, Navarro Baldeweg recupera 
el valor expresivo de la mano y del gesto. El ornamento ya no aparece como 
decoración superficial, sino como inscripción corporal sobre la materia.

Las intervenciones realizadas para la Universitat Pompeu Fabra en Barcelona 
(1996-2008), o en los equipamientos culturales en Burgos (2000-2012), 
muestran esta actitud. Los filtros de luz definidos mediante garabatos introducen 
una dimensión táctil y vulnerable dentro del edificio. La arquitectura conserva 
la huella del cuerpo y evita la neutralidad abstracta y pulida de muchas                  
envolventes contemporáneas.

Esta recuperación de la mano resulta especialmente significativa en una época 
dominada por la producción digital de formas. La arquitectura corre hoy el 
riesgo de convertirse en una imagen algorítmica sin espesor humano. Navarro 
Baldeweg, por el contrario, insiste en la dimensión corporal y manual de toda           
experiencia estética.
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Fig. 4. Anillo de los procesos, Juan Navarro Baldeweg. Listado de obras: 1. Jarro, figura definida a partir del corte de una pieza 
cerámica, 1973-1999. 2. Biblioteca Hertziana, Mascherone como readymade de acceso al edificio. El interior como metáfora 
de una cabeza iluminada. Roma, 1995-2012. 3. Casa para una intersección, display de varios readymades de Duchamp, 1976.          
4. Equipamientos Culturales en el ‘Solar de Caballería’, envolvente de la torre de instalaciones realizada a partir de un modelo de 
papel recortado a mano. Burgos, 2000-2012. 5. Centro de Investigación y Museo de Altamira, proyecto entendido como talla en 
el terreno. Santander, 1994-2001.

El anillo de los procesos. Construir y destruir

El cuarto anillo está dedicado a los procesos de transformación de la materia y la 
construcción-destrucción de toda obra (Fig. 4). En efecto, construir implica siempre 
destruir, modificar, desgastar y alterar. La arquitectura aparece aquí como un 
proceso temporal antes que como un objeto terminado. En este anillo se incluyen 
además aquellas transformaciones de orden semántico que afectan a la creación 
y destrucción de significados. Se consideran las alteraciones de connotación 
semántica de un objeto sin modificación en lo físico, tal como ocurre en la 
estrategia del readymade.

IV.

Esta dimensión procesual introduce una crítica implícita a la lógica contemporánea 
de la perfección visual. La estética digital tiende a eliminar toda huella de 
tiempo, desgaste o entropía. Lo bello se identifica con superficies impecables y 
eternamente disponibles.
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En el capítulo que Han dedica a la Estética del desastre, argumenta de distintas 
maneras como la experiencia de lo bello está conformado también por un 
desconcierto que provoca al observador, que le desbarata los órdenes conocidos 
al contemplarlo. Afirma Han, “la apariencia bella es frágil y está amenazada. 
Se ve progresivamente perturbada por lo distinto a ella, por lo terrible”. El autor 
así contrapone una estética del desastre a la de la complacencia: la belleza 
no nace del auto-disfrute del sujeto, sino de acontecimientos (cita por ejemplo 
acontecimientos como el polvo blanco arremolinado por una gota de lluvia, una 
nevada silenciosa en el crepúsculo matinal, o el olor de unas rocas en el calor 
estival) que lo desestabilizan y lo vacían. Incluso lo mínimo o silencioso puede ser 
“desastroso” si despoja al yo de sí mismo. Así, lo bello implica una pérdida del ego 
y una apertura a lo otro.

“En Las flores del mal de Baudelaire se encuentra el poema «Himno 
a la belleza». Las «estrellas», des astres, de las que emana la belleza, 
Baudelaire hace que rimen con «desastres», désastres. La belleza es 
un desastre que desbarata los órdenes de las estrellas. Es la antorcha 
(flambeau) a la que la mariposa se acerca y con la que se quema. 
Flambeau rima con tombeau, «tumba». La belleza (beau) es intrínseca 
tanto a la antorcha (flambeau) como a la tumba (tombeau). La 
negatividad del desastre, de lo mortal, es un momento de lo bello.” 
(Han. La salvación de lo bello , p. 64.)

En autores como Baudelaire, Rilke y Adorno, lo bello está ligado a lo terrible: 
no lo elimina, sino que lo contiene y deja entrever. Es una forma que surge de lo 
amorfo y lo amenaza constantemente. Por eso, la belleza es ambivalente, frágil 
y atravesada por una negatividad esencial: sin ruptura, dolor o contradicción, se 
vuelve superficial.

Lo estético no radica pues en un ente, sino en el ser. La obra es una manifestación 
del ser. Lo bello, según declara Han en el último capítulo titulado Engendrar en lo 
bello, no es algo relativo al agrado ni es meramente objeto de agrado. Dice el 
autor que “la obra es el lugar que gesta, recibe y encarna el acontecimiento de 
la verdad”. Es en Martin Heidegger donde se afirma que lo bello adquiere un 
sentido ontológico, manifestación de la verdad del ser. La belleza ocurre cuando 
la verdad se revela y transforma nuestra comprensión del mundo.

En El banquete de Platón, dice Han, la belleza se recorre como una escala que va 
desde los cuerpos hasta lo bello en sí:

“Por mediación de lo bello, el Eros tiene acceso a lo inmortal. Los 
«hijos inmortales» que él engendra son obras (erga) no solo poéticas 
o filosóficas, sino también políticas. […] La política que se deja 
conducir por el Eros es una política de lo bello. […] Lo bello es lo 
vinculante. Funda duración. No es casual que, en Platón, lo «bello 
en sí» «sea eternamente» (aei on).” (Han. La salvación de lo bello .                         
p. 105-106, 108.)
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Estos procesos generativos, estéticos, no son pasivos: ante lo bello, el alma 
se activa y genera nuevas obras, impulsada por el Eros, que conectan con lo 
inmortal. Han interpreta esta condición como una pérdida de negatividad. Lo 
bello auténtico contiene siempre una dimensión de fragilidad y desaparición. 
La experiencia estética implica aceptar la temporalidad y la vulnerabilidad                 
de las cosas.

Navarro Baldeweg comparte esta comprensión procesual de la obra. Sus 
proyectos revelan constantemente operaciones de corte, sustracción, excavación 
o transformación material. El Centro de investigación y museo de Altamira (1994-
2001) puede entenderse como una arquitectura excavada en el terreno más 
que como un objeto depositado sobre él. La construcción se aproxima aquí a la        
talla escultórica.

Este anillo revela la dimensión temporal y procesual de la obra, entendida como 
resultado de acciones que modifican tanto la materia como el sentido. El construir 
entendido como talla del terreno, como recorte manual, como manipulación lenta 
de la materia, y viceversa, en la destrucción, se convierte así en una práctica que 
suspende el tiempo ordinario del trabajo y lo transforma en tiempo de presencia. 
El proceso no produce solo forma, sino sentido, y lo hace mediante una economía 
del gasto.

“Además de pintar como fenómeno aditivo, exploré la realización de 
obras por eliminación o sustracción de partes. La obra que proviene 
de una actitud en parte destructiva, o al menos aditiva y sustractiva a 
la vez, ya ha sido señalada: hay obras que se realizan eliminando más 
que añadiendo. Estas estrategias sustractivas llevarían a ser exploradas 
en el medio de la escultura y luego además en arquitectura. En general, 
el construir asume en su seno la destrucción. Construir es también 
destruir y, en todo caso, siempre se debe hablar de procesos de 
transformación más que de agrupación formal.” (Navarro Baldeweg. 
«Estratos, convivencia de lo heterogéneo» en “Génesis de un zodíaco 
artístico” en Escritos, p. 254.)

La obra deja así visibles las huellas del proceso y evita la apariencia de 
perfección cerrada. El tiempo permanece inscrito en la materia. Esta actitud resulta 
profundamente crítica frente a una cultura arquitectónica dominada por la imagen 
instantánea y la circulación digital. La belleza ya no se encuentra en la perfección 
formal, sino en la capacidad de la obra para hacer visible el devenir temporal     
del mundo.
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Lo bello como experiencia común

La pregunta planteada acerca de quién define la belleza en la arquitectura 
contemporánea no puede responderse únicamente desde criterios estilísticos 
o tecnológicos. La obra de Navarro Baldeweg y la reflexión de Han permiten 
desplazar el problema hacia una dimensión más profunda: la belleza como 
experiencia compartida de presencia y vinculación.

En un contexto donde la percepción está cada vez más mediada por plataformas 
digitales, algoritmos y economías de la atención, la arquitectura puede seguir 
ofreciendo espacios de lentitud, silencio y experiencia corporal. Lo bello no 
aparece entonces como una norma universal impuesta desde el poder ni como 
una preferencia subjetiva arbitraria, sino como una práctica de apertura al mundo.

La belleza común no consiste en homogeneizar el gusto, sino en construir 
condiciones de experiencia capaces de intensificar nuestra relación con el entorno 
y con los otros. La arquitectura puede producir comunidad no mediante imágenes 
consensuales, sino mediante experiencias sensibles compartidas.

La obra de Juan Navarro Baldeweg demuestra que la belleza arquitectónica 
no depende necesariamente de la monumentalidad ni del espectáculo visual. 
Puede surgir de fenómenos aparentemente mínimos: una luz cenital, una sombra 
cambiante, un equilibrio inestable, un horizonte fragmentado o una materia 
atravesada por el tiempo. 

La lectura conjunta de Juan Navarro Baldeweg y Byung-Chul Han nos ha 
permitido reconsiderar críticamente el lugar de la belleza en la arquitectura 
contemporánea. Ambos autores coinciden en entender lo bello no como una 
categoría superficial, sino como una experiencia capaz de transformar la relación 
entre sujeto y mundo. Además, la belleza posee también una dimensión ética. 
Frente a la aceleración contemporánea, lo bello exige atención y cuidado. Habitar 
lo bello significa aprender nuevamente a percibir el mundo junto al otro.

Frente a la estetización digital de la experiencia y la reducción de la arquitectura 
a imagen consumible, la obra de Navarro Baldeweg propone una arquitectura 
de la resonancia, la vulnerabilidad y la percepción corporal. Sus cuatro anillos 
—gravedad, luz, cuerpo y procesos— constituyen una fenomenología del habitar 
donde la belleza emerge como experiencia vinculante.
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En este sentido, la belleza se experimenta como proceso, como oscilación entre 
presencia y desaparición. Tal como sugiere Baldeweg, este vaivén genera 
“presagios de resurrección, atisbos de inmortalidad” (Navarro Baldeweg. 
«Construir y destruir» en “Génesis de un zodíaco artístico” en Escritos, p. 254), 
conectando con la idea de Han de que lo bello funda duración y sentido. Así, la 
obra de arte se revela como un lugar donde lo efímero y lo eterno se entrelazan, 
haciendo visible una verdad que transforma nuestra relación con el mundo. 

“Estos anillos de obras son una ayuda visual que nos permite ver lo que 
es común y las ata entre sí por sus determinaciones participadas, por 
las energías y procesos involucrados en ellas.  […] Cristalizó la idea 
de agrupar los anillos en un anillo de anillos. Todo esto ha supuesto 
la creación de unas travesías por las que se nos permite viajar en 
el firmamento de unas obras de brillos tan variados como distintas 
las artes. Finalmente, me gustó pensar en ese anillo de anillos como 
si se tratara de un zodíaco. La imagen del zodíaco es un hallazgo 
taxonómico que naturalmente está abierto a muchas y variadas 
incorporaciones y a la vez sugiere espacio y navegación entre los 
anillos.” (Navarro Baldeweg. «Un Zodíaco» en “Génesis de un zodíaco 
artístico” en Escritos, p. 303.)

“Hoy nos hallamos en una crisis de lo bello en la medida en que a este 
se lo satina, convirtiéndolo en objeto de agrado, en objeto del «me 
gusta», en algo arbitrario y placentero. La salvación de lo bello es la 
salvación de lo vinculante.” (Han. La salvación de lo bello . p. 110.)

La arquitectura puede seguir siendo un lugar donde lo humano se reconcilie con 
las fuerzas naturales y temporales que configuran la existencia. En este sentido, 
la “salvación de lo bello” no implica nostalgia formal ni retorno estilístico, sino 
recuperación de la capacidad de atención, contemplación y apertura a lo otro.

Habitar lo bello significa entonces habitar el mundo de manera más consciente, 
más lenta, más vulnerable y más vinculante.
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Figures

Fig. 1. Anillo de gravedad, Juan Navarro Baldeweg. Listado de obras: 1. Rueda 
y peso, pieza de equilibrio. 1973-1999. 2. Palacio de Congresos y Exposiciones 
de Castilla-León, cúpula flotante. Salamanca, 1985-1992. 3. El columpio detenido 
en un extremo de vaivén. De la instalación Luz y metales (Interior V). 1976. 4. Aro 
dorado colgado, pieza de gravedad. 1999. 5. Centro de Investigación y Museo 
de Altamira, losa en el aire. Santander, 1994-2001. 6. Sin título, velos de pintura 
vertidos. 1964.

Fig. 2. Anillo de luz, Juan Navarro Baldeweg. Listado de obras: 1. Cinco unidades 
de luz, cajas que muestran los efectos diversos de la luz que circula en su interior, 
1974. 2. Proyecto de reloj de sol en el río Charles, receptor geodésico para 
captar la luz solar por fibra óptica. Boston, 1972. 3. Paisaje, lluvia de luz. 1989. 
4. Luna, mancha de aceite en una superficie rectangular de terciopelo blanco 
(instalación), 1973. 5. Proyecto para el diseño urbano de la Marina de Arrecife de 
Lanzarote, estructura de luz cenital, 1998. 6. Paisaje, luz en la naturaleza, 1991. 7. 
Espacio expositivo, lugar de luz universal, 1992.

Fig. 3.  Anillo del cuerpo, Juan Navarro Baldeweg. Listado de obras: 1. 
Rehabilitación del Molino de Martos y Balcón del Guadalquivir, el horizonte 
fragmentado. Córdoba, 1997-2005. 2. Proyecto para el Centro de Espectáculos 
de Blois, los tres horizontes, 1991. 3. Noche, estructura espacial dibujada, 1998. 4. 
Sede Departamental de la Universidad Pompeu Fabra, filtro de luz manualmente 
definido. Barcelona, 1996-2008. 5. Proyecto para Palacio de Congresos y hotel 
en Mallorca, espacios de acceso con filtros solares según dibujos manuales. 
Mallorca, 2005.

Fig. 4. Anillo de los procesos, Juan Navarro Baldeweg. Listado de obras: 1. 
Jarro, figura definida a partir del corte de una pieza cerámica, 1973-1999. 2. 
Biblioteca Hertziana, Mascherone como readymade de acceso al edificio. El 
interior como metáfora de una cabeza iluminada. Roma, 1995-2012. 3. Casa 
para una intersección, display de varios readymades de Duchamp, 1976.          4. 
Equipamientos Culturales en el ‘Solar de Caballería’, envolvente de la torre de 
instalaciones realizada a partir de un modelo de papel recortado a mano. Burgos, 
2000-2012. 5. Centro de Investigación y Museo de Altamira, proyecto entendido 
como talla en el terreno. Santander, 1994-2001.
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Architectural minimalism emerged as an emancipatory 
strategy of formal reduction, became universalised 
through hygienism and functionalism, and was ultimately 
co-opted by neoliberal rationality as an aesthetic 
of control, operating as a spatial pedagogy of the 
universal subject. This article argues that this trajectory 
culminates when reproduction ceases to be an 
architectural procedure and becomes instead a form 
of power capable of homogenising space, naturalising 
a particular model of dwelling, and reproducing the 
logics of contemporary capitalism. As long as apparent 
alternatives remain embedded within the same regime, 
architecture will continue to reproduce the fiction 
of universal neutrality rather than responding to the 
irreducible diversity of those who inhabit it.

El minimalismo codificado nace a partir de una 
reducción emancipadora, se universaliza bajo el 
higienismo y el funcionalismo y finalmente, es captado 
por la racionalidad neoliberal como estética de 
control; operando como pedagogía espacial del 
sujeto universal.  Este artículo sostiene que la deriva 
mencionada culmina cuando la reproducción deja de 
ser un procedimiento arquitectónico para convertirse 
en una forma de poder capaz de homogeneizar 
el espacio, naturalizar un determinado modelo de 
habitar y reproducir las lógicas del capitalismo 
contemporáneo. Mientras que las alternativas 
aparentes continúen inscritas dentro del mismo 
régimen, la arquitectura seguirá reproduciendo la 
ficción de una neutralidad universal en lugar de 
responder a la diversidad irreductible de quiénes       
la habitan.

Keywords: Architectural minimalism; neoliberalism; 
modernism; biopolitics; universal subject; 
urban homogenisation; spatial reproduction;                 
aesthetic co-optation. 

Palabras clave: Minimalismo arquitectónico; 
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Introducción

El minimalismo no fue creado por el neoliberalismo, puesto que la absorción no 
implica origen, sino captura. Y es que el problema no reside en la reducción formal 
en sí misma, capaz de responder a condiciones históricas, sanitarias, productivas 
o materiales concretas, sino en el proceso por el cual esas respuestas situadas se 
abstraen de las circunstancias que les dieron sentido. La reducción se convierte 
entonces en principio; el principio, en lenguaje; y el lenguaje, presentado como 
neutral y universal, adquiere autonomía respecto al contexto.

Sin embargo, un espacio difícilmente puede presentarse como universal sin 
preconizar también la existencia de un habitante universal. La arquitectura no 
elimina las diferencias cuando deja de representarlas, sino que convierte una 
experiencia particular del habitar en norma general. En lugar de adaptarse a la 
pluralidad de cuerpos, edades, géneros y formas de convivencia, son los usuarios 
quienes terminan ajustándose a una gramática espacial previamente establecida. 
La neutralidad opera así como una pedagogía silenciosa que codifica 
comportamientos y nos obliga a habitar bajo la ficción de un sujeto universal, en 
lugar de responder a la diversidad irreductible de quienes la habitan.

Este artículo sostiene que la autonomía de la reducción formal transforma el 
minimalismo en un código fácilmente reconocible, exportable y reproducible: una 
arquitectura con pasaporte universal, capaz de aterrizar en cualquier territorio sin 
declarar de dónde viene ni para quién fue concebida. Cuando la repetición deja 
de ser una consecuencia técnica y pasa a operar independientemente de las 
condiciones del lugar, la reproducibilidad se convierte en un mecanismo activo de 
expansión espacial. Es en ese desplazamiento donde la reproducción deja de ser 
un procedimiento arquitectónico para convertirse en una forma de poder.

01.
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Genealogía de una sensibilidad: la reducción formal 
como germen del minimalismo arquitectónico

El minimalismo arquitectónico surge como la cristalización formal de una serie 
de transformaciones sociales, económicas y epistemológicas que redefinieron 
la relación entre cuerpo y espacio. Su genealogía se encuentra en el proyecto 
moderno de clarificación estructural y racionalización espacial, donde la forma 
debía expresar directamente su lógica constructiva y eliminar aquello considerado 
accesorio o superfluo. La condena moral del ornamento formulada por Adolf Loos 
y la reducción miesiana no constituían todavía un minimalismo codificado, sino 
respuestas vinculadas a las condiciones materiales, productivas y culturales de la 
modernidad (Loos [1908] 1998, 167-176; Mies van der Rohe 1960, 11-18).

La industrialización y el posterior modelo fordista transformaron la manera de 
concebir el espacio y la vida doméstica. La producción seriada de acero, vidrio 
y componentes constructivos introdujo una lógica basada en la repetición y la 
optimización. La arquitectura absorbió los códigos de la industria mediante 

estructuras visibles, ensamblajes modulares y la eliminación progresiva de aquello 
considerado improductivo. La vivienda pasó a entenderse como una «máquina 
de habitar», mientras que la función se convertía en un argumento aparentemente 
indiscutible (Gropius 1965, 31-44; Le Corbusier [1923] 1986, 4-18).

Esta racionalización adquirió también una dimensión biológica y sanitaria. El 
auge del higienismo transformó la arquitectura en un instrumento de salud pública: 
ventilación cruzada, iluminación solar, separación de estancias y superficies lisas 
lavables respondían a un contexto médico concreto. El espacio no solo albergaba 
cuerpos, sino que comenzaba a disciplinarlos, normalizarlos y convertirlos 
en objeto de intervención técnica. En términos foucaultianos, la arquitectura 
participaba así en una racionalidad biopolítica capaz de ordenar los cuerpos y 
regular sus condiciones de vida (Foucault [1975] 1977, 135-169).

Caso 1. El sanatorio de Paimio: de solución terapéutica a norma 
doméstica

Diseñado por Alvar y Aino Aalto a partir de 1929 y finalizado en 1933 como 
hospital para pacientes con tuberculosis, el sanatorio de Paimio constituye 
uno de los ejemplos más precisos de una arquitectura concebida desde unas 
condiciones biológicas específicas. La disposición de sus alas atendía a la luz, la 
temperatura y el contacto con el bosque; las terrazas permitían las curas de aire 
y las habitaciones fueron proyectadas desde la posición horizontal del paciente. 
La iluminación indirecta, los lavabos silenciosos, el tratamiento cromático y el 
mobiliario trataban de reducir cualquier esfuerzo o perturbación. Cada decisión 
estaba pensada para facilitar la recuperación: el edificio no representa la salud; la 
produce (Aalto 1963, 124-130).

02.
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Paimio interesa aquí no solo como obra canónica del funcionalismo, sino como 
la bisagra en la que una respuesta situada comienza a abandonar la habitación 
del enfermo. Sus atributos, inicialmente ligados al tratamiento de la tuberculosis, 
se filtraron progresivamente hacia el ámbito doméstico. La casa moderna adopta 
la estética clínica: la blancura se vuelve moral; la ventilación, virtud; el ornamento, 
sospecha de polvo y decadencia. La arquitectura del sanatorio se convierte así 
en una suerte de paciente dado de alta, capaz de continuar su vida fuera de la 
institución médica (Colomina 2019, 35-47).

Lo decisivo no es únicamente que Paimio desarrollase una arquitectura adaptada 
a determinadas necesidades terapéuticas, sino que sus cualidades, blancura, 
iluminación, ventilación, superficies lisas y ausencia de ornamento, trascendieran 
el contexto sanitario hasta convertirse en valores arquitectónicos autónomos. Una 
solución situada comenzaba así a transformarse en principio y el principio, en 
norma. La reducción continúa respondiendo a una función concreta. Sin embargo, 
comienza aquí el proceso por el cual aquello que había sido diseñado para 
un cuerpo enfermo termina presentándose como el escenario universal de una       
vida saludable.

En el marco de esta ética proto-moderna, la arquitectura soviética comparte la 
fe en la razón espacial, aunque la inscribe en un horizonte político diferente. 
Pese a que capitalismo y socialismo persiguieran fines profundamente distintos, 
ambos compartieron un mismo imaginario moderno: la capacidad del espacio 
para producir orden social. Si el fordismo orientó la estandarización hacia la 
optimización productiva, el proyecto socialista la puso al servicio de la construcción 
de una sociedad igualitaria. La repetición tipológica, la vivienda colectiva y la 
prefabricación dejaron de entenderse únicamente como estrategias industriales 

Fig. 1. Sanatorio de Paimio, edificio principal, Alvar y Aino Aalto, Paimio, Finlandia, 1929–1933.

Fotografía: Marit Henriksson, 2025. Licencia CC BY-SA 4.0.



120 REIA #28 - Revista Europea de Investigación en Arquitectura

para convertirse en instrumentos políticos. En este contexto, la arquitectura asumió 
un papel activo en la construcción de un nuevo sujeto colectivo: el espacio dejó 
de responder a preferencias individuales para organizar formas de convivencia, 
trabajo y reproducción acordes con el proyecto social moderno. La vivienda 
colectiva, los equipamientos comunes y la racionalización del territorio expresaban 
así la confianza en que transformar la sociedad exigía transformar también su 
entorno construido. 

La racionalidad, la estandarización y la planificación consolidaron la idea de unas 
soluciones reproducibles y de un sujeto considerado universal. Esta aspiración 
todavía no constituye un minimalismo codificado, pues sus formas permanecen 
vinculadas a objetivos históricos y políticos concretos; sin embargo, prepara el 
terreno para que estos términos comiencen a adquirir una validez aparentemente 
independiente del individuo y del contexto. La universalidad moderna no era 
todavía neoliberal, pero ya compartía la fe en la normalización espacial. 

De lo situado a lo universal: consolidación del 
minimalismo como lenguaje autónomo

Mientras que el Movimiento Moderno había contribuido a sistematizar un nuevo 
lenguaje arquitectónico, el International Style fue responsable de su difusión global. 
Más que inaugurar nuevos principios, consolidó un vocabulario arquitectónico 
universal capaz de trascender contextos nacionales e ideológicos. La abstracción, 
la neutralidad y la repetición dejaron entonces de ser únicamente respuestas a 
las condiciones de la modernidad para convertirse en el idioma compartido de la 
arquitectura internacional.

Minimalismo codificado y su emancipación fenomenológica

En este contexto comienza a consolidarse el denominado Minimal Art; disciplina 
que instaura el término. Los artistas minimalistas trasladaron el interés desde la 
representación hacia la presencia física del objeto, empleando geometrías 
elementales, repetición modular y materiales industriales asumidos ya como parte 
del paisaje material de la sociedad contemporánea. La industria dejaba de ser 
únicamente una condición de producción para convertirse también en lenguaje 
artístico (Judd 1975, 181-189; Foster 1996, 41-53).

Tras su consolidación durante la década de 1970, la categoría de «minimalismo» 
comenzó a trasladarse progresivamente al ámbito arquitectónico. Muchos de 
los principios que la arquitectura moderna había desarrollado décadas antes 
fueron releídos bajo esta nueva sensibilidad, configurando un vocabulario formal 
con identidad propia. Sin embargo, esta reducción formal puede operar de dos 
maneras distintas: 

03.
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Caso 2. Peter Zumthor: la reducción como instrumento de 
intensificación de una experiencia situada

Peter Zumthor nunca se ha identificado con la etiqueta de arquitecto minimalista 
y viene rechazando entender su obra como expresión de una corriente estética 
determinada. Lejos de concebir la simplificación como un fin en sí mismo, la 
emplea para intensificar la experiencia del espacio y reforzar el vínculo entre 
cuerpo, materia y lugar. La arquitectura deja así de concebirse como un objeto 
destinado únicamente a ser contemplado para convertirse en una experiencia 
vivida, donde la luz, la textura, la temperatura, el sonido y el paso del tiempo 
adquieren la misma relevancia que la forma construida (Zumthor 2006, 11-39; 
Merleau-Ponty 1962, 203-239).

Fig. 2. Bruder Klaus Feldkapelle, Peter Zumthor, Mechernich-Wachendorf, Alemania, 2007.

Fotografía: Hausleiten, 2016. Licencia CC BY-SA 4.0.

La capilla Bruder Klaus, construida en 2007, materializa esta forma de reducción 
situada. Su espacio interior no nace de la aplicación de un vocabulario formal 
previo, sino del propio proceso constructivo: un entramado de troncos fue 
recubierto con masa encofrada y posteriormente incendiado, de modo que el 
vacío conserva la huella material del fuego que lo originó. La reducción no elimina 
aquí el contexto, sino que lo concentra. Preservando el impulso fenomenológico 
del Minimal Art antes de que la simplicidad se convirtiera en un estilo reconocible 
(Zumthor 2006, 65-72).
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Caso 3. John Pawson: el minimalismo como código formal 
autónomo

Con la publicación de Minimum en 1996, el minimalismo deja de entenderse 
únicamente como una estrategia perceptiva para consolidarse como un lenguaje 
arquitectónico autónomo, dotado de una gramática y unos principios propios. La 
simplicidad deja de justificarse por un contexto histórico concreto para presentarse 
como un valor espacial en sí mismo, asociado a ideas como la claridad y el orden. 
Organizado mediante categorías como masa, luz, estructura, orden, repetición y 
volumen, el libro convierte la reducción en una suerte de sintaxis portátil aplicable a 
cualquier momento, cultura y programa (Pawson 1996, 7-15).

La Pawson House, desarrollada en Londres entre 1997 y 1999, permite observar 
la traducción construida de esta gramática. El interior de la vivienda existente fue 
completamente vaciado para introducir una nueva estructura caracterizada por 
la continuidad de las superficies, los elementos pétreos, las grandes aperturas y 
el control preciso de la luz. Más que responder a una necesidad determinada, la 
intervención aplica un repertorio ya reconocible de reducción, orden y depuración. 
Minimum formula el código; la casa demuestra que puede habitarse.

Fig. 3. Wooden Chapel, John 
Pawson, Unterliezheim, Alemania, 
2017–2018. 

Fotografía: Clisch, 2023. Licencia 
CC0. Imagen ajustada.

En el pensamiento de John Pawson, la simplicidad se plantea como una condición 
capaz de favorecer una experiencia de serenidad y claridad espiritual. Sin 
embargo, esta búsqueda tiende a formularse en términos universalizantes, como si 
dichas cualidades constituyeran una aspiración compartida e igualmente deseable 
para cualquier sujeto, con independencia de su contexto cultural o material. La 
reducción comienza así a desvincularse de las circunstancias específicas que 
habían motivado su aparición para presentarse como un ideal espacial de validez 
aparentemente universal.
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En términos cercanos a Baudrillard, el minimalismo deja de funcionar como 
expresión de una racionalidad moderna para convertirse en un simulacro de sí 
mismo: una estética que reproduce indefinidamente sus propios códigos mientras 
pierde el vínculo con los problemas que le dieron origen (Baudrillard [1981]      
1994, 1-6).

De la reducción formal a la cooptación neoliberal: la 
reproducción como forma de poder

A finales del siglo XX, la autonomía alcanzada por el lenguaje minimalista 
lo convirtió en un candidato idóneo para ser cooptado por la racionalidad 
económica dominante. En el capitalismo tardío descrito por Fredric Jameson, la 
abstracción formal, la ausencia de ornamento y la supresión de narrativa facilitaron 
su transformación en lenguaje corporativo. Lo que podía constituir una búsqueda 
de claridad o una intensificación de la experiencia se convirtió en signo de 
eficiencia, sofisticación empresarial y circulación global (Jameson 1991, 1-20; 
Martin 2003, 17-42).

La sofisticación empresarial dejó también su escenografía de serie: no-lugares 
sin memoria, Junkspaces extendidos como paisaje cotidiano y ciudades donde 
la identidad local se subcontrata a un catálogo de marcas (Augé 1995, 77-103; 
Koolhaas 2002, 175-190; Zukin 2010, 1-28). Pero su deriva más eficaz no se 
reconoce sólo en la fachada, sino en quien aprende a habitarla: 

Sujeto universal como medida reguladora del espacio

Un espacio sólo puede presentarse como universal si presupone también la 
existencia de un habitante universal. La claridad y la abstracción se formulan 
como valores comunes porque parten de un sujeto igualmente abstracto. Como 
señala Rosi Braidotti, este sujeto nunca fue verdaderamente universal, sino la 
generalización de un individuo históricamente situado: masculino, occidental, 
autónomo, productivo y antropocéntrico (Braidotti 2013, 15-37).

La ficción de la neutralidad

La neutralidad no consiste en la ausencia de ideología, sino en la capacidad de 
convertir una experiencia particular del habitar en norma general. La arquitectura 
no elimina las diferencias cuando deja de representarlas; presenta como universal 
una forma concreta de entender el cuerpo y el espacio. La claridad, el vacío y el 
silencio pudieron parecer cualidades universalmente deseables porque el sujeto 
desde el que habían sido definidas permanecía oculto tras su propia blancura. 
El espacio neutro no carece de identidad: ha conseguido que la suya parezca 
natural y deseable.

04.
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Del habitante abstracto al sujeto global

Como ha señalado Beatriz Colomina, la arquitectura no se limita a contener 
sujetos, sino que participa activamente en su construcción. La vivienda moderna 
proyecta un cuerpo normalizado cuyas necesidades aparecen como universales. 
En lugar de adaptarse a la pluralidad de cuerpos, edades, géneros y formas de 
convivencia, es el usuario quien termina ajustándose a una gramática espacial 
previamente establecida (Colomina 2019, 7-24; Foucault 1977, 135-169).

La relación opera, por tanto, en ambas direcciones: el lenguaje minimalista se 
reproduce sobre el territorio, pero también reproduce al sujeto que debe habitarlo. 
Hacia fuera, homogeneiza el espacio; hacia dentro, normaliza la conducta. Su 
poder no reside únicamente en imponer unas formas, sino en naturalizarlas hasta 
obligarnos a modificar nuestras formas de habitar para encajar en ellas.

Caso 4. Los bloques cebra: la reproducción como forma 
contemporánea de poder espacial

En la arquitectura residencial española contemporánea, los denominados bloques 
cebra constituyen un caso especialmente visible de reproducción espacial 
independizada del contexto. Reconocibles por la alternancia de bandas claras y 
oscuras, aparecen en ciudades con climas y tejidos urbanos distintos sin responder 
necesariamente a sus condiciones específicas. No se trata de un lenguaje 
atribuible a una única autoría, sino de una fórmula tan extendida que ha dejado de 
percibirse como excepción para instalarse silenciosamente como norma. La cuenta 
ciudadana Bloque Cebra documenta esta proliferación y convierte la repetición 
dispersa en un fenómeno reconocible (Bloque Cebra 2025).

Como señala el arquitecto bilbaíno Iñigo Berasategui en El mundo cebra, esta 
arquitectura se construye desde la renuncia a decidir: el blanco y el negro 
sustituyen al color, las bandas organizan alternativamente cerramientos y aperturas 
y la optimización material ocupa el lugar del proyecto. El edificio ya no necesita 
establecer un encuentro con la calle, el barrio o la memoria del territorio; le basta 
con reproducir una imagen previamente aceptada. La fachada se convierte así 
en una plantilla que no ofrece resistencia, una arquitectura que ya no propone: se 
replica (Berasategui 2025).

El problema no reside únicamente en la repetición formal, sino en que la 
autonomía alcanzada por el lenguaje permita aplicarlo a cualquier parcela, 
ciudad o mercado sin alterar sus códigos fundamentales. El proyecto ya no 
responde a unos condicionantes situados y comienza a justificarse mediante su 
propia capacidad de circulación.
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Hacia fuera, esta repetición homogeneiza el paisaje; hacia dentro, organiza 
formas de habitar obligadas a adaptarse a un producto previamente codificado. 
La reproducibilidad deja entonces de ser una consecuencia técnica de la 
construcción para convertirse en una forma contemporánea de poder espacial al 
servicio del capital.

Fig. 4. Bloques cebra en Dorre Barriak, Garellano, Bilbao. 

Fotografía: Xabier, 2020. Licencia CC BY-SA 4.0. Imagen ajustada.
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Conclusiones

Deriva poscapitalista en la era de la reproducción 

El recorrido de este texto confirma que el problema nunca estuvo en reducir. 
La reducción formal puede revelar una estructura, intensificar una experiencia 
o responder con precisión a unas condiciones concretas. El verdadero 
Miessunderstanding comienza cuando eliminar deja de significar concentrar y 
pasa a significar borrar: borrar el lugar, la memoria, el conflicto y al sujeto para el 
que se proyecta.

Una arquitectura presentada como neutral sólo puede sostenerse mientras oculta la 
medida desde la que ha sido definida. Cuando esa forma particular se disfraza de 
universal, el espacio deja de adaptarse a quienes lo habitan y comienza a exigir 
que sean ellos quienes encajen. 

La autonomía respecto al contexto completa el desplazamiento. Una vez liberado 
de toda condición situada, el lenguaje ya no necesita pertenecer a ningún 
lugar para aparecer en todos. Su poder no reside únicamente en imponerse, 
sino en repetirse hasta dejar de parecer una imposición. La reproducción 
conquista por acumulación silenciosa: homogeneiza el territorio, normaliza la 
conducta y convierte lo contingente en inevitable. Así, la reproducibilidad deja 
de ser una posibilidad técnica de la arquitectura para convertirse en una forma 
contemporánea de poder espacial.

El desafío no consistiría, por tanto, en sustituir el minimalismo por una nueva 
estética, pues cualquier lenguaje podría volver a convertirse en un código 
reproducible hasta convertirse en plantilla. Consiste en recuperar la capacidad de 
la arquitectura para responder a situaciones específicas: cuerpos diversos, culturas, 
climas, memorias, formas de vida y condiciones materiales concretas. Frente a la 
universalidad reproducible, una arquitectura situada.

¿Es posible una alternativa?

Quizá la alternativa no sea otra forma, sino otra manera de producirla: una 
arquitectura que no llegue al lugar con respuestas aprendidas, sino que permita 
que el lugar le haga preguntas.

05.
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Una arquitectura menos universal y más situada; menos dirigida a un sujeto 
abstracto y más capaz de escuchar a las formas de vida que ya están allí. No 
se trataría de renunciar a compartir conocimiento, sino de evitar que este se 
convierta en un molde. De proyectar desde las diferencias, aceptando que cada 
territorio contiene una inteligencia propia y que construir también puede significar        
dejarse transformar.

La cuestión queda abierta, no como vacío, sino como posibilidad: ¿cómo construir 
afinidades sin fabricar modelos universales? Tal vez la arquitectura vuelva a 
encontrar su sentido cuando deje de aterrizar con pasaporte universal y aprenda, 
otra vez, a pertenecer.
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Pragmatismo Poético: la Influencia de Andrea Deplazes en 
la Arquitectura Suiza (1997–2018)   /  Poetic Pragmatism: 
the Influence of Andrea Deplazes on Swiss Architecture 
(1997–2018)

This article examines the influence of the teaching methodology of Professor Andrea 
Deplazes’ chair at the Swiss Federal Institute of Technology Zurich (ETH) between 1997 
and 2018, and how it has conditioned the production of a significant set of practices 
of contemporary Swiss architecture professionally linked to his chair within a broader 
disciplinary ecosystem. In a historical period defined by abstraction and the primacy 
of the final image of the built object, Deplazes’ pedagogy proposed incorporating the 
fundamentals of construction as a system of thought and design. The text analyses the 
teaching structure of the first-year course (Grundkurs) and the reference book Constructing 
Architecture as significant milestones, which shifted academic interest towards material 
intelligence. The analysis identifies a reinforced correlation—rather than a strict causal 
determination—between the chair’s theory and the professional practice of those who 
studied under Deplazes, modulated by concurrent factors such as the Swiss constructive 
tradition, regulatory standards, and the craft culture of German-Swiss builders. The 
hypothesis proposes that his pedagogy generated an ethical and intellectual substrate 
best described as Poetic Pragmatism: a descriptive and analytical category, rooted 
in the Greek notion of poiesis and in the pragmatist aesthetics of John Dewey and 
Richard Shusterman, defining an architecture of resistance where beauty emerges as 
a consequence of constructive sincerity. The scope of this category is restricted to the 
practices analysed, without claiming a generalised influence on contemporary Swiss 
architecture as a whole.

Keywords: Andrea Deplazes, Constructive Sincerity, Poetic Pragmatism, Technique, 
Matter.
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Este artículo examina la influencia de la metodología docente de la cátedra del 
profesor Andrea Deplazes en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich (ETH) entre 
1997 y 2018, y cómo ha condicionado, dentro de un ecosistema disciplinar más 
amplio, la producción de un conjunto significativo de prácticas de la arquitectura suiza 
contemporánea vinculadas profesionalmente a su cátedra. En un periodo histórico 
marcado por la relevancia de la abstracción y la imagen final del objeto construido, la 
pedagogía de Deplazes propuso incorporar los fundamentos de la construcción como 
sistema de pensamiento y de diseño fundamental. El texto analiza la estructura docente 
del curso de primer año (Grundkurs) y el libro de referencia Constructing Architecture, 
como hitos significativos del autor, que desplazaron el interés académico hacia la 
inteligencia material. El análisis identifica una correlación reforzada entre la teoría de 
la cátedra y la práctica profesional de quienes cursaron la asignatura de Deplazes, 
matizada por factores concurrentes como la tradición constructiva suiza, la exigencia 
normativa helvética y la cultura artesanal del gremio. La hipótesis enuncia la idea de 
que su pedagogía generó un sustrato ético y de pensamiento que puede identificarse 
como Pragmatismo Poético: una categoría descriptiva y analítica, con antecedentes 
en la noción griega de poiesis y en la estética pragmatista de John Dewey y Richard 
Shusterman, que define una arquitectura de resistencia donde la belleza emerge como 
consecuencia de la sinceridad constructiva. El alcance de la categoría se circunscribe a 
las prácticas analizadas, sin pretender demostrar una influencia generalizada sobre el 
conjunto de la arquitectura suiza contemporánea.

Palabras clave: Andrea Deplazes, Sinceridad Constructiva, Pragmatismo Poético, Técnica, 
Materia.
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La técnica y la poética

A finales de la década de los 90, la enseñanza de la arquitectura en la Escuela 
Politécnica Federal de Zúrich (ETH) atravesaba un momento de profunda 
redefinición. Tras un periodo marcado por la influencia teórica de la “Arquitectura 
Analógica” de Aldo Rossi y Fabio Reinhart, que a menudo derivaba en una 
producción gráfica historicista desligada de la realidad constructiva (Šik 1991), 
la irrupción de las herramientas de diseño asistido digitales introdujo una nueva 
variable por descubrir. Según Antoine Picon (2010), la cultura digital no solo 
alteró los métodos de representación, sino que transformó la propia materialidad 
de la disciplina, favoreciendo una arquitectura de flujos y superficies complejas 
que a menudo desafiaba la lógica tectónica tradicional. La libertad derivada de 
la producción digital, fluida y compleja generaba en primera instancia objetos 
visualmente muy atractivos pero en cierta medida ingenuos desde la realidad 
física, constructiva y material.

Una situación coincidente con la creciente repercusión mediática global de obras 
arquitectónicas significativas, pese a que muchas de ellas eran fruto de sistemas 
constructivos sobredimensionados convertidos en medios necesarios para justificar 
el fin icónico del objeto construido. El nombramiento de Andrea Deplazes como 
catedrático de Arquitectura y Construcción en 1997 puede entenderse como 
una alternativa a la metodología empleada desde los 70 hasta los 90 por su 
predecesor Herbert Kramel, que se fundamentaba en las leyes compositivas 
que consideraban a la edificación como un sistema relacional de componentes 
abstracto (Konstruktion und Systemdenken) (Kramel 1986). Conviene precisar la 
naturaleza y la genealogía de este curso: el Grundkurs no es una asignatura de 
proyectos ni un curso teórico de construcción, sino el curso introductorio de primer 
año, en el que proyecto y construcción se imparten de forma integrada mediante 
ejercicios proyectuales cuyo punto de partida es una lógica material concreta. El 
curso, por tanto, no se origina con Deplazes: existía como estructura docente del 
primer año al menos desde los años setenta, cuando Kramel lo consolidó bajo 
esa orientación sistémica y compositiva. Lo que Deplazes pone en marcha en 
1997 no es un curso nuevo, sino una refundación de su contenido y de su método, 
desplazando el sistema abstracto de componentes hacia la materia como origen 
del proyecto (Deplazes et al. 2017). La historiografía reciente de las pedagogías 
arquitectónicas ha subrayado hasta qué punto estos cursos fundacionales 
condicionan culturas disciplinares enteras (Colomina et al. 2022). Conviene 
subrayar, no obstante, que la ETH de aquel periodo albergaba simultáneamente 
otras propuestas pedagógicas: la cátedra de Miroslav Šik —cuya Analog 
Architektur exploraba una memoria fenomenológica del lugar al margen de las 
posiciones de Deplazes— constituyó un contrapunto significativo dentro de la 
misma institución (Šik 2000). La tensión productiva entre ambas visiones enriquece 
el contexto en el que debe leerse la pedagogía que aquí se estudia.

01.
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Este sistema planteado por la ETH debe situarse someramente en el contexto de la 
enseñanza de la arquitectura en Suiza, para comprender lo relevante e innovador 
de su planteamiento. En la Accademia di Architettura di Mendrisio, fundada en 
1996 por iniciativa de Mario Botta, la enseñanza del proyecto se ha organizado 
históricamente en torno a talleres dirigidos por arquitectos en ejercicio, entre 
otros, y en distintos periodos, Peter Zumthor, Valerio Olgiati, Aires Mateus o Miller 
& Maranta; de modo que el estudiante se incorpora a la cultura proyectual de 
un estudio de autor, complementada con cursos teóricos e históricos (Davidovici 
2024). Desde 2020 el primer año funciona como un curso unificado bajo la 
responsabilidad de Valerio Olgiati, articulado en una decena de estudios dirigidos 
por arquitectos jóvenes bajo su supervisión y con temas comunes de proyecto; 
la iniciación se plantea desde una poética de autor, sin que exista un curso 
introductorio unificado de fundamentos constructivos comparable al Grundkurs. En 
la École Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL), en cambio, el primer año sí 
opera como un año propedéutico común. Desde 2006 la iniciación al proyecto 
está vinculada al laboratorio ALICE (Atelier de la Conception de l’Espace), 
dirigido por Dieter Dietz, que la aborda desde la experimentación volumétrica con 
ejercicios colectivos que llegan a la escala real. Frente a las dinámicas individuales 
de Mendrisio y a la aproximación espacial de Lausana, la especificidad del 
Grundkurs de la ETH reside en fundamentar la iniciación al proyecto en la lógica 
material y constructiva (Wang 2008).

Deplazes propuso una “resistencia física” que, aunque se asemeja con el 
mandato moral de la “Lámpara de la Verdad” de John Ruskin sobre la honestidad 
estructural (Ruskin 1849), encuentra su verdadero referente conceptual en la 
Stoffwechseltheorie (Teoría del Cambio Material) de Gottfried Semper (fig.1). 
Para comprender el alcance de esta influencia es necesario profundizar en el 
pensamiento semperiano: Semper argumentaba que el origen de las formas 
arquitectónicas no reside en la abstracción estética sino en las técnicas originarias 
de producción material —el tejido, la cerámica, la tectónica y la estereotomía—, y 
que cada material posee una “técnica” intrínseca que genera su forma, de modo 
que ignorar esa correspondencia constituye un error artístico (Semper 1851). 
Harry Francis Mallgrave (1996) ha subrayado que esta teoría no es un simple 
determinismo material sino una filosofía de la producción: la forma es el resultado 
del proceso, y ocultarlo equivale a falsear el lenguaje del edificio. También es una 
idea coincidente con la crítica de Adolf Loos sobre el revestimiento (Loos [1921] 
1993) pero matizada: no negándolo sino señalando aquel que finge ser estructura.

Fig. 1. “Ensamblaje de bastidores. Ensambladura en carpintería, trabajos de 
carpintería en la construcción.” La Enciclopedia de Diderot y d’Alembert. Menuisier 
en bâtimens (Carpintero de obra / de edificios), Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers (Enciclopedia o Diccionario 
razonado de las ciencias, las artes y los oficios), París, 1769.
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Lejos de plantear la sinceridad constructiva únicamente como un dogma ético 
contra el engaño, la cátedra transformó estos principios en una gramática 
pedagógica. La construcción no es el medio para realizar una forma a priori, sino 
que la comprensión de las leyes físicas, químicas, constructivas y fenomenológicas 
de la materia será el medio para que la materia informe al espacio que ha de 
ser habitado. En la metodología de Deplazes, la forma sigue a la materia. Al 
incorporar el proceso constructivo en el origen mismo del desarrollo del proyecto, 
la cátedra dotó a una generación de estudiantes de un sistema de pensamiento 
específico basado en la ética y la honestidad desde la materia.

Esta generación, activa profesionalmente desde principios del 2000, ha 
consolidado lo que aquí se ha denominado Pragmatismo Poético. No debe 
entenderse desde una acepción romántica del término, sino desde su raíz 
etimológica griega, poiesis, entendida como el acto de ‘hacer’ o ‘producir’ algo 
que pasa de no ser a ser. En este contexto, la poética no es un atributo estético 
añadido a la funcionalidad del edificio, sino que reside en el propio acto de su 
materialización. Si el pragmatismo se ocupa de la tecné, esto es, la resolución 
eficaz y lógica de los problemas constructivos y normativos; el componente 
poético eleva esa resolución a la categoría de cultura mediante la revelación de 
su verdad material.

La relación pragmatismo—poética remite, por un lado, a la distinción aristotélica 
entre praxis y poiesis —la acción que se agota en sí misma frente a la acción 
que produce un objeto—, en la que la tecné opera como saber productivo 
que une conocimiento y hacer (Aristóteles 2014). Por otro lado, entronca con la 
tradición del pragmatismo filosófico norteamericano, en particular con las ideas 
de John Dewey, para quien el arte nace del hacer, y la belleza es una cualidad 
de la experiencia cumplida, no un atributo añadido al objeto (Dewey [1934] 
2008). Esta línea ha sido recuperada por Richard Shusterman, quien reivindica 
la continuidad entre práctica, cuerpo y experiencia frente a las estéticas de la 
contemplación (Shusterman 1992). Desde este doble fundamento, el Pragmatismo 
Poético puede definirse con mayor precisión como aquel que designa una 
práctica en la que la resolución técnica —el momento pragmático— constituye 
simultáneamente el acto productivo —la poiesis— del que emana la experiencia 
estética del edificio. La belleza no precede al hacer ni se le superpone: es una 
cualidad de la experiencia del hacer constructivo bien ejecutado.
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Más allá del formalismo y de la forma

Críticos como Ákos Moravánszky (2008) o Martin Steinmann (2001) han 
empleado términos como “Minimalismo Suizo” o “La Forma Fuerte” para describir 
una producción arquitectónica caracterizada por su abstracción formal y 
conceptual. Estas aproximaciones tienden a centrarse en el objeto final como un 
ente estético autónomo perteneciente a un cierto linaje tipológico, pero obviando 
el sustrato pedagógico que vincula la forma con una ética constructiva.

Como señala Kenneth Frampton, existe una distinción fundamental entre la 
arquitectura escenográfica que prioriza la imagen visual, y la arquitectura tectónica 
que encuentra su poética en la manifestación de su construcción (Frampton 1995). 
Asimismo, Irina Davidovici sostiene que la arquitectura suiza de habla alemana 
realizada entre 1980 y 2000 no debe definirse como un estilo minimalista, sino 
como una actitud ética compartida hacia la profesión (Davidovici 2018). En este 
punto conviene señalar también la trayectoria de Bearth & Deplazes: la obra 
construida por el propio Andrea Deplazes junto a su socio Valentin Bearth ofrece 
una referencia ineludible para contrastar hasta qué punto la práctica profesional 
del docente coincide con las posiciones teóricas de su cátedra. Su ausencia como 
objeto de análisis en este artículo responde a la elección metodológica de centrar 
el estudio en los arquitectos formados por Deplazes y no en el propio maestro, 
si bien una comparación explícita constituiría una línea de investigación futura 
pertinente.

Es en este punto donde resulta necesario delimitar con precisión el concepto de 
Pragmatismo Poético respecto a las categorías ya establecidas en la literatura 
académica. La cultura tectónica de Frampton constituye el referente más próximo, 
pero opera fundamentalmente como una crítica histórico-teórica del siglo XIX 
y XX, mientras que el Pragmatismo Poético designa una práctica profesional 
contemporánea y localizable, cuyo origen es identificablemente pedagógico. 
La distinción clásica de Eduard Sekler entre estructura, construcción y tectónica 
(Sekler 1964) ofrece el instrumental teórico preciso para explicar por qué las 
obras de los arquitectos formados por Deplazes no son simplemente “correctas” 
constructivamente sino que producen un efecto estético específico: la tensión visible 
de la materia bajo carga.

El término Pragmatismo Poético se establece como una categoría 
fundamentalmente descriptiva y analítica: su función es identificar y nombrar un 
fenómeno observable en la práctica construida, no prescribir un modelo estético. 
Una categoría descriptiva exige asimismo delimitar sus límites negativos: no 
pertenecen a ella las arquitecturas suizas cuya resolución material permanece 
subordinada a una lógica compositiva formal previa, ni aquellas en las que la 
sinceridad constructiva se convierte en repertorio visual sin mediación reflexiva. La 
propia obra de arquitectos como Valerio Olgiati o Christian Kerez ilustra ese límite 
con claridad: se trata de posiciones igualmente rigurosas pero orientadas hacia 
una tectónica de la desmaterialización antes que de la exaltación material.
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También resulta imprescindible mencionar a Peter Zumthor, contemporáneo 
suizo de Deplazes y sin duda la figura más reconocida internacionalmente con 
respecto a esta sensibilidad arquitectónica. Zumthor ha articulado en sus textos una 
fenomenología de la presencia material que converge con los fundamentos del 
Pragmatismo Poético: el edificio que conmueve lo hace porque la materia de la 
que está hecho es fiel a su propia naturaleza (Zumthor 1998). La diferencia estriba 
en que Zumthor es ante todo un caso individual de genio artesanal, mientras que 
el Pragmatismo Poético describe un sustrato colectivo generado por un proceso 
pedagógico institucional y replicable. Es necesario precisar que Zumthor ejerció 
también como docente en la Accademia di Architettura di Mendrisio a partir de 
1996, con lo que su influencia pedagógica existe y ha generado asimismo una 
genealogía de arquitectos. La decisión de no desarrollar ese hilo en este artículo 
responde a un criterio de acotación del campo de estudio y no a la negación 
de esa influencia; un análisis comparado entre la genealogía Deplazes y la 
genealogía Zumthor constituiría un desarrollo futuro de gran interés.

El presente artículo estudia la influencia pedagógica de esta sinceridad 
constructiva, a raíz del cambio curricular específico introducido por Deplazes 
en el curso fundacional (Grundkurs) y del libro que de él se deriva, Constructing 
Architecture: Materials, Processes, Structures (Deplazes 2005) (fig.2). Se puede 
considerar que su figura actuó como catalizador que transformó la manera de 
proyectar de la generación formada durante el periodo de vigencia de su cátedra 
en la ETH.

Fig. 2. Portada de Constructing Architecture: Materials, 
Processes, Structures. Basilea: Birkhäuser.
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De la teoría a la práctica

A través de una metodología cualitativa comparada, se trata de establecer una 
correlación reforzada entre la pedagogía de Deplazes y la estética de la verdad 
de ciertas arquitecturas producidas por profesionales formados en su cátedra, 
desde comienzos del siglo XXI hasta la actualidad. El artículo establece así una 
relación entre el porqué de la pedagogía y el cómo de la práctica.

Límites y precisión de la hipótesis

El diseño metodológico presentado no incluye un grupo de control sistemático—
esto es, una muestra equivalente de arquitectos formados en la ETH en el mismo 
periodo pero en otras cátedras—, lo que impide afirmar con rigor absoluto que 
las características observadas sean exclusivamente atribuibles a la influencia de 
Deplazes. Existen factores concurrentes que deben tomarse en cuenta: la tradición 
constructiva suiza en general, el nivel de exigencia normativa helvética, la cultura 
artesanal del gremio de la construcción en Suiza alemana ya documentada 
por Davidovici (2018), y la presencia simultánea de otras cátedras con 
posicionamientos propios dentro de la misma ETH. La hipótesis planteada sostiene 
que la cátedra de Deplazes fue un catalizador particularmente potente dentro 
de un ecosistema disciplinar ya predispuesto a valorar la integridad constructiva. 
Esta precisión no afecta al argumento central sino al modo en que deben leerse 
todos los análisis que siguen. En consecuencia, los resultados deben leerse como 
evidencia de una correlación circunscrita a las prácticas vinculadas a la cátedra, 
y no como demostración de una influencia general sobre el conjunto de la 
arquitectura suiza contemporánea.

Criterios de inclusión y selección de casos

En primer lugar se estudió el manual Constructing Architecture entendido no como 
un prontuario de soluciones constructivas, sino como un ensayo sobre la cuestión 
constructiva, en el que se recogen los conceptos básicos impartidos en el primer 
curso, o Grundkurs, de la ETH. Además se estudiaron los enunciados de los 
ejercicios de taller impartidos entre 1998 y 2005, accesibles a través de los fondos 
pedagógicos del Institut für Geschichte und Theorie der Architektur (gta) de la ETH 
Zúrich.

Se definen tres roles de vinculación con la cátedra —colaborador, asistente 
docente y alumno— empleados como criterio de inclusión. Estos roles tienen pesos 
formativos muy diferentes: un colaborador puede haber ejercido influencia sobre 
el propio Deplazes tanto como haberla recibido, mientras que un estudiante de 
primer año estaba expuesto al Grundkurs en una fase de formación inicial. Según 
las personas mencionadas en los agradecimientos de las diferentes ediciones del 
manual Constructing Architecture: Materials, Processes, Structures, se rastrearon los
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diferentes perfiles atendiendo a esta distinción, para finalmente seleccionar nueve 
casos de estudio en los que están representados los tres niveles de vinculación. 
Los criterios de inclusión fueron: (1) haber tenido un vínculo documentado con la 
cátedra; (2) ejercer la práctica profesional activa en la actualidad; y (3) disponer 
de obra construida publicada o premiada. 

Finalmente, se realizó un análisis comparativo de nueve casos de estudio 
construidos, tres por cada categoría pedagógica (mampostería-gravedad, 
hormigón-encofrado, madera/acero-ensamblaje). El número responde a la 
estructura tripartita del Grundkurs y a la necesidad de obtener al menos tres 
ejemplos por categoría para evitar generalizaciones a partir de casos únicos. 
Todos los casos seleccionados están documentados críticamente en publicaciones 
especializadas, han sido ejecutados en un periodo posterior a la formación 
del arquitecto en la ETH, y exhiben de manera reconocible los principios del 
Grundkurs en su materialidad construida. La muestra se limita al área de influencia 
directa de la cátedra, mayoritariamente la Suiza alemana, lo que constituye tanto 
una coherencia contextual como una limitación reconocida al tratarse de una 
representatividad geográfica restringida.

El Grundkurs como proceso de iniciación ético

El texto Constructing Architecture: Materials, Processes, Structures está organizado 
bajo la premisa de que la arquitectura y la construcción son indivisibles: el cómo se 
construye informa el qué se proyecta. El análisis del índice revela una progresión 
pedagógica clara que se mueve desde lo específico (el elemento) hacia lo 
general (el edificio terminado), de la materia al sistema.

El libro se organiza en módulos que actúan como capas de complejidad creciente. 
Materiales abarca los capítulos dedicados a la mampostería, hormigón, madera, 
acero y aislamiento, analizando las propiedades físicas y culturales de cada 
material y su “voluntad” en la tradición de Louis Kahn o Semper. Elementos analiza 
los componentes funcionales (cimientos, fachadas, huecos, cubiertas y escaleras), 
centrándose en la unión y el ensamblaje. Estructuras aborda el comportamiento 
estructural global, integrando la física del edificio con la expresión espacial. A 
través de textos teóricos densos y precisos detalles técnicos, muchos a escala 
1:20 o 1:10, Deplazes refuerza la tesis de que la teoría sin técnica no es obra 
construida, y la técnica sin teoría es una simple acción constructora.

La llegada de Andrea Deplazes a la cátedra de la ETH supuso un deliberado 
distanciamiento con la tradición de la composición abstracta que dominaba 
muchas escuelas de arquitectura europeas en aquella época. Reestructuró el 
primer año en torno a una fenomenología de la construcción, alejando a los 
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estudiantes del manejo inicial de volúmenes puros en el espacio, herencia más 
formalista de la Bauhaus. El marco conceptual, profundamente semperiano, era 
que la belleza arquitectónica no es una idea previa que se impone a la materia, 
sino una cualidad que emana directamente de las leyes físicas cuando estas son 
respetadas y expresadas con claridad (fig. 3).

Fig. 3.  ETH Material Hub. Muestra de 
materiales para el curso de primer año de la 
cátedra de Deplazes. ETH Zúrich.

estudiantes del manejo inicial de volúmenes puros en el espacio, herencia más 
formalista de la Bauhaus. El marco conceptual, profundamente semperiano, era 
que la belleza arquitectónica no es una idea previa que se impone a la materia, 
sino una cualidad que emana directamente de las leyes físicas cuando estas son 
respetadas y expresadas con claridad (fig. 3).

La primera fase del curso trata sobre el aparejo y la gravedad. A partir de 
la unidad material—el ladrillo, el bloque o la piedra— se construyen sistemas 
relacionales complejos mediante la repetición y la seriación. La normativa del 
curso es estricta: se prohíben las estructuras de pórticos ocultos. El muro debe 
sostenerse por sí mismo, recuperando su doble condición de cerramiento y 
soporte. La estabilidad y la estética son inseparables en la mampostería, y un 
muro mal trabado evidencia un fallo estructural a la vez que no responde a unas 
leyes constructivas claras. Se descubre la capacidad del individuo para empatizar 
con la obra construida mediante la humanización de esta (Wölfflin [1886] 2016), 
al reconocer en la fachada una belleza antropomórfica derivada del esfuerzo 
muscular del material para salvar el vacío.
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El curso avanza hacia el hormigón como material vertido y su posterior 
transformación en estado sólido unitario. Deplazes introduce la aproximación 
conceptual al encofrado como sistema de diseño desde el molde negativo. 
Fenomenológicamente, las juntas del encofrado, los agujeros de los espadines 
y las variaciones de color no son defectos, sino el testimonio veraz de la 
construcción: la belleza arquitectónica se redefine, según Juhani Pallasmaa (2009), 
como la estética de la huella.

Recuperando la teoría de los cuatro elementos de Semper, la última fase del curso 
se centra en la articulación y el ensamblaje, estudiando la tectónica de la madera 
y el acero. Aquí cobra toda su relevancia el principio teórico de Frascari (1984): 
el detalle no es una cuestión técnica subsidiaria del diseño, sino el lugar donde la 
arquitectura narra su propia construcción. Se rechaza la indefinición de las juntas 
invisibles en favor de una expresividad técnica donde pernos, pletinas, cortes y 
ensamblajes narran explícitamente cómo se transmiten las cargas.

Todo este proceso intelectual se verifica mediante la sección de fachada a escala 
1:20, implementada por Deplazes no como documento técnico final sino como la 
herramienta principal de diseño. El diseño asistido por ordenador se utiliza para 
verificar con tolerancia milimétrica la viabilidad del ensamblaje, asegurando que la 
imagen final del proyecto sea tan cierta como la realidad construida.

La materialización de una metodología pedagógica

El análisis de la obra construida por esta generación de arquitectos revela 
que los paradigmas del Grundkurs trascendieron el ámbito académico para 
cristalizar en una práctica profesional crítica. Los nueve casos que siguen han sido 
seleccionados como instancias representativas de las tres lógicas materiales del 
curso: mampostería-gravedad, hormigón-encofrado y madera/acero-ensamblaje. 
En cada caso se señala la condición de vinculación con la cátedra (colaborador, 
asistente docente o alumno) según los datos reflejados en Constructing Architecture 
y en Making Architecture (Deplazes 2012).

Las obras de Meier Hug, Käferstein & Meister y Giuliani Hönger resultan 
realizaciones ejemplares de esa primera lección sobre la gravedad y la traba, y la 
colocación de una pieza sobre otra. Estas arquitecturas rechazan la consideración 
de la envolvente o piel como revestimiento, sino que en sí mismas son estructurales. 
En el Zürichsee-Gut de Meier Hug (Marius Hug, colaborador), la lección del 
ladrillo se interpreta desde una lógica atmosférica y rural: el aparejo es tratado con 
una lechada que unifica la textura sin borrar la lectura de las piezas individuales 
de hormigón reciclado (fig. 4). Por su parte, la Landhaus in Küsnacht de Käferstein 
& Meister (Urs Meister, asistente docente) emplea bloques aserrados de piedra 
caliza de concha Kirchheim de 10 cm de espesor en el muro exterior, autoportante 
y sin anclajes (fig. 5). Esta honestidad tectónica se escala a la dimensión urbana 
en los edificios del Zwicky Areal de Giuliani Hönger (Lorenzo Giuliani y Christian 
Hönger, colaboradores), donde la mampostería maciza vista actúa como una hoja 
pesada y autoportante que dialoga con el pasado industrial del sitio (fig. 6).
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Fig. 4. Edificio residencial y comercial Zürichsee-Gut. Michael 
Meier und Marius Hug Architekten Zürich. 2014-2018.  
Fotografía: Roman Keller. (Meier Hug Architekten)

Fig. 5. Casa en el Campo. Küsnacht. Zúrich. Käferstein & Meister. 2007-2010. 
Fotografía: Goswin Schwendinger. (Käferstein Meister)

Fig. 6. Conjunto residencial Zwicky Areal. Wallisellen. Giuliani 
Hönger. 2014-2019. Fotografía: David Willen. (Giuliani      
Hönger - Architekten)
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El tránsito de la materia fluida al estado sólido mediante el uso del hormigón se ve 
reflejado en las obras de Angela Deuber, Raphael Zuber y Corinna Menn. En la 
escuela Schulhaus Buechen de Angela Deuber (asistente docente), pilares, vigas y 
losas se funden en una matriz continua donde la “huella” del proceso constructivo 
es la única ornamentación (fig.7). En la escuela en Grono de Raphael Zuber 
(alumno), la complejidad geométrica y los grandes recortes circulares desafían la 
lógica del apilamiento simple, significando el punto exacto de la transmisión de 
cargas verticales (fig. 8). Una aproximación más fenomenológica aparece en la 
Chesa Gabriel de Corinna Menn (alumna), donde el hormigón nuevo actúa como 
un “líquido” que ocupa el interior de la ruina de piedra, consolidándola (fig. 9).

Fig. 7. Escuela Buechen. Thal. Angela Deuber. 2013. Schaub Stierli Fotografie. 
(HIC Archive)

Fig. 8. Escuela en Grono. Raphael Zuber. 2011. 
Fotografía: Javier Miguel Verme. (ArchDaily)

Fig. 9. Edificio residencial Chesa Gabriel. 
Samedan. Corinna Menn Architekten. 2013. 
Fotografía: Franz Rindlisbacher. (ArchDaily)



143REIA #28 - Revista Europea de Investigación en Arquitectura

La tercera categoría recupera la distinción jerárquica entre estructura y piel, 
celebrando la poética de la junta. En Erlenmatt Ost, el Atelier Abraha Achermann 
(Stephan Achermann, asistente docente, y Daniel Abraha, alumno) aplican una 
lógica de apilamiento como sistema aditivo de elementos prefabricados. La 
junta no se oculta sino que se diseña como el lugar del acontecimiento tectónico 
(fig. 10). Esta claridad se traslada a la madera en la casa en Balsthal de Pascal 
Flammer (alumno), donde la intersección de los planos específicos define el 
espacio y la arquitectura es el resultado directo de la lógica de montaje en seco 
y el corte numérico preciso (fig.11). Finalmente, el taller y residencia en Nuglar 
de Lilitt Bollinger (asistente docente) introduce la noción de la reutilización de la 
materia aplicada al ensamblaje: una estructura ligera de madera se atornilla sobre 
una base existente, diferenciando radicalmente lo nuevo de lo antiguo mediante la 
técnica de unión (fig.12).

Fig. 10.  Conjunto residencial Erlenmatt Ost. Basilea. Atelier Abraha 
Achermann. 2015-2019. Fotografías: Rasmus Norlander / Abraha 
Achermann. (Atelier Abraha Achermann)

Fig. 11. Casa en Balsthal. Pascal Flammer. 2013. Fotografía: 
Ioana Marinescu. (ArchDaily en Español)

Fig. 12. Taller y residencia en un antiguo almacén de vinos. 
Nuglar. Lilitt Bollinger. 2019. Fotografía: Mark Niedermann. 
(Revista PLOT)
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El Pragmatismo Poético y la belleza de lo verdadero

La convergencia de las prácticas analizadas permite identificar y definir una 
posible deriva de la arquitectura suiza actual bajo el término de Pragmatismo 
Poético. Este concepto debe diferenciarse de etapas previas que dominaron la 
escena internacional durante los años noventa del siglo XX y principios del 2000, 
identificadas con obras de carácter mucho más abstracto y conceptual, y con 
autores como Herzog & de Meuron, Gigon/Guyer, Valerio Olgiati o Christian 
Kerez. Conviene observar que Herzog & de Meuron—arquitectos emblemáticos 
de esa generación anterior— se formaron también en la ETH (bajo la tutela 
de Aldo Rossi y Dolf Schnebli). La continuidad y la ruptura con esa tradición 
institucional compartida ilustran, con mayor nitidez que cualquier argumento 
abstracto, la especificidad del giro pedagógico que Deplazes introdujo: 
ambas genealogías nacen del mismo entorno académico pero se bifurcan en 
sensibilidades opuestas.

Si aquella arquitectura buscaba la abstracción visual mediante la 
desmaterialización y el empleo de volumetrías esenciales, el Pragmatismo Poético 
opera en una dirección complementaria, ensalzando las cualidades técnicas 
al exhibir la tensión constructiva. Para esta nueva generación formada bajo la 
pedagogía fundacional de Deplazes, ocultar el esfuerzo estructural o la naturaleza 
de la unión constituye, en última instancia, una falta de integridad estética.

Este posicionamiento ético y estético se cristaliza en una búsqueda de la 
honestidad constructiva o la estética del Rohbau (obra gruesa). El principio es 
que el material que realiza el trabajo estructural debe ser, invariablemente, el que 
defina el acabado espacial y la atmósfera del edificio. Esta renuncia sistemática a 
las capas de revestimiento responde a una voluntad superior de reducir el edificio 
a su verdad esencial. En este contexto surge la puesta en valor de una nueva 
ordinariedad: el bloque de cemento gris, la viga de acero estándar, el ladrillo 
industrial o el tablero de encofrar se elevan a la categoría de materiales nobles 
desde la precisión de la ejecución.

Una respuesta que guarda resonancias con otras corrientes arquitectónicas 
contemporáneas. La comparación con los denominados “Nuevos Realistas” 
de Cataluña y las Islas Baleares (Ribas y Roig 2025) resulta sugerente como 
línea de investigación futura: ambas tradiciones comparten el interés por la 
materia ordinaria, la sinceridad estructural y los acabados vistos. Sin embargo, 
sus contextos normativos, económicos y pedagógicos son lo suficientemente 
distintos como para que una comparación sistemática—que permitiría determinar 
si el Pragmatismo Poético es una especificidad de la cultura técnica suiza o un 
fenómeno de alcance más general— quede reservada para trabajos posteriores.

Leatherbarrow y Mostafavi (1993) han argumentado que el envejecimiento visible 
de los materiales no es un defecto sino la señal de que el material ha sido honesto 
con su propia naturaleza. Esta dimensión temporal de la sinceridad constructiva 
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refuerza la noción de belleza sostenible que el Pragmatismo Poético implica, esto 
es, lo que no necesita ser sustituido porque su verdad física permanece elocuente a 
través de los años.

En cierto modo se aprecia en la materialización de estas arquitecturas una suerte 
de ejercicio formal con reminiscencias de periodos pasados, casi posmodernismos 
reinterpretados, generados mediante una sintaxis compositiva basada en el 
ensamblaje de elementos reconocibles. Arquitecturas anónimas pero prefijadas en 
el imaginario colectivo, cuyo carácter neofigurativo (García-Germán 2024) las 
convierte en familiares, es decir, comprensibles y por tanto socialmente aceptables.

El legado de la inteligencia material

La investigación realizada permite concluir que la labor docente de Andrea 
Deplazes en la ETH de Zúrich trasciende la mera instrucción técnica. Su legado 
no es un manual, sino una mentalidad desde la que afrontar el proceso de diseño 
desde las primeras fases de concepción. Los arquitectos analizados en este estudio 
no imitan formalmente a su maestro sino que operan bajo su misma gramática 
profunda. Todos comparten la convicción de que la arquitectura es el acto riguroso 
de organizar la materia. Esta constante se refleja en los nueve casos analizados y 
en su vínculo documentado con la cátedra; la extensión del Pragmatismo Poético 
al conjunto de la arquitectura suiza contemporánea permanece como hipótesis 
abierta y no como resultado demostrado. 

No obstante, una mirada atenta a la arquitectura producida en la última década 
merece una reflexión crítica de primer orden. La normalización del método 
Deplazes corre el riesgo real de una banalización similar a la sufrida por las 
cajas abstractas carentes de base conceptual alguna. Cuando un vocabulario 
arquitectónico se convierte en idioma institucional, cuando las juntas vistas, el 
hormigón rugoso y la mampostería autoportante se replican como códigos 
visuales de legitimidad profesional sin que medie el proceso de pensamiento que 
los originó, el resultado es un formalismo tan vacuo como el que se pretendía 
combatir. Paradójicamente, la “estética de la verdad” puede convertirse en 
imagen de la verdad. Esta tensión es inherente a cualquier pedagogía de gran 
éxito institucional, y el propio Deplazes era consciente de ella: la restricción del 
Grundkurs estaba diseñada para generar pensamiento, no para producir estéticas 
exportables.

07.
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También cabe preguntarse qué aspectos de la formación arquitectónica 
quedaron en segundo plano durante el periodo de vigencia de la cátedra. Una 
pedagogía fuertemente anclada en la lógica física de la construcción puede, si 
no se equilibra con otras aproximaciones, reducir el margen para exploraciones 
más conceptuales, espaciales o programáticas que no tengan una traducción 
constructiva inmediata. Este límite no invalida el proyecto pedagógico de 
Deplazes, pero merece ser señalado como parte de una evaluación honesta de su 
legado.

Este artículo abre múltiples vías de desarrollo futuras como; el análisis más extenso 
de algunos de sus discípulos; el análisis de la producción de concursos públicos 
entre 2010 y 2025 en Suiza; el análisis comparado de su metodología docente 
y aquella que se emplee en la actualidad tras su jubilación; la comparación 
sistemática con la genealogía pedagógica de Peter Zumthor en Mendrisio; 
y la comparación con corrientes afines en otras geografías—las tradiciones 
neorrealistas catalana y balear, los países nórdicos, Japón— que permitiría 
determinar si el Pragmatismo Poético es una especificidad de la cultura técnica 
suiza o un fenómeno de alcance más general. También quedaría pendiente un 
estudio de grupo de control sistemático—arquitectos formados en la ETH en el 
mismo periodo bajo otras cátedras— que permitiría precisar en qué medida el 
énfasis en la sinceridad material es un atributo específico de la pedagogía de 
Deplazes o una característica más ampliamente distribuida en la escuela.

El legado final de esta pedagogía es la consolidación de una cultura 
arquitectónica suiza contemporánea que reniega de la indefinición constructiva 
pero también de la fascinación visual digital carente de credibilidad y 
responsabilidad técnica y social. Es una muestra de que, en un mundo cada 
vez más virtual y volátil, la honestidad en el uso de la materia sigue siendo 
un posicionamiento proyectual desde el que poder encontrar una belleza 
arquitectónica propia.
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Figures

Fig. 1. “Ensamblaje de bastidores. Ensambladura en carpintería, trabajos de 
carpintería en la construcción.” La Enciclopedia de Diderot y d’Alembert. Menuisier 
en bâtimens (Carpintero de obra / de edificios), Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers (Enciclopedia o Diccionario 
razonado de las ciencias, las artes y los oficios), París, 1769.

Fig. 2. Portada de Constructing Architecture: Materials, Processes, Structures. 
Basilea: Birkhäuser.

Fig. 3.  ETH Material Hub. Muestra de materiales para el curso de primer año de 
la cátedra de Deplazes. ETH Zúrich.

Fig. 4. Edificio residencial y comercial Zürichsee-Gut. Michael Meier und Marius 
Hug Architekten Zürich. 2014-2018.  Fotografía: Roman Keller. (Meier Hug 
Architekten)

Fig. 5. Casa en el Campo. Küsnacht. Zúrich. Käferstein & Meister. 2007-2010 
FFotografía: Goswin Schwendinger. (Käferstein Meister)

Fig. 6. Conjunto residencial Zwicky Areal. Wallisellen. Giuliani Hönger. 2014-
2019. Fotografía: David Willen. (Giuliani      Hönger - Architekten)

Fig. 7. Escuela Buechen. Thal. Angela Deuber. 2013. Schaub Stierli Fotografie. 
(HIC Archive)

Fig. 8. Escuela en Grono. Raphael Zuber. 2011. Fotografía: Javier Miguel Verme. 
(ArchDaily)

Fig. 9. Edificio residencial Chesa Gabriel. Samedan. Corinna Menn Architekten. 
2013. Fotografía: Franz Rindlisbacher. (ArchDaily)

Fig. 10.  Conjunto residencial Erlenmatt Ost. Basilea. Atelier Abraha Achermann. 
2015-2019. Fotografías: Rasmus Norlander / Abraha Achermann. (Atelier Abraha 
Achermann)

Fig. 11. Casa en Balsthal. Pascal Flammer. 2013. Fotografía: Ioana Marinescu. 
(ArchDaily en Español)

Fig. 12. Taller y residencia en un antiguo almacén de vinos. Nuglar. Lilitt Bollinger. 
2019. Fotografía: Mark Niedermann. (Revista PLOT)
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Institutions plan territories previously converted into 
legible objects. This article calls the filter that determines 
which fragments enter the field of design the aesthetics 
of the plannable and describes it through four attributes: 
cartographic legibility, grain homogeneity, documentary 
data integrity, and fixed temporality.

Through a maximum-variation design, the same matrix 
is applied to Helsinki and Bajos de Haina (Dominican 
Republic). In Helsinki, institutional continuity naturalizes 
the mediation of registration, although the capacity to 
correct the territorial version remains unevenly distributed. 
In Haina, informal urbanization and industrial harm reveal 
differences that institutions may process as information 
deficits.

The contrast shows that legibility depends on 
correspondence between the territory and the categories 
prepared to recognize it. The mismatches become four 
review questions and lead to a situated audit of digital 
registration. Its intended product, the situated record, 
would link each inscription to its provenance and each 
objection to the response and effect produced on 
the version. The argument concerns urban design and 
territorial justice because this filter conditions which 
neighborhoods attain the status of planning objects.

Las instituciones planifican sobre territorios convertidos 
previamente en objetos legibles. Este artículo denomina 
estética de lo planificable al filtro que delimita qué 
fragmentos entran en el campo del proyecto y lo 
describe mediante cuatro atributos: legibilidad 
cartográfica, homogeneidad de grano, integridad del 
dato y temporalidad fija.

Mediante un diseño de máxima variación, la 
misma matriz se aplica a Helsinki y Bajos de Haina 
(República Dominicana). En Helsinki, la continuidad 
institucional naturaliza la mediación del registro, 
aunque la capacidad de corregir la versión territorial 
permanece distribuida de manera desigual. En Haina, 
la urbanización informal y el daño industrial revelan 
diferencias que las instituciones pueden tramitar como 
déficit de información.

El contraste muestra que la legibilidad depende de 
la correspondencia entre el territorio y las categorías 
dispuestas para reconocerlo. Los desajustes se 
convierten en cuatro preguntas de revisión y conducen 
a una auditoría situada del registro digital. Su producto 
previsto, el registro situado, vincularía cada inscripción 
con su procedencia y cada objeción con la respuesta 
y el efecto producidos sobre la versión. El argumento 
concierne al proyecto urbano y a la justicia territorial 
porque ese filtro condiciona qué barrios alcanzan la 
condición de objeto de plan.

Keywords: aesthetics; digital planning; urban visibility; 
situated knowledge; situated audit; slow violence; 
Global South; Bajos de Haina; Helsinki

Palabras clave: estética; planificación digital; 
visibilidad urbana; conocimiento situado; auditoría 
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Introducción

Antes de intervenir, la planificación urbana produce mediante catastros, planos, 
censos o fotografías una imagen operativa del territorio. Integrada hoy en 
infraestructuras digitales de decisión, esa mediación delimita qué puede convertirse 
en problema de proyecto urbano.

¿Bajo qué condiciones un territorio resulta legible para el registro digital y qué 
ocurre con las relaciones que exceden sus categorías? La hipótesis sostiene 
que la legibilidad surge de la correspondencia entre relaciones territoriales y 
categorías del registro. La cantidad de datos ocupa un papel secundario. Los 
cuatro atributos examinan esa relación. Cuando se sostiene, las convenciones se 
naturalizan. Cuando falla, la diferencia puede tramitarse como falta de información 
o actualización pendiente. El objetivo es reconstruir cómo cada atributo forma una 
versión territorial y qué revisiones responden a sus desajustes.

Un visor, un panel de indicadores o una interfaz de participación son plataformas 
de un dispositivo digital de planificación: la infraestructura técnica y el marco 
institucional que definen categorías, permisos y procedimientos. Cada plataforma 
concreta ese conjunto. Una herramienta ejecuta una tarea y un modelo 
tridimensional produce una representación. La jerarquía atribuye las decisiones a 
las instituciones y reserva al software su ejecución.

En el dispositivo circulan inscripciones, entradas fechadas que vinculan un 
dato con su unidad territorial.1 Seleccionadas, relacionadas y estabilizadas 
institucionalmente, forman una versión territorial: el estado documentado y 
custodiado que sostiene decisiones. El registro digital captura, clasifica, compone 
y actualiza esas inscripciones. El régimen de visibilidad determina cuáles entran y 
bajo qué condiciones.

La estética de lo planificable examina ese régimen mediante cuatro atributos. El 
contraste entre Helsinki y Haina convierte sus desajustes en preguntas para una 
auditoría situada del registro digital, cuyo producto previsto es el registro situado.

El contraste reúne Helsinki, apoyada en continuidad catastral y administrativa, y 
Bajos de Haina, municipio costero dominicano cuyo tejido urbano informal convive 
con presiones industriales y ambientales.2

Las fuentes de ambos casos ocupan posiciones distintas. El god trick de Haraway 
nombra la visión que oculta su perspectiva; por ello la procedencia forma parte de 
la evidencia y limita cada afirmación (Haraway 1988).

01.

1 Elden permite entender el territorio como una 
tecnología política, un conjunto de técnicas para 
medir la tierra y controlar el terreno (Elden 2010). El 
artículo lo define además como un campo material 
y relacional que las técnicas de medición estabilizan 
parcialmente y que excede cada versión. La medición 
examinada prolonga esa herencia técnica dentro de 
sistemas digitales de planificación.

2 El caso de Haina se apoya en materiales empíricos 
de un proyecto de investigación ejecutado entre 
2024 y 2025 y en su campaña de continuidad de 
2026. La relación del equipo con el territorio forma 
parte del marco crítico desde el que se formula el 
artículo.
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La estética de lo planificable

Los datos que exhibe una plataforma llegan ya producidos y traducidos (Kitchin 
2014). Antes de la consulta, decisiones institucionales han definido qué unidad 
cuenta como edificio o barrio, qué campos se relacionan y quién puede 
corregirlos.

Easterling denomina disposición al «carácter o la propensión de una 
organización que resulta del conjunto de su actividad» (Easterling 2014, 25) 
(traducción propia). En el dispositivo digital, esa disposición reside en protocolos, 
categorías, dependencias y permisos. Se reconoce en el objeto comentable, las 
modificaciones previstas y la autoridad facultada para incorporarlas a una nueva 
versión.

La conexión del mapa con bases de datos y procedimientos de decisión prolonga 
una historia más larga de producción cartográfica del espacio.3 Su especificidad 
contemporánea reside en el enlace de la simplificación cartográfica con bases 
actualizables y circuitos institucionales de decisión. El territorio se convierte así en 
un objeto comparable y disponible como materia de proyecto.

Ese paso de la inscripción a la decisión introduce la cuestión estética. Rancière 
llamó reparto de lo sensible al sistema de evidencias que fija qué puede aparecer 
como objeto de percepción y decisión, además de aquello que queda del 
lado del ruido (Rancière [2000] 2009). La estética de lo planificable traslada 
esa pregunta al umbral técnico del proyecto urbano. Designa las condiciones 
bajo las cuales un territorio logra aparecer como objeto legítimo susceptible de 
intervención.

El término estética de lo planificable parte del aesthetic regime of planning con 
el que Ghertner estudia Delhi (Ghertner 2015). Allí, el ideal de ciudad mundial 
organiza el juicio sobre usos del suelo visibles. Aquí, la atención se desplaza a 
la formación del campo técnico donde el territorio aparece, puede juzgarse y se 
vuelve materia de proyecto.

El conocimiento situado de Haraway exige declarar la posición desde la que se 
conoce. La located accountability de Suchman, traducida como responsabilidad 
localizada, sitúa la responsabilidad en las relaciones que producen y usan la 
tecnología (Suchman 2002). Los cuatro atributos preguntan dónde se forman las 
categorías, quién las custodia y qué efecto produce una objeción.

02.

3 Los estudios críticos de la cartografía y el GIS han 
mostrado que representar un territorio es hacerlo 
circular dentro de sistemas que clasifican el espacio y 
gobiernan sus usos. Cf. (Pickles 2004).
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Atributo Exigencia operativa Efecto sobre el proyecto

Legibilidad cartográfica Contornos definidos, atributos 
asignables, relaciones topológi-

cas estables

Las entidades sin delimitación 
aparecen como vacío, ruido o 

residuo

Homogeneidad de grano Unidades comparables de análi-
sis territorial

La heterogeneidad interna se 
promedia o desaparece

Integridad del dato Cobertura pertinente y límites 
documentados

La ausencia de inscripción se 
confunde con ausencia de fe-

nómeno

Temporalidad fija Estados actualizados, capas 
fechadas, versiones estables

Los procesos lentos o continuos 
quedan fuera del registro

Tabla 1. Cuatro atributos operativos de la estética de lo planificable.

Al operar juntos, los cuatro atributos (Tabla 1) tienden a hacer coincidir lo visible 
con lo existente, lo comparable con lo gobernable, lo registrado con lo verdadero 
y lo estable con lo proyectable. La deliberación sobre la forma urbana comienza 
así sobre una selección previa de los territorios que el sistema reconoce como 
materia de proyecto. La estética de lo planificable designa ese umbral anterior a la 
decisión proyectual

Dos territorios bajo una misma matriz

Las cuatro exigencias producen efectos distintos según la historia del registro. En 
Helsinki, la continuidad catastral y estadística sostiene las infraestructuras digitales. 
En Haina, las legibilidades azucarera, extractiva, logística y ambiental preceden a 
los instrumentos actuales. El contraste aplica un mecanismo común y conserva las 
diferencias institucionales, territoriales y documentales.

2.1 Diseño comparativo y posición

La selección trata Helsinki y Bajos de Haina como extremos informativos 
de máxima variación.4 La continuidad institucional de Helsinki vuelve menos 
perceptibles las categorías. Las fuentes heterogéneas de Haina las hacen 
explícitas. La comparación conserva la diferencia histórica y permite que cada 
caso revele supuestos del otro (Caldeira 2016). El alcance es reconstruir el 
mecanismo en estos casos. Estimar frecuencias o generalizarlo exige otra 
investigación.

02.

4 Los estudios críticos de la cartografía y el GIS han 
mostrado que representar un territorio es hacerlo 
circular dentro de sistemas que clasifican el espacio y 
gobiernan sus usos. Cf. (Pickles 2004).
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Helsinki procede de un cribado documental entre plataformas municipales 
maduras.5 Su selección combinó catastro denso, modelo tridimensional municipal 
abierto y participación cartográfica digital mediante SoftGIS y sistemas públicos 
(Rantanen y Kahila 2009; Kahila-Tani et al. 2016; Julin et al. 2018). Haina procede 
de una intervención con cartografía aérea, modelos tridimensionales, inventario 
georreferenciado de edificios y encuestas domiciliarias (Moyano Molina et al. 
2026). En marzo de 2026, la continuidad añadió el escaneo láser terrestre inédito 
de cuatro callejones.6

La evidencia de Helsinki procede de documentación municipal y literatura 
indexada; la de Haina, de la intervención. Desde la perspectiva parcial de 
Haraway, esa asimetría vincula cada afirmación con la posición que la hace 
posible y con su alcance (Haraway 1988).

2.2 Condiciones históricas de legibilidad

En 2017 estaba documentado el acceso en línea a un modelo tridimensional 
de todo el término municipal de Helsinki, apoyado en registros catastrales y 
administrativos anteriores (Julin et al. 2018; City of Helsinki 2023). Los edificios 
conservan identificadores persistentes y custodia institucional. La continuidad entre 
catastro, estadística, modelo y administración estabiliza los objetos antes de la 
interfaz y vuelve menos perceptible su mediación.

En Haina, los registros históricos sitúan el río dentro de sucesivos sistemas 
productivos y estratégicos que anteceden al municipio actual. En época colonial, 
el Ingenio de Santa Ana, luego Engombe, incorporó un tramo del cauce al sistema 
azucarero mediante trabajo esclavizado o sometido a tributo. Engombe aporta 
así un antecedente fluvial y regional asociado a la memoria de la esclavitud 
caribeña.7

Durante la Guerra Fría, Haina apareció en documentos que registraban su 
capacidad productiva y su posición estratégica. Un informe confidencial de 1954 
registró embarques de mineral de hierro de Río Haina hacia Estados Unidos. El 
Álbum de oro de 1956 presentó la maqueta del Central Río Haina como emblema 
de modernización (Fig. 1). Durante la intervención militar estadounidense de 1965, 
un memorando señaló Haina como punto de desembarco para avanzar hacia 
Santo Domingo. Esta sucesión documental construyó el corredor como espacio de 
producción, infraestructura y control estratégico, dejando en segundo plano la vida 
residencial y el daño ambiental.8

5 El examen comparativo previo consideró también 
Singapur, Tartu, Ámsterdam, Curitiba y Boston.

6 Las 16 manzanas se seleccionaron mediante 
muestreo intencional estratificado. La encuesta 
georreferenciada registró 13 variables por 
edificación y la domiciliaria reunió 155 casos.

7 Para Engombe como complejo azucarero del siglo 
XVI sobre el río Haina y el trabajo esclavizado o 
tributario, véase (Gordo Peláez y Niell 2024, 1). La 
fuerza laboral africana y la memoria regional de la 
esclavitud proceden de (Delegación Permanente de 
la República Dominicana ante la UNESCO 2018).

8 El informe de 1954 registra que mineral procedente 
de la mina de hierro de Río Haina fue embarcado 
hacia Estados Unidos durante el primer semestre de 
ese año (Central Intelligence Agency 1954, 1). El 
memorando de 1965 ordena desembarcar marines 
en Haina para avanzar hacia Santo Domingo 
(Central Intelligence Agency 1965, 1).
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Fig. 1.  Maqueta del Central Río Haina, 
reproducida en el Álbum de oro de la Feria 
de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre 
(1956). Fuente: Archivo General de la Nación 
(Álbum de oro 1956).

Esa centralidad productiva y estratégica de la infraestructura continúa en el 
municipio actual. El nodo industrial y portuario de Haina convive con tejidos 
urbanos de alta vulnerabilidad expuestos a presiones industriales y ambientales.9 

En sectores como Paraíso de Dios, la ocupación residencial coincide con un foco 
documentado de contaminación por plomo. Esa proximidad hace que una misma 
superficie adquiera sentidos distintos según la versión territorial que la registra.

En 2006, el Blacksmith Institute describió el foco de Paraíso de Dios como el sitio 
de contaminación por plomo más grave de ese tipo conocido por la organización 
y lo incluyó entre los diez lugares más contaminados del mundo (Blacksmith Institute 
2006, 20). Informes posteriores modificaron su clasificación y documentaron la 
retirada de suelo contaminado. El paso de foco crítico a caso remediado registra 
un cambio institucional mientras los efectos acumulados del daño siguen otra 
temporalidad.10

Roy muestra que el aparato regulatorio también puede producir informalidad 
(Roy 2005), y Bhan orienta la práctica hacia las configuraciones existentes y el 
vocabulario de acción que nace de ellas (Bhan 2019). Ambas referencias sitúan 
los vacíos documentales dentro de la historia territorial que los produce.

En Helsinki, la continuidad institucional estabiliza los objetos antes de que lleguen 
a la plataforma. En Haina, las inscripciones sucesivas conservan partes distintas 
de un territorio marcado por la extracción, la vida urbana y el daño ambiental. 
La comparación de los cuatro atributos permite observar qué relaciones sostiene 
cada versión y cuáles quedan fuera de sus decisiones.

9 El proyecto documenta tejidos de alta 
vulnerabilidad en un ámbito que concentra la única 
refinería nacional de petróleo, más de 200 unidades 
industriales activas y un puerto comercial estratégico. 
Dentro de la cobertura filtrable del dashboard, la 
pobreza alcanza al 26,9 % de los hogares (Moyano 
Molina et al. 2026, 33, 47, 59, 156). El municipio 
ocupa 39,5 kilómetros cuadrados (Oficina Nacional 
de Estadística 2024).

10 En 2007 el sitio pasó al grupo ampliado Dirty 
Thirty (Blacksmith Institute 2007, 9) y en 2009 
se documentó la retirada de suelo contaminado 
(Blacksmith Institute 2009, 51-53). El cribado de 
seguimiento de 1997 había registrado una media 
de plomo en sangre de 32 µg/dL entre los niños 
muestreados cerca de la antigua planta. Solo el 9 
% quedó bajo el umbral entonces empleado de 10 
µg/dL (Kaul et al. 1999). En 2013, el foco intervenido 
se presentó como un caso de mitigación completa 
(Blacksmith Institute y Green Cross Switzerland 2013, 
11), aunque muestras de ese año registraron todavía 
niveles muy altos de plomo en algunos suelos de la 
antigua planta y su entorno (Ramírez et al. 2021).
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Los cuatro atributos en contraste

3.1 Legibilidad cartográfica

Gobernar exige simplificar el territorio hasta volverlo registrable (Scott 1998). La 
legibilidad cartográfica es la posibilidad de inscribir una entidad mediante una 
forma delimitada y relacionarla con otros registros. Lo que queda fuera puede 
aparecer como vacío o ruido y perder condición de materia de proyecto.

El modelo tridimensional de Helsinki hereda edificios individualizados e 
identificadores persistentes (City of Helsinki 2023). Una preparación administrativa 
previa asigna objetos y custodios, y su continuidad puede hacer que decisiones 
históricas parezcan propiedades neutrales del software.

En Haina, un vacío puede indicar fallo de captura, condición material no 
reconocida o exclusión regulatoria. La geometría remite también a la relación 
política que produjo el borde. Un error geométrico altera el contorno. Uno 
semántico puede confundir una cubierta ligera con una vivienda. Si una detección 
no verificada entra en la versión como hecho, ambos afectan la planificación. 
Fig. 2 relaciona LiDAR aéreo y SLAM terrestre con un tratamiento común. Como 
escalas e instrumentos difieren, la lámina ilustra la asimetría documental.

03.

Fig. 2.  Legibilidad cartográfica. Nubes de puntos a escala vertical 1:1 y retícula de 20 m: LiDAR aéreo de Helsinki, 
campo de 200 × 200 m y barra de 50 m (izquierda), y SLAM terrestre de Callejón 2, Paraíso de Dios, campaña de 
marzo de 2026, campo de 140 × 140 m y barra de 20 m (derecha). Fuentes: City of Helsinki, Urban Environment Division 
/ City Survey Services (CC BY 4.0), y proyecto Haina; elaboración propia.

El contraste sitúa la legibilidad cartográfica en la cadena que construye y sostiene 
cada objeto. Helsinki vuelve menos perceptible el recorrido. Haina obliga a 
interpretar cada discontinuidad.
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3.2 Homogeneidad de grano

Cada clasificación estabiliza un punto de vista y desplaza otros en el acto 
aparentemente técnico de ordenar el mundo (Bowker y Star 1999). El atributo de 
homogeneidad de grano hace comparables las unidades mínimas del sistema de 
registro y facilita su agregación, pero puede borrar diferencias internas decisivas 
cuando el resultado agregado se toma como la única forma relevante del 
territorio.

Las unidades comparables de Helsinki ya están constituidas, desde el distrito 
hasta la manzana. Un sistema reciente de indicadores aplica y monitoriza la 
sostenibilidad sobre ellas (Vaattovaara et al. 2024). Esas unidades son el resultado 
de una trayectoria institucional que las ha estabilizado. Por eso la comparación 
entre barrios parece inmediata.

En las 16 manzanas seleccionadas del ámbito piloto de Haina se estimó un 
universo de 328 edificaciones y se relevaron 309 de forma completa, equivalentes 
al 94 % (Moyano Molina et al. 2026). La propuesta normativa elaborada con 
esos materiales distinguió seis tipologías de manzana, desde la residencial pura 
hasta la mixta tripartita. Todas aparecieron dentro del área estudiada. Una unidad 
aparentemente común reunía así relaciones diferentes entre residencia, actividad 
productiva y ocupación del suelo. La agregación por sección censal podría haber 
promediado esa coexistencia y ocultado relaciones relevantes para el diagnóstico. 
Con campo, cámara y escala comunes, Fig. 3 relaciona las parcelas catastrales 
de Helsinki con una teselación morfológica inferida en Haina y eleva la muestra 
central según las plantas o niveles disponibles. La unidad de Haina pertenece a un 
ámbito distinto de las 16 manzanas y carece de estatuto catastral.

Fig. 3.  Homogeneidad de grano. Campo común de 600 × 457 m, retícula de 50 m y muestra central de 260 × 260 m, a escala 
vertical 1:1. Helsinki (izquierda): parcelas, edificios, viario y alturas derivadas de plantas registradas. Bajos de Haina (derecha): 
huellas proxy de Open Buildings v3, teselas inferidas y viario de OpenStreetMap; las alturas aparecen donde una huella se enlaza 
con niveles Survey123. El sombreado expresa el área respecto de la mediana de cada caso. Fuentes: City of Helsinki y Google 
Research Open Buildings v3 (CC BY 4.0), © OpenStreetMap contributors (ODbL) y proyecto Haina; elaboración propia.
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Mientras la unidad comparable de Helsinki precede al análisis y su estabilidad 
institucional vuelve menos perceptible el coste de agregar, en Haina el 
levantamiento tuvo que construir esa unidad y mostró qué relaciones pueden 
desaparecer al elegir una escala.

3.3 Integridad del dato

La integridad del dato designa aquí el grado en que una versión reúne y relaciona 
las inscripciones relevantes para la decisión que pretende sostener. También 
declara el alcance de sus vacíos. Esta integridad documental hace visible la 
cobertura disponible, la incertidumbre de lo registrado y las omisiones que pueden 
alterar una decisión. Los datos ausentes expresan además relaciones desiguales de 
poder y capacidad de inscripción (D’Ignazio y Klein 2020).

La cobertura extensa de Helsinki convive con formas desiguales de intervenir sobre 
lo registrado. Desde los años dos mil, SoftGIS y los sistemas de participación 
pública recogen experiencias y preferencias espaciales como una capa 
comunitaria transferible al sistema municipal (Rantanen y Kahila 2009; Kahila-
Tani et al. 2016). A la vez, los indicadores que describen la desventaja en cuatro 
áreas periféricas sirven para monitorizar una política que Yrjänä interpreta como 
gentrificación conducida por el Estado (Yrjänä 2026). Los datos administrativos, 
los indicadores y el registro vivido pueden coexistir mientras la capacidad de 
modificar la versión permanece distribuida de manera desigual.

La encuesta domiciliaria de Haina registró que el 78,8 % de las personas 
consultadas nunca había participado en un proceso formal de decisión municipal 
y que el 67,2 % desconocía la existencia del presupuesto participativo (Moyano 
Molina et al. 2026). Las cifras muestran una relación limitada de la muestra 
con esos canales formales y conservan abiertas la capacidad comunitaria y la 
presencia de conocimiento local. El levantamiento amplió la cobertura disponible, 
aunque sigue pendiente quién puede revisar la versión y qué ocurre cuando la 
discute. Fig. 4 contrasta la presencia de cinco campos en Helsinki con el enlace 
entre huellas y fichas en Haina. El enlace admite una proximidad de hasta 8 m; el 
borde rojo reúne las 19 manzanas que contienen fichas.

La justicia del dato amplía el problema hacia la equidad con que las personas 
son hechas visibles, representadas y tratadas a partir de los datos (Taylor 2017). 
La integridad de una versión depende de las relaciones que contiene y de la 
posibilidad de señalar sus omisiones. Helsinki y Haina muestran así un límite 
político compartido. Tanto una versión abundante como una parcial pueden 
representar a las personas sin otorgarles una capacidad equivalente para corregir 
sus categorías. Esa distancia entre aparecer en el registro y poder revisarlo será 
central para la auditoría situada.
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Fig. 4.  Integridad del dato. Campo común de 600 × 457 m. Helsinki (izquierda): sólido indica una huella con los 
cinco campos auditados presentes; discontinuo, una huella con menos de cinco; el rojo señala el ámbito visualizado. 
Bajos de Haina (derecha): sólido indica una huella proxy enlazada a una ficha Survey123 por intersección o hasta 8 
m; discontinuo, una huella sin enlace; el rojo reúne las 19 manzanas que contienen fichas. Fuentes: City of Helsinki/HRI, 
Google Research Open Buildings v3 y proyecto Haina; elaboración propia.

3.4 Temporalidad fija

Pensar el espacio como multiplicidad abierta de trayectorias simultáneas revela lo 
que se pierde al convertir un proceso en estado (Massey 2005). En un sistema de 
versiones, las instituciones tienden a admitir el cambio cuando puede formularse 
como evento discreto. Los procesos continuos o acumulativos desbordan el corte. 
El atributo de temporalidad fija describe ese ordenamiento del cambio mediante 
fechas, capas y versiones que detienen provisionalmente el territorio.

La actualización periódica de Helsinki ordena el cambio como una sucesión 
institucional de estados reconocibles (City of Helsinki 2023; Vaattovaara et al. 
2024). La cadencia administrativa y la del territorio siguen ritmos distintos. Los 
procesos que carecen de un cauce de inscripción pueden quedar fuera incluso 
cuando el conjunto se actualiza con regularidad.

La serie de superficies urbanizadas de Haina ofrece, entre 1985 y 2025, cortes 
visuales de una transformación continua (Moyano Molina et al. 2026). El territorio 
continúa entre esos cortes, como también continúan los efectos del daño después 
de la remediación documentada. Nixon denomina slow violence a una violencia 
gradual y dispersa cuya duración escapa a la representación convencional del 
acontecimiento (Nixon 2011). La distancia entre el acontecimiento registrado y el 
proceso acumulativo vincula esa categoría con Haina. Fig. 5 compone diez franjas 
espaciales adyacentes tomadas de ortofotos municipales de Helsinki entre 1932 y 
2025. Cada franja ocupa su posición dentro del mismo BBOX y aporta una
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fecha distinta. Para Haina presenta vuelos de 1967, 1974 y 1983 homologados 
editorialmente mediante puntos visuales persistentes y transformaciones de similitud. 
Ese registro visual carece de valor de georreferenciación o escala métrica. Los 
intervalos en blanco indican la falta de imagen comparable en el corpus reunido. 
El mosaico consultado en 2026, cuya fecha de captura no está consignada, 
funciona como referencia contextual y queda fuera del registro histórico común.

Fig. 5.  Temporalidad fija. Helsinki (izquierda): diez franjas espaciales adyacentes, cada una tomada de una ortofoto 
municipal distinta entre 1932 y 2025 y situada en su posición dentro del BBOX común. Bajos de Haina (derecha): vuelos 
de 1967, 1974 y 1983 homologados por puntos visuales persistentes, tres intervalos sin imagen comparable en el corpus 
y mosaico contextual de Esri World Imagery sin fecha de captura consignada, consultado en 2026 y sin registro común 
con los vuelos históricos. Fuentes: City of Helsinki; imágenes reproducidas en Moyano Molina et al. (2026, pp. 267–
269) y atribuidas allí al IGU y al ICM; Source: Esri, Maxar, Earthstar Geographics, and the GIS User Community;            
elaboración propia.    

La fecha de una versión y la duración de los procesos que representa pertenecen 
a temporalidades distintas. La continuidad institucional de Helsinki hace legible la 
sucesión de estados documentados. La distancia entre los cortes de Haina expone 
lo que continúa sin inscripción. La temporalidad fija examina esa diferencia y 
pregunta qué queda activo después del cierre documental.

3.5 Resultado del contraste

La lectura conjunta muestra cómo configuraciones distintas hacen visible el paso 
del territorio a una versión. La continuidad institucional puede naturalizar las 
exigencias del registro. La discontinuidad documental permite reconocer sus 
efectos. Los atributos retornan como preguntas de revisión.
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Del contraste a la auditoría situada

¿De dónde procede un contorno y quién decidió su clasificación? ¿Qué 
relaciones desaparecen al fijar una unidad de análisis? ¿Qué omisiones afectan la 
decisión y quién puede señalarlas? ¿Qué procesos continúan después del corte? 
La auditoría situada del registro digital nombra el regreso desde la versión hacia 
esas preguntas y abre la revisión a quienes conocen los efectos del registro y a 
quienes responden por la decisión.

Todo contorno llega a una versión con un método de captura, una clasificación 
y una forma de custodia. Revisar la legibilidad cartográfica reconstruye ese 
recorrido para distinguir un error geométrico de uno semántico y reconocer 
qué relación territorial se pierde cuando una entidad queda como vacío. La 
homogeneidad de grano desplaza la atención hacia la unidad de análisis y 
pregunta qué diferencias se borran al agregarla, por qué se eligió esa escala y 
qué efecto tiene la ausencia de una desagregación.

La revisión de la integridad del dato distingue la ausencia de un fenómeno de la 
falta de una inscripción, declara el alcance y la incertidumbre de lo disponible y 
reconoce las omisiones que afectan una decisión. Las enumeraciones comunitarias 
muestran que contar y cartografiar el propio asentamiento puede sostener 
prioridades colectivas y negociación con la administración (Patel et al. 2012). Una 
capa comunitaria amplía la cobertura. Su capacidad para discutir las categorías 
depende de que el diseño admita intervenciones y modificaciones. Los limits-
by-design nombran las decisiones técnicas e institucionales que restringen esa 
participación o la posibilidad de modificar un gemelo urbano (De Jaeger y Swerts 
2026). La auditoría mantiene cada omisión vinculada a la respuesta que recibe.

La temporalidad fija plantea qué continúa después de que una versión se cierra. 
Revisarla supone declarar cuándo entra en vigor una versión, qué estado sustituye 
y con qué ritmo se actualiza. Su propósito es preservar la diferencia entre el corte 
documental y la duración de los procesos que representa.

Estas preguntas adquieren un sentido situado cuando la revisión comienza en 
una relación que alguien reconoce como mal representada. Una persona o un 
colectivo formula una objeción al señalar una inscripción concreta y explicar qué 
deja fuera. La objeción permanece unida a aquello que discute mientras recibe 
una respuesta. La versión puede modificarse, incorporar parcialmente lo señalado, 
rechazarlo con una justificación o dejarlo pendiente. La corrección se produce 
cuando la respuesta genera una modificación identificable y versionada. Los 
demás resultados conservan el desacuerdo y las razones de la decisión.

04.
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Al mantener la procedencia y la incertidumbre, el documento reconoce, con 
Haraway, que toda inscripción parte de una perspectiva parcial. Al hacer visible 
quién produce, custodia, discute y modifica la versión, sitúa con Suchman la 
responsabilidad en relaciones concretas (Haraway 1988; Suchman 2002). El 
registro situado nombra la relación documental mínima que permite seguir ese 
recorrido y permanece abierto a un desarrollo metodológico posterior. Vincula 
cada dato con la información necesaria para comprender cómo llegó a la versión 
y cada objeción con la respuesta y el efecto que produjo. Su carácter situado 
reside en las relaciones mediante las que el dato se produce, se usa y se discute.11

El recorrido empírico de Haina contrasta capas e identifica omisiones e 
incertidumbres mediante el levantamiento y la encuesta. La evidencia alcanza la 
formulación de discrepancias. Seguir una de ellas desde quien la plantea hasta la 
decisión institucional y su efecto sobre una versión permanece como fase posterior. 
El artículo propone así un principio de revisión cuya integración futura deberá 
comprobarse en herramientas, interfaces y protocolos.

Cierre

Los dispositivos digitales de planificación intervienen en dos momentos. Antes 
de orientar una decisión, establecen la versión de la ciudad que sus categorías 
pueden reconocer. La estética de lo planificable nombra ese primer umbral, donde 
un territorio adquiere la forma de un objeto para el proyecto.

Helsinki muestra cómo la continuidad institucional puede volver naturales las 
categorías del sistema, aunque la capacidad de modificar la versión permanezca 
distribuida de manera desigual. En Haina, la discontinuidad revela una sucesión de 
registros que han vuelto legible el territorio como recurso, infraestructura, ruta, tejido 
urbano y daño. Cada inscripción conserva una relación y ofrece una visión parcial. 
El problema aparece cuando una versión reduce esas diferencias a lo que sus 
categorías pueden procesar e interpreta el resto como déficit.

La auditoría situada mantendría esa reducción abierta a revisión. En Helsinki 
permitiría seguir si una aportación pública llega a modificar una versión. En Haina 
conservaría incertidumbres, relaciones transversales y procesos acumulativos 
mientras la cadena institucional permanece incompleta. La propuesta exige que 
cada versión declare desde dónde conoce, qué relaciones deja fuera y qué 
ocurre cuando alguien la discute. Un territorio entra plenamente en el proyecto 
cuando quienes lo conocen y lo habitan pueden revisar la versión con la que será 
transformado.

11 El vocabulario de práctica de Bhan orienta la 
atención hacia las configuraciones existentes (Bhan 
2019). Las lógicas transversales de Caldeira permiten 
conservar relaciones que la agregación separa 
(Caldeira 2016, 2, 5). Ambas referencias sostienen 
el principio de revisión y dejan abierto su desarrollo 
como procedimiento.

05.
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Figures

Fig. 1.  Maqueta del Central Río Haina, reproducida en el Álbum de oro de la 
Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre (1956). Fuente: Archivo General 
de la Nación (Álbum de oro 1956).

Fig. 2.  Legibilidad cartográfica. Nubes de puntos a escala vertical 1:1 y retícula 
de 20 m: LiDAR aéreo de Helsinki, campo de 200 × 200 m y barra de 50 m 
(izquierda), y SLAM terrestre de Callejón 2, Paraíso de Dios, campaña de marzo 
de 2026, campo de 140 × 140 m y barra de 20 m (derecha). Fuentes: City 
of Helsinki, Urban Environment Division / City Survey Services (CC BY 4.0), y 
proyecto Haina; elaboración propia.

Fig. 3.  Homogeneidad de grano. Campo común de 600 × 457 m, retícula de 
50 m y muestra central de 260 × 260 m, a escala vertical 1:1. Helsinki (izquierda): 
parcelas, edificios, viario y alturas derivadas de plantas registradas. Bajos de 
Haina (derecha): huellas proxy de Open Buildings v3, teselas inferidas y viario de 
OpenStreetMap; las alturas aparecen donde una huella se enlaza con niveles 
Survey123. El sombreado expresa el área respecto de la mediana de cada caso. 
Fuentes: City of Helsinki y Google Research Open Buildings v3 (CC BY 4.0), © 
OpenStreetMap contributors (ODbL) y proyecto Haina; elaboración propia.

Fig. 4.  Integridad del dato. Campo común de 600 × 457 m. Helsinki (izquierda): 
sólido indica una huella con los cinco campos auditados presentes; discontinuo, 
una huella con menos de cinco; el rojo señala el ámbito visualizado. Bajos de 
Haina (derecha): sólido indica una huella proxy enlazada a una ficha Survey123 
por intersección o hasta 8 m; discontinuo, una huella sin enlace; el rojo reúne las 19 
manzanas que contienen fichas. Fuentes: City of Helsinki/HRI, Google Research 
Open Buildings v3 y proyecto Haina; elaboración propia.

Fig. 5.  Temporalidad fija. Helsinki (izquierda): diez franjas espaciales adyacentes, 
cada una tomada de una ortofoto municipal distinta entre 1932 y 2025 y situada 
en su posición dentro del BBOX común. Bajos de Haina (derecha): vuelos de 
1967, 1974 y 1983 homologados por puntos visuales persistentes, tres intervalos 
sin imagen comparable en el corpus y mosaico contextual de Esri World Imagery 
sin fecha de captura consignada, consultado en 2026 y sin registro común con 
los vuelos históricos. Fuentes: City of Helsinki; imágenes reproducidas en Moyano 
Molina et al. (2026, pp. 267–269) y atribuidas allí al IGU y al ICM; Source: Esri, 
Maxar, Earthstar Geographics, and the GIS User Community;            elaboración 
propia.   
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Since the emergence of the Modern Movement, 
architects have hired photographers to document 
and disseminate their built work, a practice that has 
intensified alongside the rise of visual and media culture. 
Today, architectural photography plays a central role 
in portfolios, publications, and exhibitions, shaping the 
public image of projects and offices alike. Of particular 
interest is how architects select photographers whose 
aesthetic approach aligns with their own design 
intentions, framing architecture in ways that go beyond 
mere documentation.

This article proposes a theoretical distinction between 
two photographic modes in contemporary architectural 
photography: the Impromptu, which captures architecture 
as lived and inhabited in its real state, and the Arrange, 
which presents the project as a composed and controlled 
object, closer to the logic of product photography. 
Through comparative analysis, the study examines how 
each mode handles degree of control, human presence, 
context, light, composition, and the relationship between 
the architectural object and its surroundings — revealing 
how photographic choices both reflect and reinforce an 
architect’s design philosophy.

Desde la consolidación del Movimiento Moderno, 
los arquitectos han recurrido a fotógrafos para 
documentar y difundir su obra construida, práctica que 
se ha intensificado con el auge de la cultura visual y 
mediática. Hoy, la fotografía de arquitectura ocupa un 
rol central en portafolios, publicaciones y exposiciones, 
configurando la imagen pública de proyectos y 
oficinas. De especial interés resulta la manera en que el 
arquitecto elige al fotógrafo según su afinidad estética, 
enmarcando la arquitectura de formas que trascienden 
la simple documentación.

Este artículo propone una distinción teórica entre dos 
modos fotográficos en la fotografía de arquitectura 
contemporánea: el Impromptu, que registra la 
arquitectura habitada tal como existe en la realidad, y el 
Escenificado, que presenta el proyecto como un objeto 
compuesto y controlado, próximo a la lógica de la 
fotografía de producto. Mediante análisis comparativo, 
el estudio examina cómo cada modo aborda el grado 
de control, la presencia humana, el contexto, la luz, la 
composición y la relación entre el objeto arquitectónico 
y su entorno, revelando de qué manera las decisiones 
fotográficas reflejan y refuerzan la filosofía proyectual 
del arquitecto.
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The photograph as a conscious act

Photography may be understood as a conscious act of constructing an image from 
reality through framing, light, and selection. The systems of representation and visual 
imitation are impartial even though they seek to be a faithful reproduction of reality; 
this is because they use individual translation schemes (Gombrich 1998, 55-78), 
making the photograph an intentional and subjective product. In this way, the power 
of the image takes on great value as a vehicle for visual postures and manifestos, 
especially before the digital era and its overloaded visual experience. Thus, the act 
of framing to conceive a reality becomes evident also in architectural photography, 
in which certain elements and “faces” of the project are voluntarily framed, 
transmitting a reading according to what one wants to capture while discarding — 
leaving out of the frame — that which does not contribute to the interpretation.

This framing can have an endless number of possibilities and varies according to 
the eye of the person handling the camera, shaped by their intentions and previous 
experiences to decide what and how to capture reality. Gisèle Freund refers to this 
dualism between the truth of the camera as an element of imitating reality and its 
simultaneous capacity to distort, depending on who frames it:

“The lens, that supposedly impartial eye, allows for all possible 
deformations of reality, since the character of the image is increasingly 
determined by the operator’s way of seeing and the demands of his 
commanders. Therefore, the importance of photography lies not only 
in the fact that it is a creation but above all in the fact that it is one of 
the most effective means of shaping our ideas and influencing our 
behavior.” (Freund [1974] 2001, 8. Translated from Spanish)

An example of this intention — in which the image expresses a visual posture 
that transcends the merely plastic — is the one presented by Le Corbusier in the 
Beistegui Apartment in Paris (Image 1). This clearly reflects the intention of showing 
the relationship between the layered chimney installation — architectural opening 
and later ornamental addition alike — and the Arc de Triomphe, thus creating a 
permanent visual dialogue between two apparently unrelated elements. The type 
of diffusion and pertinence of this image further evokes its usefulness: since it was 
not part of the official photograph collection of the project, it could be understood 
as an anecdotal or merely documentary element. However, its expressive power 
and clear intention invites those who see the image to generate their own dialogues 
between its two most representative elements — the chimney and the arch.

01.
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On the other hand, this same consciousness of framing a part of reality becomes 
even more evident in plastic exercises linked to a more artistic than documentary 
sensibility. This refers to modern trends such as the “New Vision” developed by 
Moholy-Nagy in 1928, and “The New Objectivity” in Germany during the 1920s. 
In these, the relationship between the eye and the camera takes on a role in which 
they feed each other, using the camera as something that goes beyond being 
a means of discovering reality (Freund [1974] 2001, 171). In both tendencies, 
close-ups, the play of light and shadow, the handling of form, and the subjectivity 
generated by seeing common elements in multiple ways constitute a new reading 
of the same reality. In particular, the work of Albert Renger-Patzsch (1897–1966) 
in the Weimar Republic seeks the plastic composition of his photographs through 
framing, while also considering the essence of the object itself. Photographs such 
as Zeche “Graf Moltke” (Image 2) show this way of capturing everyday elements 
— in this case, a factory building — in which the building is highlighted as the 
primary element of the image. The play of textures, shadows, and lights makes 
the photograph an exercise that transcends the purely documentary to reach a 
more artistic and visual result. Regarding this type of exercise, in which a common 
element such as a factory is exhibited in another reality through photography,                                                
Susan Sontag proposes:

“Photography is not limited to the reproduction of reality, it recycles 
it: a key procedure in modern society. In the form of photographic 
images, things and events are put to new uses, given new meanings that 
transcend the distinctions between beautiful and ugly, true and false, 
useful and useless, good taste and bad.” (Sontag [1975] 2008, 244. 
Translated from Spanish)

Fig. 1.  Chambre à ciel ouvert, Apartment of Charles 
de Beistegui, Paris. Architecture by Le Corbusier 
and Pierre Jeanneret, 1929–31; Louis XV-style 
fireplace surround added by Charles de Beistegui¹. 
Photograph by Marius Gravot, FLC L2 (5) 23. Source: 
Fondation Le Corbusier, accessed 2026.

1 The abstract chimney opening was part of Le 
Corbusier and Pierre Jeanneret’s original architectural 
design; the Louis XV-style fireplace surround visible 
in this photograph was added subsequently by 
Charles de Beistegui. The later surrealist scenography 
attributed to Salvador Dalí, which included a mirror 
and a taxidermied parrot, corresponds to a distinct 
and later phase of the installation (c. 1936) and is not 
present in this image (Álvarez 2021, 48).
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As noted above, the act of framing ultimately governs photographic composition, 
giving origin to as many options for seeing the same object as there are eyes. 
However, the predominant element in each of these unique ways of seeing 
is aesthetics. This, together with a need for expression, breaks singularity and 
gives way to results that can be related according to their similarities. Applied 
to architectural photography, this allows us to analyze photographed works by 
seeking to understand what is really being captured through the way the image       
is constructed.

These positions can also be contextualized in approaches such as the one offered 
by Gisèle Freund when discussing the general tendencies of photography:

“Among the current trends, two major currents can be distinguished: 
photographers for whom the image is a means of expressing, through 
their own feelings, the concerns of our time. They feel alluded to 
by our human and social problems, they live committed. For others, 
photography is a means of realizing their personal artistic aspirations.” 
(Freund [1974] 2001, 171. Translated from Spanish)

Within the history of photography in general, a parallel can be drawn analogously 
with architectural photography, generating the same philosophical and artistic 
concerns but transferred to the act of photographing the architectural project. These 
framing tendencies, initiated in Germany, can be considered one of the formative 
influences on what is currently practiced in contemporary architectural photography.

This relationship between photography and architecture is expressed with particular 
clarity in the use architecture makes of photography for dissemination and 
representative expression. It is not without reason that since Modernity, architectural 
projects are understood — and architects are taught from school — primarily 
through a representative image. However, the representation of architecture 
through photography presents limitations in explaining space in its entirety (Zevi 
1948), confining itself to a single static point and the crop that the format allows. 
This becomes evident when a project is visited in person: the spatial understanding 
changes despite having previously analyzed plans, 3D models, and photographs.

Fig. 2.  Zeche “Graf Moltke” by Albert 
Renger-Patzsch (1956)  Source: Atlas of 
Places Archive Website - 2026
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The consciousness embedded in the act of photographing carries with it the 
intentional meaning of a spatial reading. Through the use of multiple images, as 
is the case in contemporary practice, a discourse is created that allows for pre-
recognition of the work before it is experienced directly. This discourse of images, 
accompanied by an implicit message, reaches the image user, who processes and 
reinterprets it. Applied to the exercise of architecture, architects frequently design 
using images encountered through print or digital media, extracting purely visual 
dimensions of spatial understanding to apply in the design process. This makes 
the relationship between architecture and photography entirely visual, based 
on the appearance generated by the image. Many times, the image itself can 
suggest more than the actual characteristics of the architectural project (Bergera 
and Lampreave 2012, 21), distorting its true meaning and trivializing it. In this way, 
Pallasmaa observes:

“Even architecture - an art form which, according to Sir Christopher 
Wren in 1660, should carry ‘the attribute of the eternal’ and be ‘the only 
thing incapable of succumbing to new fashions’ - has become an area 
of short-term images. This observation is reinforced when comparing 
publications on modern architecture with contemporary magazines; the 
former convey a sense of a culture under construction and in evolution, 
while the latter seem to usually show individual and passing formal 
inventions.” (Pallasmaa 2014, 21)

At the origins of photography, its practical usefulness for society was questioned. 
Even in post-modern times, John Berger continued to ask who could truly make use 
of photography (Berger [1972] 1980, 58). Yet in its relationship to architecture — 
initially as a documentary record of monuments during the nineteenth century and 
later as a source of propaganda and dissemination — photography has always 
been fundamental to portraying built work, establishing a lasting alliance between 
the two disciplines. It was precisely this documentary function — the faithful record of 
monuments and built heritage — that established photography as an indispensable 
tool for architecture long before the Modern Movement formalized their alliance. 

This same documentary capacity also carries a further dimension: photography’s 
very stillness — architecture rendered motionless within the frame — invites a pause 
and a return to ‘seeing,’ distinguishing photography from the acceleration of 
contemporary visual media, and allowing architectural photography to transcend 
mere dissemination and become part of documentation, analysis, and an essential 
tool of architectural criticism (Tafuri quoted in Pérez Moreno 2012, 20).

This relationship between both disciplines is even more pronounced today due to 
the widespread diffusion of projects across digital platforms and print media. In 
Modernity, however, it was an equally close relationship — precisely because of the 
need for a few powerful images to function as a manifesto. The interesting question, 
when examining photographs that stand out from the rest, is to explore what Susan 
Sontag calls the “discerning eye” (Sontag [1975] 2008, 246).
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It is precisely this “discerning eye” — the capacity to select, frame, and construct 
meaning through the photographic act — that becomes most consequential in the 
context of commissioned architectural photography. When a photographer is hired 
to document a building, the subjectivity inherent in every photographic act does not 
disappear; it is channeled toward a specific communicative purpose. The choices 
made — what to include, what to exclude, how to handle light, whether to wait for 
life to inhabit the space or to organize it in advance — are not technical decisions 
alone but expressions of an aesthetic position. The present study proposes that these 
positions, when examined across a corpus of commissioned architectural images, 
reveal recurring and identifiable patterns: what this article defines as the Impromptu 
and Arrange modes. Understanding these modes requires first understanding 
photography itself as a fundamentally intentional act — which is the purpose           
of this section.

Architecture and photography in the Modern Movement 
(1920–1960)

The dialogue between framing, aesthetics, and intention explored above finds 
sustained expression in the relationship between architecture and photography 
— a relationship that, far from being incidental, has shaped how buildings are 
understood, disseminated, and remembered. Like architectural composition, 
photographic framing must negotiate light, rhythm, structure, and atmosphere; 
photography has therefore supported architecture not only as a documentary tool 
but as part of its creative and conceptual process.

During the 1920s, with the consolidation of modern architecture as an established 
movement, a new position emerged in which architects began a dialogue 
with photographers to create a new paradigm in both fields. This institutional 
dialogue found a paradigmatic expression at the Bauhaus, where architecture 
and photography coexisted from the school’s early years — photography initially 
serving to document the school’s own buildings and objects, most notably through 
Lucia Moholy’s work, before being formalized as an independent department in 
1929 (Schuldenfrei 2013). This relationship, which went beyond a simple client-
provider dynamic, was the beginning of a trend that would define architectural 
communication throughout the twentieth century and into the present.

The intentionality of the photographic gaze fulfils another function in the field 
of commissioned architectural photography, particularly that focused on the 
dissemination of a project. Here, the conditions for representing a work and 
the architect’s need to exhibit their design position in a fixed image condition 
photography by limiting it to certain elements and aesthetics that are more explicit 
than interpretative or abstract. The image additionally aims to convey the values of 
an atmosphere (Rincón 2012, 30) through a plastic visual exercise.

02.
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This pursuit of representing a specific work and understanding ways2 of seeing 
results in distinct approaches to photographing architecture. This awareness in 
approaching the project is not solely a contemporary position. Since the mid-
twentieth century, it is possible to distinguish both modes, as evidenced in the 
comparison of working methodologies — the case of Julius Shulman in the Case 
Study Houses3 (Image 3) and Lucien Hervé in the projects of Le Corbusier (Image 
4). In both cases4, the intention of what the architect-designer wants to reflect in the 
projects is evident, and the aesthetic represented in each image differs accordingly. 
These approaches would evolve toward contemporaneity together with the 
conception of the image, the techniques of capturing and reproducing photographs, 
and the systems of diffusion.

The set mode in which Shulman works is a posture taken to an extreme, resembling 
the literal mode of fashion or product photography, composing with elements 
that do not exist in the built work in order to idealize the image. This exercise of 
completing the image through the staging of elements — in this case, vegetation — 
during the session shows how the final photograph diverges from reality in order to 
enhance the promotion of the project (Image 5).

2 In this study, the term “ways” refers to the 
methodological approaches adopted by 
photographers when engaging with architectural 
projects, particularly from the period of Modernity 
onwards. These approaches are broadly understood 
to oscillate between two methodological tendencies: 
the “set” approach and the “documentary” approach. 
By contrast, the term aesthetics is used here to refer to 
the visual character of the contemporary architectural 
image, within which the present study proposes the 
conceptual categories Arrange and Impromptu.

3  It should be recalled that the Case Study Houses 
program was promoted by the American magazine 
Arts & Architecture. This context is relevant because it 
suggests that the photographic documentation of the 
projects was conceived from the outset as part of their 
dissemination and promotion.

4 Within this framework, the photographs by Julius 
Shulman and Lucien Hervé can be interpreted 
as representative examples of the “set” and 
“documentary” methodological approaches 
respectively.

Fig. 3.  Case Study House No. 22 by Julius Shulman (1960). Source: Case Study 
Houses, Taschen 2009

Fig. 4.  Unité d’Habitation by Le Corbusier, photographed by Lucien Hervé (1954) 
Source: artsy.net – 2026
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The commissioned image and the digital turn

The 1970s mark not the origin but an acceleration of architectural photography’s 
professionalization. Structures already visible during the Modern Movement — 
individual photographer-architect alliances such as that between Le Corbusier and 
Hervé, or editorial initiatives such as Arts & Architecture’s promotion of the Case 
Study Houses — expanded during this decade into a broader and more diversified 
editorial infrastructure. The proliferation of specialized architecture magazines 
and the growing number of photographers working across multiple architectural 
practices, rather than within a single sustained relationship, gradually established 
architectural photography as an autonomous professional field serving the discipline 
at large, rather than a small number of individual alliances. This expansion did 
not yet produce the aesthetic bifurcation this study proposes, but it created the 
professional conditions — multiple photographers, multiple practices, a shared visual 
marketplace — under which such distinct positions could eventually emerge and be 
recognized as such.

This period also marks a methodological turn in the use of photography as a tool 
for architectural and urban analysis, rather than mere documentation. Robert Venturi 
and Denise Scott Brown’s 1968 Yale studio, later published as Learning from Las 
Vegas (1972), exemplifies this shift: students photographed the Strip systematically 
from a moving vehicle, using the camera not to produce a single authored 
image but to generate a comparative visual record — an approach that treated 
photography as a research instrument for reading the urban and architectural 
landscape. This dual development — the professionalization of the commissioned 
image and the emergence of photography as an analytical tool — set the 
conditions under which the market continued to expand in the following decades, 
growing proportionally with the increased use of images and media.

Fig. 5.  Behind the scenes, Julius Shulman (1960). Source: Julius Shulman Photography Archive,                             
The Getty Research Institute

03.
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It is in this context that the position of the architectural photographer, when portraying 
a project, generates different methodologies of approach conditioned by the 
observer’s eye, the intention of framing, and the objectives of the designer. It was 
with the advent of commissioned photography for the dissemination of projects 
that the two modes of set and documentary — rooted in other fields of general 
photography — were transferred and applied to architecture.

Photography, as a still image of a stable element like architecture, resists the 
acceleration of a media landscape increasingly dominated by video and what 
De Seta calls ‘visual disaster’ (De Seta 2012, 40). With the arrival of the digital 
era, significant changes appeared in the technical aspects of photography, 
simultaneously transforming how the image is perceived. The conception of 
aesthetics also underwent a change: whereas previously a project was documented 
through a reduced number of photographs, it can now be presented through many, 
building a spatial narrative by accumulating multiple frames of the same project as 
a whole. It is understandable that in Modernity — given the chemical and physical 
process of producing a print, along with the cost of mass reproduction — projects 
were represented by one or at most three key frames, rather than the extensive 
collections found in today’s digital and print media. In contemporary photography, 
there is an attempt to contextualize within a broader set of images to illustrate 
a narrative or idea, reinforcing the need for multiple frames to recreate a linear 
discourse (Berger [1972] 1980, 65). 

A comparative exercise that illustrates this technical shift — outside the commissioned 
system that structures the four core cases analyzed below — is the analysis of the 
photographic production of two non-contemporaneous photographers of the same 
work. As an example, we compare Marvin Rand (1924–2009) — represented by 
one of his three prints — with one of the twenty images5 made by Iwan Baan (1975) 
of Louis Kahn’s Salk Institute (Image 6). 

5  It is also important to consider the number of 
photographs presented for each project. The transition 
from analog to digital photography significantly 
increased not only the quantity of images produced 
but also the number of photographs made publicly 
available as part of the representation of a single 
architectural work.

Fig. 6.  Left: Salk Institute by Marvin Rand (1963). Right: Salk Institute by Iwan Baan (2010).                                   
Source: California Captured, Phaidon; and Iwan Baan Official Website - 2026
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As seen in the case of the Salk Institute from these two perspectives, beyond the 
significant difference in the number of published photographs, there is no notable 
aesthetic variation apart from the handling of color and format. The way both 
photographers approach the project — capturing it within its inhabited reality rather 
than staging it — and the aesthetics they pursue do not differ significantly. This 
continuity across generations confirms that the aesthetic distinction in architectural 
photography responds not to technological change, but to a deliberate 
photographic position — the question that the following section addresses directly.

Methodology: visual analysis and case selection

This study adopts a qualitative comparative methodology based on the visual 
analysis of commissioned architectural photographs. It investigates whether recurring 
visual strategies can be identified in contemporary architectural photography and 
whether these strategies can be systematically grouped into two aesthetic modes, 
referred to here as Impromptu and Arrange. Rather than emerging from isolated 
examples, these categories are derived from the comparative observation of 
recurrent visual patterns across a corpus of commissioned architectural images. 
The historical discussion presented in the previous sections provides the theoretical 
framework within which these categories are identified, defined, and subsequently 
tested through comparative case analysis.

The analytical procedure consisted of three stages. First, a review of representative 
bodies of work from contemporary architectural photographers operating under 
commissioned systems, with the aim of identifying recurring visual patterns that 
could be grouped into distinct aesthetic tendencies. Second, the identification 
and definition of two recurring aesthetic modes — Impromptu and Arrange 
— defined according to six variables observable in the visual outcome of the 
photograph: (1) degree of control over the scene prior to shooting; (2) treatment 
of human presence; (3) role of contextual elements; (4) handling of light; (5) 
compositional logic; and (6) relationship between the architectural object and its 
surroundings. Third, the application of these categories to a selected set of cases for                   
comparative verification.  

Cases were selected according to three criteria: all photographers work under 
a commissioned system directly linked to the architect-designer; all selected 
works belong to post-2000 architectural production; and the MAMM expansion 
case was specifically included because it allows for the direct comparison of 
two photographers working on the same project under equivalent conditions, 
functioning as the methodological anchor of the study. The remaining cases — VIA 
57 West and the Tournai School of Architecture — were selected because they 
represent photographers with consolidated and recognizable bodies of work 
whose aesthetic positions are clearly differentiated. These four photographers are 
not intended to represent the diversity of contemporary architectural photography 
but were intentionally selected as paradigmatic examples for testing the                      
analytical framework.  

04.
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The following table (table 1) summarizes the six variables and their expression in 
each mode:

The six variables summarized in Table 1 constitute the analytical framework used 
throughout the comparative reading of the selected case studies. Rather than 
operating as binary classifications, they describe tendencies along a spectrum — a 
single photograph may exhibit characteristics of both modes simultaneously, as 
illustrated in the MAMM case studies, where both photographers engage with 
context and human presence but with fundamentally different degrees of control 
and compositional intent.

It should be noted that the classification proposed here refers exclusively to the 
perceived visual outcome of the photograph, not to the technical production 
process. Images produced through staged arrangements may intentionally simulate 
a spontaneous appearance, and would therefore be classified according to their 
visual result. The study is limited to a qualitative reading of a small, intentionally 
selected sample and does not claim statistical representativeness.

Table 1: Analytical matrix of Impromptu and Arrange modes. Source: own elaboration
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Two aesthetics in contemporary architectural 
photography

At the beginning of the diffusion of modern architecture photographs in magazines 
during the 1930s — as in the early days of photo-reportage (Freund [1974] 2001, 
99) — images were produced individually to illustrate a written story and create 
a narrative about the project, exposing a manifesto rather than constructing a 
discourse through multiple images as is the case today. In contemporary practice, 
the photographic report of a project is largely visual, and only in specific cases is 
its publication accompanied by text, focusing the user’s experience on the image 
itself. This shift in the appreciation of the image is largely due to digitalization and 
the ease of reproduction, which — aided by social media — has promoted the mass 
use of images both digitally and in print. This leads to what Barthes describes as “the 
civilization of the image” (Barthes quoted in Pallasmaa 2014, 19).

Within this “civilization of the image,” the act of hiring a photographer to document 
a building for later dissemination tends to shift away from the artistic dimension of 
architectural photography toward its purely commercial dimension. It resembles the 
treatment that marketing applies to product photography and evolves alongside the 
same systems of diffusion used in that discipline. As Bauret explains:

“Today’s photography has its feet between two universes whose 
boundaries, although not totally insurmountable, are governed by at 
least different laws: the world of art and commissioned practice.” (Bauret 
1992, 15. Translated from Spanish)

Despite this relationship between architectural and product photography, the 
analyzed cases suggest that many architectural photographers seek to align their 
proposals with the fine arts, pursuing their own style and moving away from the 
merely commercial image. This pursuit — together with the need to distinguish an 
image within an agglomeration of them — is a direct cause of the emergence of the 
aesthetics of contemporary architectural photography.

For the purposes of this study, the two aesthetic modes proposed are defined as 
follows. The Impromptu6 mode is understood as a photographic approach in 
which the architectural project is captured within its inhabited reality, without prior 
manipulation of the elements present in the scene. The photographer operates as 
an observer who allows life, context, and contingency to compose the image, 
privileging authenticity over formal control. 

The Arrange7 mode, by contrast, is defined as a photographic approach in which 
the elements of the scene are deliberately organized and controlled prior to or 
during the shooting session, presenting the architectural project as a composed 
object isolated from the disorder of everyday life. In both cases, the aesthetic 
result8 is not accidental but responds to an intentional position of the photographer, 
aligned with the design discourse of the commissioning architect.

05.

6   The term Impromptu derives from the definition 
provided by the Real Academia Española (RAE), 
which describes it as a composition improvised by 
the performer and, by extension, one created without 
a preconceived plan (Real Academia Española, 
s.v. “impromptu”). In the context of architectural 
photography, the term is used metaphorically 
to describe images that appear to emerge from 
spontaneous circumstances, incorporating the 
contingencies of everyday life and the unplanned 
presence of contextual elements.

7  The term Arrange is adopted from the definition 
provided in the Cambridge Dictionary, where the verb 
to arrange refers to the act of preparing or organizing 
elements into a particular order (Cambridge 
Dictionary, s.v. “arrange”). Within the context of this 
study, the term is used to describe photographic 
compositions in which architectural elements and 
surrounding components are deliberately organized 
to construct a controlled visual representation.

8 As noted in the methodology, this classification is 
based on the photograph’s visual outcome rather 
than its production process — a distinction particularly 
relevant here, since a staged image may deliberately 
simulate spontaneity and thus register visually as 
Impromptu.
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Through the review and analysis of representative images from contemporary 
architectural photography, two distinct aesthetic modes were identified, referred 
to in this study as Arrange and Impromptu. To define and explain these proposed 
categories, a comparative analysis of photographers and their approaches to 
different architectural projects is undertaken. For each case, the manner in which 
the project is represented is examined, as well as the relationship between 
this approach and the resulting photographic aesthetic. This relationship also 
responds to the architect’s intention when commissioning a photographer, seeking 
continuity between the conceptual discourse of the project and the visual narrative 
constructed through photography.

Within this methodological framework, two case studies are selected for analysis: 
VIA 57 West in New York, designed by BIG and photographed by Iwan 
Baan, and the Tournai School of Architecture, designed by Aires Mateus and 
photographed by Tim Van de Velde (Image 7)

Following the analytical Table 1 outlined above, Iwan Baan’s photograph exhibits: 
low degree of control, spontaneous human presence, active and integrated 
context, natural found light, and an emergent compositional logic, with the 
architectural object embedded in its surroundings. In the first case, associated 
with the Impromptu mode, the photographer builds the composition from what 
the context of the installed work offers, without attempting to isolate it. He finds 
elements that enrich the photograph and convey a sense of architecture embedded 
in an urban center such as Manhattan, while the light conditions emphasize the 
building’s presence and express the contrast of architectures within the context. 
The human scale, the vehicles, and the nature of the inhabited city evoke the urban 
photographs of René Burri or Henri Cartier-Bresson, in which architecture appears 
as a backdrop rather than an autonomous object (Bergera and Lampreave 2012, 
21). The term Impromptu — taken from musical improvisation, which also composes 
through rhythms — is apt here, since the aesthetics and framing are constructed with 
elements already present in the place without prior organization, allowing the life 
of the building to be captured in the most realistic way possible. This photographic 
aesthetic also recalls the work of Ezra Stoller in the 1960s, where the documented 
building, though the primary element, was grounded in context and compositional 
disorder, anchoring it in architectural reality rather than presenting it as an       
isolated object.

Applying Table 1, Tim Van de Velde’s photograph exhibits: high degree of control, 
absent human presence, subordinated context, selected and managed light, 
and a preconceived compositional logic, with the architectural object placed in 
deliberate juxtaposition with its preexisting surroundings rather than isolated from 
them. Through this Arrange approach, the photographer constructs a deliberate 
dialogue between the new intervention and the preexisting industrial building, 
allowing the older brick structure to occupy the greater part of the frame while the 
new volume appears at its edge — a composed contrast rather than an isolated 
presentation of the architecture. The composition foregrounds this relationship 
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between old and new, setting aside cars, people, and other urban elements that 
might distract from it. This order grants the architecture immediate presence and 
legibility (Pérez Escolano 2012, 43), even as it excludes the everyday reality 
beyond the frame. As for human scale, the photograph favors a clean, uninhabited 
reading — with as few human figures as possible, generally positioned in advance, 
or a strategically placed element that aids composition rather than evoking life 
within the architecture.

This presents an equally valid reading of the project, in which the architectural 
relationship — rather than architecture in isolation — is understood as something 
arranged in space to be composed and photographed with deliberate intent — 
hence the name Arrange. This position evokes images such as those of Marvin Rand 
in his photographs of Californian houses, presented as compositions in which all 
objects are arranged and accommodated as part of a larger whole, with the house 
itself as the central figure. The light, the prominence of the architectural element, the 
cleanliness of the composition, and the relationship to a present but non-dominant 
context recall the posture of fashion photography — particularly that of Helmut 
Newton. In his photographs, certain elements evoke a context rather than a studio, 
yet what stands out is the model: the figure that truly transmits the message within   
the composition.

Fig. 7.  Left: VIA 57 West (BIG) by Iwan Baan (2017). Right: Tournai School of Architecture (Aires Mateus) by Tim 
Van de Velde (2017). Source: Iwan Baan Official Website and Aires Mateus Official Website - 2026
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While the urban contexts and architectural scales of both cases differ, the aesthetic 
and compositional values of the images created for each are clearly differentiated 
by the posture and methodology of each photographer. The difference lies not only 
in the presence or absence of human scale and contextual elements but in the very 
nature of the photograph — implying that regardless of the type of work, there is a 
common denominator within each photographer’s practice for creating the image 
and selecting the elements with which they choose to present the work.

To further clarify the aesthetics proposed, a comparative analysis is carried out 
using two images of the same project, taken from the same orientation and both 
commissioned by the architect-designers. This exercise more explicitly evidences 
the photographers’ positions and the subjectivity that the camera offers. The 
photographs analyzed are of the expansion of the Museum of Modern Art of 
Medellín (MAMM), designed by CTRL G and 51-1, as seen through the lens of 
Cristóbal Palma (Image 8) and Federico Cairoli (Image 9). The project seeks the 
permeability of its spaces, generating covered public spaces and introducing the 
street-square logic at different levels. The volumetric approach and the play of 
materials are among its most outstanding characteristics.

Under the vision of Cristóbal Palma, one sees a project revolving around public 
space, where a wide range of activities are accompanied and appropriated by 
the architectural proposal. In the manner of the Impromptu mode, the captured 
elements appear just as they exist in the reality of a common day in the building 
— which functions as the primary element but in the manner of a backdrop for 
everyday life, rather than as an isolated object in the composition. According to 
Table 1, this image reflects: low degree of control, spontaneous human presence, 
active integrated context, natural light, and emergent composition, with the building 
embedded in the everyday life of the space. Reading the complete photographic 
session, the Impromptu mode is evident: the photographer allows reality to unfold, 
and its elements appear in the photograph without having been arranged to 
compose the image. The technical execution freezes human figures in the midst 
of their activities through fast shutter speed, yet reveals the interior of the project 
without sacrificing light detail. In this aesthetic — and particularly in this photograph 
— composition emerges through existing disorder. The aesthetic is created thanks 
to the photographer’s agility and ability to harness the disorder of occupied 
space, contrasting it with the order of what is built, and thereby creating a pictorial 
language of spatial atmosphere.

Applying Table 1, Federico Cairoli’s photograph reveals: high degree of control, 
staged human presence, a directly presented but geometrically subordinated 
context, selectively framed natural light, and a preconceived composition structured 
around a vanishing point, with the architectural object positioned as the terminus of 
the frame’s converging lines. This presents an entirely different aesthetic from Palma’s, 
organized through a clear compositional geometry: the converging lines of the 
plaza establish a vanishing point that draws the eye toward the building, framed 
by a wide-angle lens that encompasses the surrounding towers and greenery. The 
cleanliness of the composition and the premeditated placement of the single human 
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figure allow this photograph to be categorized within the Arrange aesthetic. It is 
worth noting that most of Cairoli’s images from this project are developed in the 
Impromptu mode; however, certain exterior views — such as the one presented here 
— are developed in the Arrange mode, organizing available elements to produce a 
composed image. In this case, the context is presented directly rather than diffusely, 
yet the geometry, the vanishing point, and the centrality of the composition make 
the constructed object prevail over the surrounding disorder. The handling of light 
additionally gives a material sensitivity to the work that grounds it within the urban 
landscape rather than isolating it from it. The value of this photograph revolves 
around austerity of elements, focusing attention on the architectural project and the 
human figure presented within it.

Fig. 8.  MAMM (CTRL G and 51-1) by Cristóbal Palma (2016).                     
Source: www.51-1.com/MAMM - Official project website 2026

Fig. 9.   MAMM (CTRL G and 51-1) by Federico Cairoli (2016).                     
Source: www.51-1.com/MAMM - Official project website 2026
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The relevance of comparing the same project through two distinct photographic 
positions should be underscored. In doing so, the proposed aesthetics become 
explicitly evident, while simultaneously demonstrating the subjective language that 
each image acquires from the person who frames it. The same project can yield 
an endless number of image possibilities, remaining open to being understood 
from any point of view — and even to complementing other perspectives in the 
construction of the discourse the architect wishes to propose.

It is worth noting that the aesthetic categories of Arrange and Impromptu proposed 
in this study constitute an original theoretical contribution to the field of architectural 
photography. While the distinction between documentary and staged approaches 
has been addressed tangentially in the broader literature on photography — 
particularly in the work of Freund ([1974] 2001) and Bauret ([1992] 2010) — no 
prior study has formalized these two modes as specific analytical categories 
applied to commissioned architectural photography and its relationship to the 
design discourse of the architect. The value of this proposal lies precisely in its 
operative nature: Arrange and Impromptu are not merely descriptive labels but 
analytical instruments that allow for the systematic reading of photographic bodies 
of work, the identification of aesthetic tendencies within architectural offices, and the 
understanding of the ideological dimension embedded in the act of commissioning 
an architectural photograph.

It is also important to emphasize that the compared photographs carry a clear 
intention of transmitting a design position and a language aligned with the 
architecture outlined in each project. For this reason, within the commissioned 
system analyzed here, the architect plays a central role in the construction of the 
project’s image, as it is typically the architect who decides which photographer 
to hire according to their own style and aesthetics. It is equally telling to observe, 
when tracing the body of work of a specific architect, how the same aesthetic 
is consistently maintained across presentations of their projects — generating a 
common visual denominator through the photographic image. The selected cases 
indicate that architects tend to maintain ongoing relationships with their primary 
photographers, seeking alignment in aesthetic sensibility: a behavior inherited       
from modernity.
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Conclusions

This study has sought to theorize contemporary commissioned architectural 
photography through a genealogical reading — tracing the photograph as a 
conscious and intentional act from the early debates on framing and objectivity, 
through the consolidation of the architect-photographer relationship in Modernity, to 
the digital and media transformations that define the current landscape. The parallel 
drawn between the broader history of photography and its specific application 
to architectural representation has allowed for the identification of two aesthetic 
modes — Impromptu and Arrange — whose roots lie in the documentary and 
staged tendencies that photography has carried since its origins.

The comparative analysis carried out has allowed for the preliminary validation of 
these two modes as analytical instruments capable of systematically describing the 
visual logic that governs the construction of the architectural image in photography. 
The Impromptu mode is characterized by the deliberate incorporation of inhabited 
reality into the composition: light conditions, human presence, contextual elements, 
and contingency are treated as constitutive components rather than disturbances to 
be eliminated. The Arrange mode operates through the opposite logic — organizing 
and controlling the elements of the scene prior to or during the session, isolating 
the architectural object from the disorder of everyday life and presenting it as a 
composed, autonomous object closer in logic to product photography than to 
documentary practice.

The six variables introduced in the methodology — control, human presence, 
context, light, composition, and the object’s relationship to its surroundings — allow 
for systematic differentiation between both modes, expressed as binary tendencies: 
spontaneous versus staged, integrated versus subordinated, found versus controlled, 
emergent versus preconceived, embedded versus isolated. These variables operate 
not as binary switches but as a spectrum, which explains why a single photographer 
may produce images consistent with both modes within the same project, as 
observed in Federico Cairoli’s work on the MAMM expansion.

The cases analyzed confirm that the choice of aesthetic mode responds to a 
deliberate alignment between the photographer’s visual language and the 
architect’s design discourse — and that this alignment may itself be understood as a 
discursive act. The selection of a photographer whose aesthetic tendency reinforces 
the architect’s design philosophy constitutes an implicit statement about how the 
built work is intended to be read and remembered. A noteworthy observation, 
consistent across the cases examined, is that regardless of technological change 
— from analog to digital, from three key frames to extensive online galleries — the 
cases examined suggest that the intentionality of the image as a vehicle for a design 
position remains consistent with its role in Modernity, even if the resources and 
systems of diffusion are different.

06.
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It is important to acknowledge that a given photographer may move between 
both aesthetics according to the need and intention of each image. However, 
a reading of broader bodies of work consistently reveals a dominant tendency, 
particularly among photographers who serve as the primary visual voice of a 
specific architectural office. This search for a defined aesthetic has become even 
more pronounced in the contemporary context, the analyzed context suggests that 
photographers increasingly develop a recognizable visual language in order to 
stand out within the accelerating volume of images that characterizes current media 
culture — and where the expansion of the architectural photography market runs 
parallel to the architect’s increasing reliance on digital visual systems to promote 
and give lasting presence to their projects. Even as access to cameras has become 
universal, the specialization of the architectural portrait remains indispensable for 
establishing a genuine dialogue between the image, the project, and the broader 
body of built work.

It is also worth noting that the contemporary commissioned photography market has 
evolved beyond the direct architect-photographer relationship that characterized 
Modernity. Increasingly, photographers produce and offer images speculatively — 
shooting a completed project independently and subsequently proposing the work 
to the architectural office. In this context, architectural practices may accumulate 
images of the same project from multiple photographers, selecting among them 
according to the communicative intent of each platform or publication — privileging 
one aesthetic mode or another depending on the reading experience sought for 
each specific audience and context. This multicanal logic not only explains the 
coexistence of both aesthetic modes within a single project’s visual archive — as 
observed in the MAMM case — but also suggests that the distinction between 
Impromptu and Arrange has acquired a functional dimension beyond the purely 
aesthetic: each mode serves a specific communicative purpose within the 
contemporary image ecosystem.

This study is limited to a small selection of post-2000 cases, and the categories 
proposed do not support broad generalizations beyond the cases examined. 
Variables not controlled here — including geographic and cultural context, 
typological diversity, the specific brief provided to the photographer, and prior 
professional relationships between architect and photographer — represent 
productive directions for future research. Several questions remain open: how do 
these modes operate across different architectural typologies? To what extent do 
they map onto regional traditions of architectural photography? And how are they 
received by different audiences — architects, critics, and the general public? The 
analytical framework proposed here is designed to support that inquiry.
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Fig. 1.  Chambre à ciel ouvert, Apartment of Charles de Beistegui, Paris. 
Architecture by Le Corbusier and Pierre Jeanneret, 1929–31; Louis XV-style fireplace 
surround added by Charles de Beistegui¹. Photograph by Marius Gravot, FLC L2 
(5) 23. Source: Fondation Le Corbusier, accessed 2026.

Fig. 2.  Zeche “Graf Moltke” by Albert Renger-Patzsch (1956)  Source: Atlas of 
Places Archive Website - 2026

Fig. 3.  Case Study House No. 22 by Julius Shulman (1960). Source: Case Study 
Houses, Taschen 2009

Fig. 4.  Unité d’Habitation by Le Corbusier, photographed by Lucien Hervé (1954) 
Source: artsy.net – 2026

Fig. 5.  Behind the scenes, Julius Shulman (1960). Source: Julius Shulman 
Photography Archive, The Getty Research Institute

Fig. 6.  Left: Salk Institute by Marvin Rand (1963). Right: Salk Institute by Iwan Baan 
(2010). Source: California Captured, Phaidon; and Iwan Baan Official Website - 
2026

Fig. 7.  Left: VIA 57 West (BIG) by Iwan Baan (2017). Right: Tournai School of 
Architecture (Aires Mateus) by Tim Van de Velde (2017). Source: Iwan Baan 
Official Website and Aires Mateus Official Website - 2026

Fig. 8.  MAMM (CTRL G and 51-1) by Cristóbal Palma (2016). Source: www.51-
1.com/MAMM - Official project website 2026

Fig. 9.   MAMM (CTRL G and 51-1) by Federico Cairoli (2016). Source: www.51-
1.com/MAMM - Official project website 2026

Figures
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Introducción. Marco conceptual.
Límites  fluidos: ¿Cómo VIVIREMOS y TRABAJAREMOS 
en las nuevas megaciudades del siglo XXI?

Nada es más inquietante que los constantes movimientos 
de lo que parece inmóvil (Deleuze y Guattari [1980] 1997)

Las metaciudades de hoy están formadas por mecanismos líquidos y fluidos, 
el nuevo paradigma de su desarrollo es el entendimiento de los cambios que 
deben experimentar los habitantes colectivos, siendo así capaces de mutar a gran 
velocidad.

En estas metaciudades, con fluctuaciones de 15 a 30 millones de habitantes, el 
habitante se transforma en espectador (Virilio [1984] 1997), y desde su presencia 
optimista observa el fascinante futuro que se presenta de manera continua, sin 
descanso. En su acontecer sucede lo que expresaron Deleuze y Guattari: nada 
es más inquietante que los constantes movimientos de lo que parece inmóvil. 
Ciudades que parecen inmóviles, pero que generan una multiplicidad espacial: 
son el paradigma del gran espejo de producción del siglo XXI (Baudrillard [1973] 
1996).

El proyecto de este Curso Avanzado de Proyectos de Arquitectura e Investigación 
ha consistido en desarrollar propuestas en diversas áreas que componen la ciudad 
de Madrid, enfocadas en paralelo en el ámbito del distrito vanguardista de 
Carabanchel (una propuesta global-local, en su relación con otras ciudades a 

01.

Fig.1.  Tráfico global de Internet. 1998.
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escala global), con fronteras permeables, relacionadas con el concepto principal 
“Límites fluidos: cómo viviremos y trabajaremos en el siglo XXI”.

Se presenta una evolución avanzada: una nueva proyección avanzada para las 
ciudades del siglo XXI en esta era de Sobremodernidad (Augé [1992] 1998).

En paralelo, Carabanchel se puede entender como un laboratorio urbano que 
recoge las dinámicas a escala de las megaciudades de hoy. En ellas el sentimiento 
de felicidad se presenta cada vez más como uno de los rostros facetados de 
los espacios intersticiales de las ciudades sobremodernas, unido a su vez a lo 
espectacular: espacios vacíos, espacios del anonimato, de la movilidad, de la 
información y de la espectacularidad.

En Carabanchel se reproducen a una escala menor - pero con el mismo rostro- los 
vacíos residuales urbanoterritoriales de las hiperciudades postindustriales de hoy, 
reproducidas a su vez por todo el planeta (igual que ocurre con la arquitectura: 
son espacios rizomáticos, espacios  de la felicidad transitoria,  espectaculares 
y  simultáneos; ámbitos de la velocidad, de la subjetividad, de la aleatoriedad, 
del desarraigo y del desplazamiento: escenarios multicapa, preparados para ser 
observados con multiplicadas miradas polifémicas). Estas características, en el 
conglomerado de la planetarización, hacen que las ciudades -o Carabanchel en 
su relación con la ya Megaciudad de Madrid- desarrollen perfiles y evoluciones 
similares:  clones de clones. Todos los espacios parecen repetirse y todo parece 
suceder, de manera comprimida, en la simultaneidad de acontecimientos de hoy. 

Cualquier ciudad, cualquier arquitectura, cualquier barrio (como Carabanchel) 
puede desarrollarse en cualquier sitio del planeta. Como clonaciones multiplicadas 
del urbanismo sobremoderno.

Se intenta presentar, por tanto, un proyecto docente avanzado de escala 
transcontinental. Consistente en intervenciones en diversas escalas en una ciudad 
en continua fluctuación, que se apoya en las nuevas superinfraestructuras de 
comunicación.

En paralelo, en el tema docente-investigativo general del Área de Proyectos 
Arquitectónicos de nuestra escuela, se concatena con el hecho ya irrefutable 
de que la inteligencia artificial (IA) está transformando la arquitectura al ofrecer 
capacidades avanzadas que optimizan el diseño, la visualización, la planificación 
y la ejecución de proyectos (Carpo 2017): éste ha sido otros de los aspectos a 
tener en cuenta en la conceptualización del Taller de Proyectos Arquitectónicos, 
que corresponde al último nivel de aprendizaje de la disciplina.
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Marco pedagógico.

Se presenta, por tanto, un curso-taller generado, también, como un curso de 
investigación, donde se ha desarrollado el trabajo en el aula como un estudio-
taller de arquitectura activo. El objetivo principal de este curso ha consistido en 
que los estudiantes hayan sido capaces de elaborar un proceso de pensamiento 
proyectivo propio (Seguí de la Riva 1996), relacionado con un Proyecto de 
Arquitectura. Para ello, el trabajo de cada alumno del curso G7 se ha abordado 
paralelamente desde un punto de vista teórico crítico y preparatorio con vistas a su 
desarrollo a través de una exposición razonada de los conceptos que lo sustentan.

Durante este curso de Taller de Proyectos G7, se ha trabajado en la ciudad 
con Especializaciones Arquitectónicas, Límites, Bordes, Fronteras: espacios 
especializados, totalmente equipados con Tecnologías, intermezclados con la 
biodiversidad, la transdisciplinariedad, la nueva sostenibilidad, la polihabitabilidad,  
o los Sistemas Computacionales (Spyropoulos 2013), donde, sin embargo, el ser 
humano es el eje fundamental, desde una perspectiva de su interioridad (Pardo 
1992) y desde lo ontológico, abiertos a la ciudadanía para el desarrollo de 
diferentes actividades.

El planeta se está urbanizando cada vez más vertiginosamente. Hace varios 
años pasamos el punto en el que más del 50% de la población mundial vivía 
en áreas urbanas. Se proyecta que sea del 75% al 80% para el año 2050. 
Nuestras áreas urbanas parece que ya no pueden seguir creciendo como lo han 
hecho en el pasado. En esta era de cambios demográficos, en esta Era de la 
Sobremodernidad (Augé [1992] 1998), con la disminución de los recursos y el 
cambio climático, se necesitan nuevos modelos para vivir y trabajar.

En otras palabras: ¿cómo se puede vivir en nuestras inestables y fluctuantes 
ciudades contemporáneas?

Esta Unidad del Programa de Proyectos del último nivel en la formación de los 
estudios de Arquitectura, ha explorado nuevos modelos para vivir, relacionarse, 
trabajar, en las Ciudades del Futuro (y del Presente) en tres escalas (Humana-
Arquitectónica-Urbana).

El objetivo final ha consistido en aprehender el proyecto arquitectónico desde 
una perspectiva crítica y desarrollar una propuesta en su más desarrollada 
definición, alcanzando la madurez necesaria para afrontar los distintos estadios 
del aprendizaje epistemológico.

¿Cómo podríamos vivir y trabajar en el futuro en estas nuevas áreas fronterizas 
fluctuantes? ... El futuro está aquí.

02.
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Aproximaciones docentes

En este apartado se procede a describir con mayor pormenorización, los 
trabajos que se han desarrollado, organizados en torno a tres escalas: humana, 
arquitectónica y urbana, entendidos desde una transversalidad en este nivel del 
aprendizaje de Proyectos Arquitectónicos.

Se ha trabajado en Súper Infraestructuras Arquitectónicas Avanzadas, mixtas y 
complejas, ubicadas en el Distrito Artístico de Carabanchel, también conocido 
como DISTRITO 11, una zona de Madrid que se está desarrollando de manera 
espontánea, subversiva y rizomática al margen del urbanismo rígido impuesto 
por las instituciones.  Los alumnos alimentarán su propio rizoma que colonizará 
de manera orgánica distintas localizaciones: espacios especializados, totalmente 
equipados con Tecnologías, abiertos a la ciudadanía para el desarrollo de 
diferentes actividades que aspiran a conseguir la cohesión social del territorio en el 
que operan.

Fig. 2. Diagrama de límites, bordes fluidos y espacios arquitectónicos especializados. 2026.

03.
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Fig. 3. Imagen aérea de Madrid con delimitación de distrito de Carabanchel. 2025.

Objetivos

Carabanchel dispone de varias zonas con alto potencial para el desarrollo de 
diversos espacios de servicios con diferentes programas. En cada una de ellas se 
ha puesto en práctica un programa específico pero, todas juntas han constituido 
una estrategia urbana con la idea de integrar un Conjunto de Infraestructuras 
Arquitectónicas del Distrito 11. 

Se propuso a los alumnos trabajar en uno de los siguientes ámbitos espaciales 
dentro del Distrito 11:

- ESPACIO RIO + SAN ISIDRO: es la zona de Carabanchel ubicada 
junto a Madrid Río y que une Distrito 11 con Matadero Madrid, uno de los focos 
culturales y artísticos más importantes de Europa. La vanguardia de las artes 
escénicas tiene en Matadero su punto de referencia.

- ESPACIO TERCIO + ISO: lugar de residencia habitual de actores, 
actrices, directores o productores de cine. Una bohemia colonia con vida de 
barrio presidida por el mural dedicado a la figura de La Chulapa, obra del artista 
cubano residente en Nueva York Jorge Rodríguez-Gerada. 

- ESPACIO VISTA ALEGRE: la progresiva recuperación de la finca 
Vista Alegre y su conexión con el Palacio de Vista Alegre consolida la zona 
como el gran contendor del arte de Carabanchel. Dos de los más importantes 
conservatorios de España están aquí: el Conservatorio Superior de Danza de 
Madrid María De Ávila y el Real Conservatorio Profesional Mariemma. Además, 
se celebra la edición del certamen Carabanchel en Danza.
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- ESPACIO OPAÑEL: en esta zona, las fábricas están siendo sustituidas 
por galerías de arte de ámbito nacional e internacional, entre las que figura VETA, 
la más galería grande de Madrid, o la internacionalmente conocida galerista 
Sabrina Amrani.

Todas estas ubicaciones tienen una relación muy marcada con las artes escénicas 
y performativas. También tienen una relación menos evidente pero igual de fuerte 
con la nutrición y la gastronomía. Forman parte de una trama continua que les 
confiere una serie de aspectos comunes a considerar, pero al mismo tiempo, cada 
ubicación posee unas características particulares que deberán ser abordadas a la 
hora de imaginar las soluciones posibles a los retos arquitectónicos y urbanos que 
se despliegan ante el alumnado al afrontar su proyecto.

Fig. 4. Vista aérea cercana del distrito de Carabanchel con las ubicaciones propuestas. 2025.

En este ejercicio, hay dos sistemas programáticos fluidos en los que se han 
centrado los trabajos. Estos sistemas son paralelamente proyectos fluidificados 
(es decir, con la voluntad de ser modificables y variables con el desarrollo 
de los proyectos), y surgen al hacerlos presentes   tenerlos en cuenta y en su 
consideración  en el desarrollo de los trabajos, basados en la aprehensión por 
parte de alumnado de la relación continua de los sistemas proyectivos edilicios 
con los otros relativos a los vacíos urbanos carentes de significación (  o lo 
que se ha venido a convenir como espacio público), con límites cambiantes y 
permanentemente transformables:
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Laboratorio de Artes Escénicas (stagelab). La infraestructura arquitectónica a 
desarrollar era un laboratorio de artes escénicas. Se dedicaría a la investigación, 
ensayo o puesta en escena de música, danza, teatro, ópera, danza popular, 
performances, etc. El objetivo es que el nuevo equipamiento sirviera de plataforma 
que pudiera ser alquilada o cedida temporalmente para que cualquier ciudadano 
interesado pueda desarrollar en él sus proyectos colectivos o individuales. Se 
espera que se utilice tanto para eventos clásicos como experimentales. Por tanto, su 
configuración, escala y formato deben ser muy diversos y flexibles.

Laboratorio de Gastronomía (foodlab). Se proponía a los alumnos desarrollar  
un programa  dedicado a la investigación relacionada con la alimentación 
avanzada y sostenible, es decir, el desarrollo de programas de innovación que 
puedan desencadenar o acelerar la transición hacia novedosos sistemas de 
alimentación, en términos de medio ambiente, economía y cuestiones sociales, 
nutrición o salud.

Se ofrecía a los alumnos la posibilidad de desarrollar un programa mixto que 
aunara estos dos programas.

Metodología

Los ejercicios que se presentan a continuación fueron desarrollados de forma 
individual por cada estudiante, dando respuesta a los objetivos y criterios 
establecidos para el curso. El trabajo se articuló en torno al aula-taller-estudio 
como un espacio activo de investigación y experimentación proyectual, 
complementado mediante debates colectivos, sesiones críticas, conferencias y 
presentaciones públicas de los proyectos. Asimismo, se realizaron visitas y análisis 
de los distintos ámbitos de actuación, seleccionados previamente por el propio 
alumnado.

Para ilustrar los resultados obtenidos, se han seleccionado dos proyectos 
representativos de cada una de las tres escalas abordadas durante el curso 
—escala humana, escala edilicia y escala urbana—. Además de la calidad 
proyectual de las propuestas, la selección responde al interés por mostrar, en 
cada escala, el contraste entre un proyecto en el que la inteligencia artificial 
se incorporó como una herramienta activa dentro del proceso de diseño y otro 
desarrollado sin recurrir a ella.

04.
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El análisis comparado de los proyectos que se incluye al final de cada sección 
resulta especialmente significativo. Si bien todos ellos alcanzan un elevado nivel de 
calidad, los resultados ponen de manifiesto estrategias proyectuales y modos de 
operar claramente diferenciados. Este análisis permite concluir que la inteligencia 
artificial, utilizada desde un uso crítico y reflexivo, constituye una herramienta 
de apoyo al razonamiento proyectual y no un fin en sí misma. Su incorporación 
amplía las posibilidades de exploración, experimentación y análisis durante el 
proceso de diseño, permitiendo abordar cuestiones que, por su complejidad o por 
las limitaciones temporales propias de un curso cuatrimestral, resultarían difícilmente 
asumibles mediante procedimientos convencionales. Un ejemplo representativo 
es el trabajo de Carmen Orta, cuyos análisis espaciales derivados del estudio de 
diferentes bailes elaborados con inteligencia artificial se convirtieron en el punto de 
partida para las posteriores decisiones arquitectónicas del proyecto.

4.1. Ejercicios de Escala Humana

Laura Arquero · G7 · El Cuerpo y la Materia. Carabanchel Foodlab

Se propone un teatro gastronómico. El corazón del proyecto es un espacio central, 
un artefacto escenario-cocina donde se fusionan la cocina, la performance y la 
experiencia sensorial. Otro artefacto arquitectónico da servicio como espacio 
vertical de cultivo y experimentación botánica que estimula el olfato, la vista y el 
tacto. Colgado del techo, el taller de artistas y cocineros es la zona de creación 
conjunta en la que se diseñan desde las vajillas hasta los detalles de las recetas 
que se preparan.
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Fig. 5 y 6. Laura Arquero. Proyecto foodlab en Carabanchel.

Anastasiia Kudinova · G6 · Carabanchel Artist’s Toolbox

El escenario urbano que nos ofrecen las calles de Carabanchel es un espacio 
densificado, pero con oportunidades para colonizaciones arquitectónicas 
radicales en sus medianeras, sus edificaciones en ruinas, las parcelas que han 
quedado vacías tras derribos… Este proyecto ofrece una caja de herramientas 
para la generación de parásitos arquitectónicos para artistas. Un catálogo de 
elementos intercambiables y fácilmente ensamblables son los que cada artista 
generará su espacio colonizador de arte en los intersticios de Carabanchel.  
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Fig. 7 y 8.  Anastasiia Kudinova. Carabanchel artist's toolbox.



201REIA #28 - Revista Europea de Investigación en Arquitectura

Análisis comparado de los proyectos de escala humana

Ambos proyectos abordan la escala humana desde posiciones proyectuales 
claramente diferenciadas. Mientras la propuesta de Laura Arquero sitúa el cuerpo 
y la experiencia sensorial como origen del espacio arquitectónico, diluyendo los 
límites entre gastronomía, representación y percepción, el trabajo de Anastasiia 
Kudinova entiende el límite como una condición física susceptible de ser 
ocupada, colonizada y transformada mediante sistemas arquitectónicos abiertos 
y ensamblables. La diferencia entre ambos procesos radica también en el papel 
desempeñado por la inteligencia artificial. En el caso de Laura Arquero, la IA se 
incorpora como una herramienta activa de exploración y generación de relaciones 
entre los distintos estímulos sensoriales que estructuran el proyecto. Por el contrario, 
la propuesta de Anastasiia Kudinova se desarrolla íntegramente mediante un 
proceso de razonamiento proyectual convencional, basado en la observación, 
el análisis y la construcción manual del sistema arquitectónico. Ambos trabajos 
alcanzan un elevado nivel de complejidad conceptual, poniendo de manifiesto 
que la inteligencia artificial transforma el proceso de diseño, aunque no determina 
necesariamente la calidad del resultado arquitectónico.

4.2. Ejercicios de Escala edilicia

Carmen Orta · G7 · Aires de la Alameda v. A.R.

Inspirado en la métrica de la bata de cola y el despliegue del baile, el edificio 
utiliza la tela como elemento generador de espacio.

A diferencia de la tabiquería tradicional, el uso de sistemas textiles permite una 
arquitectura efímera y adaptable: los espacios se contraen y expande mediante 
pliegues, permitiendo que las salas de ensayo respiren o se compartimenten según 
la magnitud del baile. Se ha diseñado desde el “barrido” de la bata de cola, 
asegurando que el aire y el radio de giro de la artista sean los que dicten las 
dimensiones mínimas de la estancia.
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Fig. 9 y 10.  Carmen Orta. Proyecto para un stagelab en Carabanchel.
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Juan Mato · G7 · Escena Vista Alegre

Vista Alegre e lo Spazio Scenico, una puesta en escena madrileña y 
contemporánea donde la finca se convierte en escenario vivo, cambiante y 
flexible, a través de un programa compuesto desde el arte popular, la ironía 
castiza y las tensiones del contexto urbano. Se presenta el pasado como un teatro 
simbólico que haga visible la memoria, la ciudad y su dramatismo cotidiano.

Fig. 11 y 12.  Juan Mato. Escena Vista Alegre en Carabanchel.
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Análisis comparado de los proyectos de escala edilicia

Las diferencias entre ambos proyectos evidencian dos maneras de construir el 
razonamiento proyectual. En el caso de Carmen Orta, la inteligencia artificial no 
interviene como un mecanismo de generación formal, sino como una herramienta 
de análisis. A partir del estudio algorítmico de diferentes secuencias de baile, 
la IA permitió registrar trayectorias, radios de giro, velocidades y relaciones 
espaciales del movimiento, convirtiendo estos datos en el origen de las decisiones 
arquitectónicas posteriores. La configuración espacial del edificio surge, por tanto, 
de una interpretación crítica de esa información por parte de la estudiante. En 
contraste, la propuesta de Juan Mato se desarrolla sin recurrir a herramientas de 
inteligencia artificial, construyendo el proyecto desde una aproximación narrativa 
y cultural donde la memoria colectiva, la teatralidad urbana y la reinterpretación 
del paisaje madrileño constituyen los principales mecanismos generadores de la 
arquitectura. Ambos proyectos alcanzan resultados de elevada calidad mediante 
procesos proyectuales diferentes, demostrando que la IA puede ampliar las 
capacidades analíticas del diseñador sin sustituir el razonamiento arquitectónico.

4.3. Ejercicios de Escala urbana

Mohammad Zahidi · G6 ·  Carabanchel Central Park

Esta propuesta de regeneración del vacío urbano existente tras el derribo de la 
antigua cárcel de Carabanchel pone especial atención en la continuidad de los 
movimientos fluidos; el puente aéreo conecta la periferia del recinto con el centro 
y ofrece la posibilidad de desplazarse verticalmente. El puente se superpone a la 
geometría del parque a nivel del suelo con un suelo ajardinado y un carril bici

La torre en espiral se erige como un icono en el recinto; la ciudad se abre ante 
nosotros y el recorrido curvo hasta la cima de la torre de observación ofrece vistas 
en constante cambio del paisaje.

La continuidad es un elemento esencial para el diseño del parque; la carretera se 
ha soterrado para eliminar los límites bruscos de la vía de transporte.

El mercadillo semanal funciona a modo de mini-teatros en combinación con el 
parque acuático, donde los niños pueden jugar con el agua mientras los adultos 
disfrutan del mercadillo de los teatros.

Las actividades performativas se han distribuido por todo el recinto, combinándose 
con las actividades existentes y las nuevas y complementándose entre sí para crear 
un espacio más atractivo y significativo.
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Fig. 13 y 14.  Mohammad Zahidi. Proyecto Carabanchel Central Park
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Tomás Hernández · G7 · Escenografía Urbana en Madrid Rio

Algunos espacios proponen guiones estéticos. Sugieren, limitan o permiten cómo 
debes comportarte. Actúan bajo una idea estética que subyace en el marco que 
se genera entre el individuo y el espacio urbano delimitado. Pero estas situaciones 
ocurren sucesivamente y de manera lineal; son una sucesión de lugares que 
generan una narrativa libre de interpretaciones. Al momento de superponer los 
diferentes marcos, nos encontramos con que la identidad de uno se encuentra 
intervenida física, espacial y conceptualmente con otros, y esto da paso a nuevas 
concepciones de cómo deben ocurrir estas interacciones y, por lo tanto, la manera 
en actuamos. 

Fig. 15 y 16.  Francisco Tomás Hernández. Proyecto Escenografía Urbana en 
Madrid Rio.
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Análisis comparado de los proyectos de escala urbana

En la escala urbana las diferencias se trasladan desde el objeto arquitectónico 
hacia la construcción del espacio público. Mohammad Zahidi plantea una 
estrategia de regeneración basada en la continuidad física, la conectividad 
y la integración de nuevas infraestructuras urbanas, desarrollada mediante un 
proceso proyectual convencional. Por el contrario, Tomás Hernández incorpora la 
inteligencia artificial como herramienta de exploración algorítmica para ensayar 
procesos de colonización espacial y superposición de escenarios urbanos, 
generando configuraciones complejas que posteriormente son evaluadas, 
seleccionadas y reinterpretadas desde criterios arquitectónicos. Mientras el primero 
entiende la ciudad como una infraestructura continua, el segundo la interpreta 
como un sistema abierto de relaciones performativas susceptible de evolucionar 
mediante procesos computacionales. La comparación entre ambos trabajos 
permite observar dos procesos muy distintos, uno (Zahidi) de sello muy personal, 
basado en la intuición, el trazo y la sensibilidad propia de quien está operando y 
otro (Hernández) conformado por acumulación de capas y de posibles escenarios 
que conforman una nube física de datos sobre el plano que, aun conformando una 
situación apriorística, al alumno le sirve para introducir sus intereses y encontrar su 
propia voz a través de esa maraña de datos previos entretejidos sobre el territorio.

4.4. Difusión: exposición de los trabajos.

Como parte del sistema docente, y como aspecto fundamental de su difusión a la 
sociedad, se hizo una exposición de proyectos de alumnos de Arquitectura de la 
Universidad Europea de Madrid dentro del proyecto cultural Distrito 11”, con el 
nombre  "Meta 2050: sueños arquitectónicos para el Carabanchel del futuro”.

El titulo hacía referencia a la Memoria, al Presente y, sobre todo, al Futuro soñado 
por los estudiantes y profesores de Arquitectura de la Universidad Europea de 
Madrid, para Carabanchel.

"Meta" proviene del griego y significa "más allá": es lo que se pretende con esta 
exposición, visualizar el futuro de Carabanchel más allá de lo que la imaginación y 
la creatividad, desde la Arquitectura, puedan generar. 

La exposición propone al visitante una inmersión en un viaje simbólico a través 
del Futuro de Carabanchel, con unos itinerarios visuales que facilitaran el 
recorrido, guiados por unas líneas de luz a modo de código visual cromático que 
representaban cada una las partes en la que se dividía la exposición, que eran: 

A) edificios, itinerario amarillo:  incluyendo torres (como fundamentales 
y necesarios nuevos hitos a escala urbana), pabellones (para informar a los 
ciudadanos y acoger acciones artísticas temporales), centros  de cultura (para 
potenciar la cultura y la creatividad): itinerario amarillo y azul.
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B) espacios públicos, itinerario rojo: que incluyen plazas, bulevares, 
jardines, paseos urbanos, y parques (como las propuestas para un 
nuevo Carabanchel Central Park situado en el vacío de la antigua cárcel                        
de Carabanchel). 

Se presentaron propuestas contemporáneas y situadas en el sistema de 
pensamiento avanzado, de nuevos parques, nuevas plazas, nuevos edificios, 
nuevas torres, centros de cultura, pabellones, edificios de usos mixtos, etc., 
interviniendo en diferentes áreas (el vacío de la antigua cárcel de Carabanchel, el 
Distrito 11, la Colonia ISO, Madrid Río, el casco, el río Manzanares, entre otras)

Se mostraron proyectos desarrollados en los últimos años por alumnos, tanto 
desde una visión utópica, como también centrados en la realidad viva de 
Carabanchel, un distrito en vertiginosa transformación, tanto local, como nacional e 
internacionalmente. Es el legado que deja Carabanchel para su Futuro.

La exposición se celebró en paralelo al Foro de Arquitectura de Carabanchel y se 
organizó en torno a 3 escalas: humana (los pabellones) , arquitectónica (las torres 
y los edificios) y urbana (los espacios públicos como parques, plazas) con líneas 
que unen los proyectos como un cordón umbilical, cuyo diseño se representaba 
por diversas Líneas de iluminación. Se expusieron maquetas y planos realizados 
por los alumnos y las alumnas de Arquitectura de diversos cursos (3º, 4º y 5º), que 
sueñan el futuro de Carabanchel. 

La exposición se estructuró organizando una plaza con forma elíptica, conformada 
por los paneles expositivos y las maquetas.

Fig. 17   Diseño conceptual de la exposición Meta 2050: Sueños 
arquitectónicos para el Carabanchel del futuro. 2026.
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En paralelo a la exposición, el 20 de mayo de 2026 se celebró el primer foro 
‘Sueña Carabanchel’ sobre arquitectura, cultura y espacio urbano, en el Centro 
Cultural San Francisco La Prensa. Organizado por la Junta Municipal del distrito 
en colaboración con la Universidad Europea de Madrid y al que se sumaron 
el Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, la Universidad Complutense y 
la iniciativa municipal Sueña Madrid. El foro se enmarcaba en el proyecto 
cultural Distrito 11 y sirvió como cierre de la exposición ‘Meta 2050: Sueños 
arquitectónicos para el Carabanchel del futuro’, organizada por la junta municipal 
junto con la Escuela de Arquitectura de la Universidad Europea de Madrid. 

El foro fue impulsado de manera muy especial por el Concejal Presidente del 
Distrito de Carabanchel, D. Carlos Izquierdo y por la Coordinadora del Distrito de 
Carabanchel, Dña. María Teresa Regalado. 

Fig. 18   Montaje de la exposición Meta 2050: Sueños arquitectónicos para el Carabanchel del 
futuro. 2026.
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Con esta exposición y este foro se cerraba un ciclo completo del sistema docente 
propuesto que constó de los siguientes puntos:

	 1.	 Reflexión por parte de los alumnos sobre las Megaciudades del 
presente y del futuro.

	 2.	 Aplicación de la investigación al caso específico de Carabanchel 
con el desarrollo de proyectos de arquitectura visionaria y prospectiva.

	 3.	 Creación de un espacio de encuentro con el resto de agentes del 
distrito en el que mostrar y compartir ideas (exposición y foro)

	 4.	 Retroalimentación de los alumnos y profesores con las reflexiones 
compartidas.

Conclusión.

La arquitectura hoy adquiere significado en el reconocimiento individual de estar 
en ella. El estar en todos sus ámbitos y en ninguno a la vez (Virilio [1984] 1997), 
se produce en la acción, en el estar permanente en el vacío intermedio, o en la 
transversalidad de los desplazamientos a través de los espacios de la exterioridad 
(Pardo 1992) de nuestras ciudades. 

 

Hemos tenido en cuenta también, como punto de partida, la situación actual en 
los análisis de los modelos civilizatorios, comprendidos desde el Postmodernismo 
al deconstructivismo (Pinillos 1997)  en la época actual que se denomina 
indistintamente era de la sobremodernidad (Augé [1992] 1998), sociedad 
postutópica (Jarauta 2001) sociedad postindustrial (Bell 1994), supermodernismo, 
(Ibellings), dentro del fenómeno común de la globalización

Planteamos este texto por tanto, no desde el ensimismamiento del proyecto, sí de 
las posibles estrategias proyectivas desde el exterior de aquél.

Hemos intentado hablar de arquitectura-proyecto-investigación, en una ecuación 
heurística en la que estas tres variables se presentan como constantemente 
intercambiables entre sí, fluctuando entre ellas.

Una mirada en la que los alumnos pueden experimentar la visualización de sus 
propuestas abiertas a la Sociedad de hoy y aplicadas a un caso paradigmático 
de la ciudad contemporánea como es el Distrito 11 de Madrid (Carabanchel).

05.
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Figures

Fig. 01. Merrill Oates, Csudlik Consulting. Tráfico global de Internet. 1998.

Fuente: http://www.policy.hu/inetclass/TrafficMaps.html

Fig. 02. José Luis Esteban Penelas. Diagrama de límites, bordes fluidos y espacios 
arquitectónicos especializados. 2026.

Fuente: producción propia del autor.

Fig. 03. Imagen aérea de Madrid con delimitación de distrito de Carabanchel. 
2025.

Fuente: Google Maps

Fig. 04. Vista aérea cercana del distrito de Carabanchel con las ubicaciones 
propuestas. 2025.

Fuente: Google Maps

Fig. 05 y 06. Laura Arquero. Proyecto para un foodlab en Carabanchel. Taller 
de proyectos G7. Profesores José Luis Esteban Penelas, Luis Alvarez Alfaro y Lys 
Villalba. 2026.

Fig. 07 y 08. Anastasiia Kudinova. Proyecto Carabanchel artist's toolbox. Taller de 
proyectos G7. Profesores José Luis Esteban Penelas, Luis Alvarez Alfaro. 2024.

Fig. 09 y 10. Carmen Orta. Proyecto para un stagelab en Carabanchel. Taller 
de proyectos G7. Profesores José Luis Esteban Penelas, Luis Alvarez Alfaro y Lys 
Villalba. 2026.

Fig. 11 y 12. Juan Mato. Proyecto para un stagelab en Carabanchel. Taller 
de proyectos G7. Profesores José Luis Esteban Penelas, Luis Alvarez Alfaro y Lys 
Villalba. 2026.

Fig. 13 y 14. Mohammad Zahidi. Proyecto Carabanchel Central Park. Taller de 
proyectos G6. Profesores José Luis Esteban Penelas, Luis Alvarez Alfaro. 2023.

Fig. 15 y 16. Francisco Tomás Hernández. Proyecto Escenografía Urbana en 
Madrid Rio. Taller de proyectos G7. Profesores José Luis Esteban Penelas, Luis 
Alvarez Alfaro y Lys Villalba. 2026.

Fig. 17. José Luis Esteban Penelas. Diseño conceptual de la exposición Meta 2050: 
Sueños arquitectónicos para el Carabanchel del futuro. 2026.

Fuente: producción propia del autor.

Fig. 18. Luis Angel Alvarez. Montaje de exposición Meta 2050: Sueños 
arquitectónicos para el Carabanchel del futuro. 2026.

Fuente: producción propia de los autores.
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Los lugares de Petrarca es un regalo que Eduardo Prieto nos hace a los lectores, 
pero también un regalo que se hace a sí mismo. Un regalo es algo inesperado, 
innecesario, ilusionante. Y este libro lo es para los lectores, pero también para 
su autor, pues se trata de una obra que parece escapar de la línea trazada por 
anteriores obras como La vida de la materia, Historia medioambiental de la 
arquitectura,1 Laberintos del aire o Historia de la Historia de la arquitectura, todas 
ellas aportaciones imprescindibles al corpus teórico de la arquitectura.
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Para muchos de nosotros Petrarca es una figura lejana, enclaustrada en la Historia, 
un personaje que protagonizó un momento decisivo de la literatura al innovar las 
formas poéticas en la incipiente lengua italiana, y que, sobre todo, construye una 
vida consagrada a glosar un amor, el suyo por Laura, idealizado, sublimado a 
partir de unos breves vislumbres que dieron lugar a una continuada construcción 
literaria que llega hasta su muerte. Eduardo Prieto nos recuerda que Petrarca es 
un autor con plena consciencia de su valía (poeta laureado), lo que le permite 
instalarse en un bien construido “teatro del yo” que alimenta en la soledad propia 
del filósofo antiguo. Para conseguir esta soledad gratificante busca lugares 
especialmente señalados por la naturaleza. Y en ese momento el autor nos lo 
muestra como un contemporáneo movido por afanes similares a los nuestros. 
Afanes como el de viajar. Petrarca viaja de manera incansable movido por una 
permanente curiosidad. Roma, Parma, Milán, Padua son ciudades a las que viajó 
y en las que vivió con gusto, teniendo siempre la coartada de cumplir misiones 
diplomáticas. Y como pertinaz viajero, añora el retiro en lugares apartados y 
deseables. 

El libro se organiza alrededor de tres nombres: Aviñón, Vaucluse y Arquà. Aviñón, 
la sede papal, es la ciudad de su juventud, donde se forma como cortesano y 
de la que reniega después llamándola la “gran ramera de Babilonia”, según la 
expresión contenida en el Apocalipsis bíblico. Vaucluse es el paraje excepcional 
alrededor de una gruta de agua emergente y misteriosa, al que se retira en la 
madurez de su vida y de su obra. Arquá es el tercer lugar.   situado en las no 
menos excepcionales Colinas Euganeas, que emergen como espejismos en la 
inmensa llanura padana. Aquí el viejo Petrarca esperará la llegada del fin de sus 
días y la consagración de su obra. 

Como si esto no fuera ya suficiente, Eduardo Prieto nos depara una sorpresa, 
un dulce inesperado en el centro de la lectura. Se trata de un diálogo fantasmal 
y plausible entre dos paseantes que se encuentran en la noche del día y del 
tiempo: Petrarca, insomne, sale a pasear y encuentra a Michel de Montaigne. El 
diálogo comienza titubeante utilizando, conjetura el autor, un “francés disímil” o 
un “latín apagado”, pero cobra viveza según cada uno de ellos va exponiendo 
sus razones para justificar una vida retirada. Petrarca, como la culminación de 
un mundo alegórico que ha ido construyendo pertinazmente con su poesía. 
Montaigne, como la condición necesaria para elaborar sus impresiones sobre 
un mundo complejo e inabarcable. En ambos casos hay un elogio solapado 
al poder de la palabra. Petrarca, cerrando la Edad Media, utiliza la palabra 
para ordenar el  mundo a partir de un instrumento de gran potencia como es la 
alegoría. Montaigne, en el albor de la Edad Moderna, haciendo que la palabra 
sea la herramienta más precisa para entender la realidad tal cual es. Eduardo 
Prieto menciona reiteradamente el uso del “yo”. En el caso de Petrarca ese yo 
poético, tarea de toda una vida, genera un mundo completo que sustituye al 
real. Montaigne, por el contrario, utiliza el yo como mecanismo de precisión 
para comprender la realidad, tanto la física como la moral. Este diálogo, una 
icencia extravagante para un historiador, pero no para un ensayista, remite a la 
forma literaria que también cultivó Petrarca haciendo de interlocutor a su referente 
cristiano, San Agustín, que fue el contrapunto cristiano a sus maestros clásicos, 
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lHoracio, Seneca, Cicerón. Y, además, es una forma indirecta de mostrar al otro 
Petrarca, el que cuenta con naturalidad cuestiones de la vida cotidiana desde 
su rico epistolario. Baste el recordar la vívida narración que hace, en una de sus 
cartas, de la subida al Mont Ventoux, donde anticipa un sentimiento tan propio del 
Romanticismo como es la identificación entre el alma y el paisaje.

La escritura de Eduardo Prieto es ante todo clara, pero también vigorosa, 
persuasiva y rica en giros literarios. Su enorme erudición aparece sutilmente y se 
va administrando de manera adecuada para sustentar los múltiples aspectos que 
concurren en el discurso principal. Así, nos muestra la cartografía sentimental que 
publicó Alessandro Vellutello elaborando un mapa de la Provenza con los lugares 
significativos en la vida de Petrarca, y aquí el autor nos abre un campo fértil, el 
de las cartografías de obras literarias, desde la Divina Comedia a Los viajes de 
Gulliver. Pero, como decíamos, su aportación documental es admirable y aborda 
aspectos muy diferentes; por ejemplo, enumera rigurosamente los avatares que 
sufre la gruta de Vaucluse desde la celebración de ritos celtas a la inmersión 
heroica en sus aguas oscuras del comandante Cousteau

Se gradece especialmente este regalo porque contiene la llave que abre un 
territorio nuevo a la arquitectura, un territorio de soberanía compartida con la 
literatura, un “locus amoenus” aún por explorar.
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