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El aparente oxímoron que plantea la expresión arquitectura sin interior remite a una tensión histórica que hoy adquiere 
relevancia particular. Desde sus orígenes, la arquitectura ha oscilado entre la construcción del recinto y la organización 
de relaciones abiertas entre cuerpo, clima y territorio. En el contexto contemporáneo, marcado por la crisis ambiental, 
las transformaciones culturales y la revisión crítica de los modelos espaciales heredados, esa tensión se desplaza hacia 
las transiciones, poniendo en cuestión la centralidad del interior como categoría estable y autosuficiente. La arquitectura 
sin interior designa la apertura de un marco crítico que desplaza el foco desde el recinto hacia la transición, desde la 
clausura hacia la continuidad, desde el límite hacia la relación. 

En este contexto, la pregunta que estructura este número, ¿qué significa abordar una arquitectura sin distinguir interior 
y exterior? adquiere una pertinencia particular. La genealogía que sostiene el concepto muestra que el interior es una 
construcción histórica, nacida de condiciones culturales, técnicas y simbólicas específicas: del espacio externo griego al 
interior unitario romano; de la luz trascendente del gótico al espacio autónomo del Renacimiento; de las transparencias 
escenográficas del barroco al espacio climatizado y abstracto de la modernidad. Cada período reconfiguró la relación 
entre cuerpo, clima, materia y límite, y cada uno dejó tras de sí modelos de habitar que condensan, de maneras distintas, 
la tensión entre protección y exposición que atraviesa la historia de la arquitectura. 

La contemporaneidad introduce un cuádruple giro frente al canon de la modernidad. La emergencia climática revela 
la fragilidad de los interiores sellados y climatizados a base de energía; las perspectivas poscoloniales cuestionan la 
universalidad de los modelos espaciales del Norte Global; las prácticas digitales y las infraestructuras ambientales 
disuelven las fronteras físicas; y las experiencias colectivas de habitar proponen una intensidad relacional que trasciende 
la lógica individual del interior moderno. En muchos territorios, particularmente aquellos del Sur Global, la cultura espacial 
nunca se organizó en torno a la clausura, sino más bien a través de porosidades, gradientes y umbrales que desafían 
la oposición interior/exterior. Pensar desde ahí significa imaginar formas de habitar menos dependientes del control 
mecanizado y más abiertas a la contingencia climática, a la vida colectiva y a las condiciones territoriales.  

Para abordar esta transición, este número propone tres líneas complementarias: cultura y territorio, clima y confort, espacio 
expandido; no como categorías aisladas, sino como lentes superpuestas que permiten leer críticamente las formas 
contemporáneas de habitar. 

Estas líneas estructuran el número y orientan su comisariado, a cargo del editor invitado Camilo Restrepo Ochoa, cuya 
investigación articula una lectura situada y relacional de la arquitectura contemporánea. 

Cultura y territorio invita a descentrar el relato disciplinar y atender a la especificidad geográfica, política y simbólica 
del espacio construido. Aquí la arquitectura sin interior emerge de prácticas situadas que negocian con climas, saberes y 
modos de vida con lógicas propias. 
Clima y confort revisa la arquitectura como instrumento de control ambiental, cuestionando la dependencia energética 
del interior moderno y proponiendo alternativas basadas en transaccionar con el clima y las atmósferas creadas.
Espacios expandidos, por último, desplaza la atención hacia las prácticas que diluyen límites, que trabajan con 
transparencias, intersecciones y condiciones relacionales donde el interior no desaparece, sino que se transforma 
en transición.  

INTRODUCCIÓN GENERAL 
Editorial // The Editors 01
De las Transiciones: Arquitectura Sin Interior  /
On Transitions: Architecture Without Interiors
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Los artículos reunidos en este número no buscan responder de manera uniforme a esta cuestión; construyen, más 
bien, una constelación heterogénea de aproximaciones. Algunos exploran la arquitectura desde la teoría, sea 
como lectura filosófica, histórica o crítica; mientras que otros lo hacen desde el análisis tipológico o la investigación 
empírica; otros, desde la práctica proyectual o desde el ámbito de la docencia, entendida como laboratorio de 
nuevas formas de habitar. En conjunto, estos textos muestran que la disolución del interior no es un gesto formal, sino 
una transformación profunda en la manera de pensar la realidad de la arquitectura y sus responsabilidades ante los 
retos contemporáneos. 

Hay en todos ellos una sensibilidad común: la intuición de que el interior, como categoría estable, está siendo 
sustituido por una ecología de transiciones, umbrales climáticos, atmósferas técnicas, continuidades público-privadas, 
donde se redefine la relación entre espacio, cuerpo y mundo. Desde la arquitectura tropical hasta la tradición 
japonesa; desde el patio andino hasta la casa reducida al vacío; desde las atmósferas moleculares hasta las 
pedagogías del compartir, este número traza un recorrido que revela cómo la arquitectura contemporánea está 
aprendiendo a habitar en estado de transición. 

Este número quiere abrir un campo. Si el interior ya no es la definición de la arquitectura, ¿qué nuevas formas de 
relación, de cuidado y de cohabitación pueden imaginarse? ¿Qué significa proyectar desde el clima, desde el 
territorio, desde la atmósfera o desde lo común? ¿Qué responsabilidades surgen cuando dejamos de concebir el 
interior como refugio aislado para entenderlo como parte de un continuum ambiental, cultural y social? 

“Arquitectura sin interior” es una invitación a pensar y proyectar desde la porosidad, la contingencia y la transición.

Camilo Restrepo Ochoa es arquitecto colombiano y fundador de AGENdA Arquitectura, una práctica basada en 
Medellín que explora los cruces entre arquitectura, territorio, clima y cultura. Su trabajo combina investigación proyectual, 
pensamiento crítico y compromiso con las condiciones sociales y ambientales del Sur Global. Ha sido profesor invitado 
en instituciones como Harvard GSD, ETH Zürich y la Universidad de los Andes, y su obra ha sido ampliamente publicada 
y expuesta internacionalmente. Actualmente es Profesor Invitado en la Universidad Europea de Madrid. 
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The apparent oxymoron implied by the expression architecture without interiors points to a historical tension that has 
acquired particular relevance today. From its origins, architecture has oscillated between the construction of enclosure 
and the organization of open relationships among body, climate, and territory. In the contemporary context, marked by 
environmental crisis, cultural transformations, and the critical reassessment of inherited spatial models, this tension shifts 
toward transitions, calling into question the centrality of the interior as a stable and self-sufficient category. Architecture 
without interiors designates the opening of a critical framework that moves the focus from enclosure to transition, from 
closure to continuity, and from boundary to relation. 

Within this context, the question that structures this issue—what does it mean to address architecture without distinguishing 
between interior and exterior?—acquires particular pertinence. The genealogy underpinning the concept reveals the 
interior as a historical construction, shaped by specific cultural, technical, and symbolic conditions: from the external 
space of Greek architecture to the unified interior of Roman architecture; from the transcendent light of the Gothic to the 
autonomous space of the Renaissance; from the scenographic transparencies of the Baroque to the abstract, climatized 
space of modernity. Each period reconfigured the relationship between body, climate, matter, and boundary, leaving 
behind models of inhabitation that, in different ways, condense the enduring tension between protection and exposure 
throughout the history of architecture. 

Contemporaneity introduces a fourfold shift in relation to the modern canon. The climate emergency exposes the fragility 
of sealed, energy-dependent interiors; postcolonial perspectives challenge the presumed universality of spatial models 
developed in the Global North; digital practices and environmental infrastructures dissolve physical boundaries; and 
collective forms of inhabitation foreground relational intensities that exceed the individual logic of the modern interior. In 
many territories, particularly in the Global South, spatial culture has never been organized around enclosure, but rather 
through porosities, gradients, and thresholds that challenge the interior/exterior opposition. Thinking from these contexts 
implies imagining modes of inhabitation less dependent on mechanized control and more open to climatic contingency, 
collective life, and territorial conditions. 

To address this transition, the issue proposes three complementary lines of inquiry: culture and territory, climate and 
comfort, and expanded space; not as isolated categories, but as overlapping lenses through which contemporary forms 
of inhabitation can be critically read. These lines structure the issue and guide its curation, undertaken by the guest editor 
Camilo Restrepo Ochoa, whose research articulates a situated and relational reading of contemporary architecture. 

Culture and territory invites a decentering of the disciplinary narrative and an attention to the geographic, political, 
and symbolic specificity of the built environment. Here, architecture without interiors emerges from situated practices that 
negotiate climate, knowledge, and ways of life according to their own internal logics. 

Climate and comfort revisits architecture as an instrument of environmental control, questioning the energy dependence of 
the modern interior and proposing alternatives based on negotiation with climate and the atmospheres produced. 

Expanded spaces, finally, shifts attention toward practices that dissolve boundaries and work through transparency, 
intersection, and relational conditions in which the interior does not disappear, but is transformed into transition. 

The articles gathered in this issue do not seek to provide a uniform response to these questions. Rather, they construct a 
heterogeneous constellation of approaches. Some explore architecture through theory, philosophical, historical, or critical, 
while others do so through typological analysis or empirical research; others approach it from design practice or from the 
field of pedagogy, understood as a laboratory for new modes of inhabitation. Taken together, these texts show that the 
dissolution of the interior is not a formal gesture, but a profound transformation in how architecture understands its reality 
and its responsibilities in the face of contemporary challenges. 
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Across all contributions, a shared sensibility emerges: the intuition that the interior, as a stable category, is being replaced 
by an ecology of transitions, climatic thresholds, technical atmospheres, public–private continuities, within which the 
relationship between space, body, and world is being redefined. From tropical architecture to Japanese tradition; from 
the Andean patio to the house reduced to void; from molecular atmospheres to pedagogies of sharing, this issue traces a 
trajectory that reveals how contemporary architecture is learning to inhabit a state of transition. 

This issue seeks to open a field. If the interior is no longer the defining condition of architecture, what new forms of relation, 
care, and cohabitation can be imagined? What does it mean to design from climate, from territory, from atmosphere, or 
from the commons? What responsibilities arise when we cease to conceive of the interior as an isolated refuge and instead 
understand it as part of an environmental, cultural, and social continuum? 

Architecture without interiors is an invitation to think and design from porosity, contingency, and transition.

Camilo Restrepo Ochoa is a Colombian architect and founder of AGENdA Arquitectura, a Medellín-based practice that 
explores the intersections between architecture, territory, climate, and culture. His work combines design research, critical 
thinking, and a strong commitment to the social and environmental conditions of the Global South. He has served as visiting 
professor at institutions such as Harvard GSD, ETH Zürich, and the Universidad de los Andes, and his work has been 
widely published and exhibited internationally. He is currently Visiting Professor at the Universidad Europea de Madrid. 
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Postal desde Colombia 
La casa cáscara. Reflexiones sobre la vivienda cafetera 
tradicional 

Santiago Pradilla Hosie 

Enterado de vuestro llamamiento Arquitectura sin interior, os escribo esta misiva. 
No desde una sala ni desde un salón, sino desde este corredor largo y continuo 
que rodea la casa cafetera y en el que, en realidad, transcurre casi toda la vida. 
Aquí se conversa, se descansa, se observa el paisaje, se recibe a los otros. Aquí 
ocurre lo cotidiano. El interior queda detrás, reducido a pequeñas piezas donde se 
duerme o se guarda lo íntimo.

Durante mucho tiempo pensé que la arquitectura de estas casas era una cuestión 
de estilo, de colores, de una imagen repetida hasta convertirse en postal. Sin 
embargo, al habitarla, entendí que lo esencial no era fachada ni materia, sino 
este borde continuo: la chambrana. Un espacio que no es ni dentro ni fuera, que 
protege del sol y de la lluvia, pero que permanece abierto al aire, a la vegetación, 
al sonido. Un umbral habitado que funciona como sala, comedor y plaza al      
mismo tiempo. 

Fig. 1. Hacienda El Cabrero, Armenia (Colombia) - Foto: Lucas Oberlaender
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La casa cafetera pertenece a un clima templado, generoso, donde el confort 
no depende del sellado ni del control mecánico. Sus interiores son mínimos 
y autónomos. No se conectan entre sí, sino siempre con el corredor. Y ese 
corredor, muy a pesar de su nombre, es estancia. Podría decirse que la casa se 
comporta como un durazno: lo esencial de la vida no ocurre en el núcleo, sino 
en la superficie, en la cáscara. De ahí el nombre: casa cáscara. 

Esta organización tan sencilla contradice muchas de las ideas modernas de 
confort que hemos aprendido. Nos han enseñado que el bienestar se logra 
cerrando la casa, aislándola, separándola del clima mediante tecnología. 
Aquí sucede lo contrario: la vida se desplaza hacia el borde, hacia el aire 
compartido, hacia una exposición modulada que no busca dominar el entorno,                  
sino convivir con él. 

En la vivienda contemporánea, la relación con el paisaje se da a través de 
ventanas. Grandes ventanales que enmarcan la vista desde un interior protegido. 
La casa cáscara renuncia a ese privilegio. Desde las habitaciones no se mira el 
paisaje; se intuye. Para ver, para estar, para conversar, hay que salir. El habitante 
abandona el refugio y se convierte en parte del paisaje mismo. No observa 
desde dentro: habita el límite donde la arquitectura se diluye con la luz, la 
vegetación  y el clima.

También aquí se desdibuja otra convención profundamente arraigada: la puerta 
principal. La casa cafetera no tiene una puerta jerárquica que marque el paso 
entre lo público y lo privado. La verdadera puerta está en el portón de la finca. 
Una vez dentro, la vivienda no se presenta como un objeto autónomo, sino como 
parte inseparable del territorio. Las pequeñas puertas, todas iguales, conectan 
cada habitación con la galería. No hay umbrales ceremoniales ni jerarquías 
claras. Los muebles, las sillas, las mesas, las mecedoras, habitan ese espacio 
intermedio bajo los aleros, un lugar que no es del todo interior ni exterior. 

Pienso a menudo que este modo de habitar tiene mucho que enseñarnos hoy. 
No como modelo exportable ni como nostalgia, sino como recordatorio de 
que el confort puede encontrarse fuera del interior sellado, en la diversidad de 
situaciones, en la posibilidad de elegir sombra o sol, silencio o conversación, 
cercanía o distancia. Cualquier intento de “modernizar” esta casa: añadir 
grandes ventanales, trasladar la vida al interior, instalar puertas y controles, la 
transforma de inmediato en una vivienda convencional y hace desaparecer 
aquello que la hacía radical. 

Desde esta galería, Arquitectura sin interior deja de ser un concepto abstracto. 
Se vuelve experiencia. Una forma de habitar el borde, de aceptar la porosidad, 
de entender que proteger no siempre significa cerrar. Quizá pensar desde 
aquí, desde la chambrana, desde el umbral, pueda ayudarnos a imaginar 
arquitecturas más abiertas a la contingencia climática, a la vida colectiva y a las 
transiciones que hoy atraviesan la disciplina.
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Specific Ambiguity: On Tropical Space and the Dissolution 
of the Interior   / Ambigüedad Específica: Sobre el 
Espacio Tropical y la Disolución del Interior

This article explores the dissolution of the architectural 
interior through the lens of tropical architecture, proposing 
the notion of specific ambiguity as a mode of practice 
and thought situated in the equatorial condition. Drawing 
on professional and theoretical research, it argues that 
in the tropics, comfort is not achieved through insulation 
or mechanical control, but through negotiation—an 
ongoing calibration between body, climate, and matter, 
mediated by spatial disposition. The text situates this 
understanding within the broader critique of modernity’s 
disciplinary isolation, where the interior became a symbol 
of separation from the world. By revisiting vernacular and 
contemporary practices across tropical geographies, 
it suggests that architecture can reclaim environmental 
intelligence through porous, transitional spaces that 
expand the notion of the interior into the atmospheric 
and territorial. Ultimately, the tropical condition is framed 
not as an exotic exception, but as a critical paradigm 
and vibrant architecture laboratory from which to rethink 
comfort, sustainability, and architectural ethics in the 
context of planetary crisis.

Este artículo explora la disolución del interior 
arquitectónico desde la perspectiva de la arquitectura 
tropical, proponiendo la noción de ambigüedad 
específica como modo de práctica y pensamiento 
situado en la condición ecuatorial. A partir de la 
investigación profesional y teórica, se sostiene que 
en los trópicos el confort no se logra mediante el 
aislamiento térmico ni el control mecánico, sino 
mediante la negociación de los límites y el intercambio 
entre interior y exterior. Esta es una calibración 
continua entre cuerpo, clima y materia. El texto sitúa 
esta comprensión dentro de la crítica más amplia a 
la autonomía disciplinar de la modernidad, donde el 
interior se convirtió en símbolo de separación del mundo 
gracias a la posibilidad de la climatización mecánica. 
Al revisar prácticas vernáculas y contemporáneas en 
geografías tropicales, se sugiere que la arquitectura 
puede recuperar una inteligencia ambiental a través 
de espacios porosos y transicionales que expanden la 
noción de interior hacia lo atmosférico y lo territorial. 
Finalmente, se plantea la condición tropical como un 
laboratorio vibrante para la arquitectura, no como 
excepción exótica, sino como paradigma crítico desde 
el cual repensar el confort, la sostenibilidad y la ética 
arquitectónica en el contexto de la crisis planetaria.Keywords: tropical architecture; specific ambiguity; 

comfort; climate; interiority; environmental ethics 
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Introduction — The Comfort Paradox 

Modern architecture has long defined itself through the capacity to produce 
interiority, with one purpose: to culturally construct an idea of comfort through 
the power to insulate, to separate, and to regulate. The interior became the 
ultimate architectural product—a sealed environment that embodies control over 
temperature, light, sound, and even social behavior, a climatized bubble. Yet this 
control has come at the cost of detachment. The disciplinary project that once 
promised emancipation through technique has instead generated a form of 
discomfort masked as comfort, an anesthetized condition that I have elsewhere 
called being comfortably numb. Architecture’s historic pursuit of comfort has 
thus coincided with the neutralization of its relationship to the world, its isolation,       
its objectification. 

In tropical geographies, this paradox is exposed most vividly. Here, climate is 
not a variable to be neutralized but a constant interlocutor; space is formed not 
by exclusion but by negotiation. The modern idea of comfort—an equilibrium 
secured through mechanical mediation—fails under the weight of humidity, 
radiation, and social density. Buildings that attempt to reproduce temperate 
ideals of enclosure become both technically and culturally alien and most 
often unnecessary. In contrast, tropical practices across Latin America, Africa, 
and Southeast Asia have historically evolved forms of specific ambiguity: 
architectures that remain open yet inhabitable, exposed yet intimate, unstable 
yet precise in their environmental intelligence, and surely, an architecture made 
of specific elements, easy to read, but ambiguous in its spatial definition, an 
architecture that forces you to think, to realize where you are and be present,      
in time and in its experience.  

The present article builds on that observation to ask: What happens to 
architecture when the interior dissolves? How can tropical space—its verandas, 
courtyards, and shaded thresholds—inform a broader redefinition of comfort 
and sustainability beyond the disciplinary tropics? The aim is not to celebrate 
regional identity or climatic determinism but to examine how these conditions 
unsettle the modern hierarchy between inside and outside, nature and culture, 
control and adaptation. In other words, to pay attention and work with 
transitions rather than destinations, to pay attention to spaces located in between 
conditions, rather than self-referential spaces. 

By situating the tropical condition as a laboratory of negotiation rather than 
enclosure, the paper argues for a relational model of architecture, one 
that understands climate as collaborator, not antagonist. Through this lens, 
comfort becomes less a fixed standard and more an evolving conversation 
between material, atmosphere, and body, mediated by spatial disposition and                   
its organization.

01.
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Fig. 1. Patio, Corridor and eave in vernacular old house 
in Rionegro, Antioquia, Colombia.

The history of comfort in architecture is inseparable from the history of energy. 
As Luis Fernández-Galiano reminds us in Fire and Memory (2000), the built 
environment has always been a mechanism for transforming energy flows into 
habitable order. The hearth, the stove, the radiator, and the air conditioner represent 
successive stages in this domestication of climate. Yet as mechanical systems 
replaced spatial intelligence, the architectural interior became an increasingly 
abstract construct, defined less by geometry or form than by a will to control and 
spatial homogenization. Reyner Banham’s The Architecture of the Well-Tempered 
Environment (1969) identified this shift, tracing how technology displaced design 
as the mediator between body and climate. Forcing architecture to lose part of 
its ethical and territorial grounding; the interior became a bubble of regulated 
neutrality, a support for machinery, and less of a space for enjoyment. 

Beyond technique, interiority also carries ideological weight. Scholars such as Mark 
Wigley and Suzie Attiwill have interpreted the interior as a cultural apparatus that 
reflects modern subjectivity—the self as bounded, autonomous, and protected. Peter 
Sloterdijk’s theory of spheres - bubbles - further elaborates this notion, describing 
interiors as micro-climates of existence where individuals construct artificial

Theoretical Framework — Toward a Dissolution of the 
Interior 

02.

Fig. 2. Orquideorama, Medellin, Colombia​
.Photos: Cristobal Palma. Camilo Restrepo 
Ochoa with J.Paul Restrepo and Plan B, 2006​
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atmospheres of security. In this sense, the interior is not simply a physical space 
but a psychopolitical technology, an act and action that mirrors and reinforces 
the desire for separation. Within the colonial and postcolonial tropics, this desire 
produced a persistent tension: imported architectural models sought enclosure 
where climate and culture demanded permeability, bubbles versus pores.

The tropical condition rejects this ideology. Here, the boundary between interior 
and exterior is porous by necessity, and comfort depends on the ability to dwell 
within gradients of exposure, in the administration of limits and environmental filters. 
From the shaded zaguán of the Andean house to the veranda of the Caribbean 
plantation, the tropics have developed architectures that oscillate between shelter 
and openness. Rather than a deficiency to be corrected, this ambiguity constitutes 
a sophisticated environmental response—one that integrates thermal, social, 
and aesthetic dimensions. Such practices reveal a plural ecology of design, 
where adaptation replaces control and context becomes constitutive rather                      
than decorative. 

Fig. 3. Zaguan entrance in old house in Santa Fé de Antioquia,                  
Antioquia, Colombia

Fig. 4.  Our Lord of Tula Shrine, Jojutla, Mexico. 
Photos: All Sandra Perez Nieto. Except T Magazine, 
Rafael Gamo

Camilo Restrepo Ochoa with Dellekamp / Schleich, 
2017-2020
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What makes sense is not the spaces as destination, either for the program to evolve 
or unfold, but rather the spaces “between” programs, the intermediate spaces that 
not only calibrate and “tune” the atmosphere and its spatial reaction as climatic 
filters, but also as transitions. In other words, and under a different logic, what 
comes first is not the spaces to be dwelled, but all the apparatus needed to make 
these spaces to breathe naturally, to be multi referential in its relationships with 
the exterior and within itself. The zaguán not only connects the entrance with the 
patio or the private areas of the house, but it is also the “horizontal shaft” to absorb 
air from the street and bring it in. And within this action to establish a connecting 
space that does not belong to the interior, either to the exterior, becoming a limit 
that is constantly negotiated, between the private and the public. Is the way the 
domestic unfolds into the city, and the public permeates the private.  

Within this continuum, I use the term specific ambiguity to describe a mode of 
architectural reasoning that resists the binary logics of modernity. It acknowledges 
the impossibility of total control and instead embraces uncertainty as a productive 
tool. The specificity lies in the attunement to local material, social, and climatic 
conditions as much as the specificity of architectural elements that are strategically 
used, in it, a column is seen as a column, a beam as a beam, there is no coverage 
or disguise of architectural elements, up to the point where structure is form, and 
all elements are necessary, rejecting surplus or scarcity, it is organized through the 
sufficient amount of elements to produce a space that allows actions by its users 
out of the imagination of the architects, but at the same time keeps it identity and 
allows it to be contingent; and remarkably allowing the ambiguity to lie in the 
refusal to fix boundaries. 

Fig. 5. Vernacular coffee wet mill from early XX century, Tarso, Antioquia, Colombia 
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Fig. 6. Pilares, Mexico City. Camilo Restrepo Ochoa AGENdA with: TO arquitectos and UDEB 
arquitectos. Photos: Jaime Navarro

This approach does not reject modernity but recalibrates it through exposure, 
allowing architecture to act as a porous mediator between human intention and 
environmental contingency. In this sense, the tropical is not a style or geography 
but a methodological stance—an ethics of relation and a particular way of making 
space of putting things together. 

 

The dissolution of the interior, then, is not the disappearance of architecture but its 
expansion. When walls cease to define inhabitation, other elements—air, vegetation, 
humidity, light—take on architectural agency. The interior becomes atmospheric 
rather than geometric, relational rather than bounded. 

Fig. 7. Pergola in Yucatán hacienda, Mexico.  
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But this atmospheric condition cannot be mistaken or understood as 
phenomenology. It is certainly not about that. Phenomenology privileges the 
individual perceptual experience of space, often grounding architecture in the 
sensory, affective, or embodied encounter of a subject with its environment. In 
contrast, the approach adopted here follows Ernesto Rogers’ notion of ambiente, 
which understands environment not as a personal horizon of perception but 
as a collective, material, and cultural field where climatic, social and territorial 
conditions co-produce forms of inhabitation. Rather than focusing on how space is 
experienced, the argument centers on how practices, constructions and exposures 
generate an ambient intelligence, a situated form of world-making that emerges 
from climate, matter and use. This shift opens a space for rethinking sustainability, 
not as optimization but as coexistence, as doing what is possible with what is 
available. The tropical example makes visible what the temperate modern project 
had repressed: that architecture is always contingent, always in dialogue with 
forces that exceed it, producing a generous and more public architecture.

Fig. 8 y 9. Pilares, Mexico City. Camilo 
Restrepo Ochoa AGENdA with: TO 
arquitectos and UDEB arquitectos. Photos: 
Jaime Navarro
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This article does not emerge from empirical research in the conventional scientific 
sense, but from the intersection of architectural practice, observation, and 
conceptual reflection. Its method is grounded in what I call situated reasoning: an 
approach that privileges the specific conditions of climate, geography, and social 
life as the framework within which design operates. The aim is not to generalize 
principles but to articulate concepts derived from lived and constructed experience 
in the tropics. 

The discussion draws from a combination of sources: direct engagement with 
projects realized in equatorial contexts; comparative readings of historical and 
contemporary references; and theoretical reflections articulated through writing, 
teaching, and public discourse, including my own previous essays such as 
Comfortably Numb. Rather than separating design from theory, this approach 
assumes their reciprocity. To design in the tropics is already to theorize through 
matter; to theorize from the tropics is to design concepts that respond to humidity, 
radiation, and collective life. The methodology is therefore interpretive and critical, 
guided by the ambition to expose how architecture—under conditions of climatic 
immediacy—redefines its disciplinary boundaries.  

This interpretive stance aligns with a hermeneutic–analytical method rather than with 
empirical or phenomenological approaches. 

Methodology — Between Practice and Reflection 03.

It is important to have distance from the cliché and the temptation of relating 
topicality with the idea of the exotic. The tropic in its conditions is no longer a 
sublimation of adventure, beauty and nature. It is a place with its own rationale, 
its own possibilities and constrains. Under those precisions, its fundamental to 
acknowledge its small variations, even though every day may look the same and 
temperature and climate variations can be radical. From 2 C in the morning to 30C 
in the afternoon.  

The tropics have historically resisted the dichotomy between interior and exterior. 
The environmental conditions—heat, humidity, intense radiation, and cyclical rain—
create an atmosphere where enclosure becomes undesirable and, often, unfeasible. 
Instead, architecture develops around the modulation of exposure. Courtyards, 
verandas, patios, and porticos emerge not as intermediate spaces between two 
stable states, but as primary sites of inhabitation. They constitute the social and 
thermal core of life, places where the boundary becomes gradient rather than line.

Analysis — The Idea of Tropical Space04.
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Fig. 10. Small vernacular shade used for cattle in Honda, Tolima, Colombia 

In this sense, tropical space is not the negation of interiority, but its expansion 
into the environmental continuum. The veranda does not mediate between inside 
and outside; it is the space of dwelling. The courtyard does not separate private 
from public; it stages their coexistence. Such spaces operate through oscillation—
between light and shade, intimacy and exposure, architecture and vegetation. They 
materialize the condition of specific ambiguity. 

Vernacular architectures across tropical geographies share a logic of passive 
adaptation that modern design often overlooks. Thick walls with perforations, 
elevated floors, expansive eaves, and cross-ventilation strategies demonstrate a 
profound understanding of environmental flow. Yet beyond technical ingenuity 
lies an equally important social intelligence: the capacity of these forms to sustain 
collective life through openness. The zaguán or corredor in traditional Antioquian 
houses functions simultaneously as climatic device, social interface, and threshold 
of privacy. It embodies the convergence of environmental and cultural systems 
without privileging one over the other. This is not merely a bioclimatic question, nor 
reducible to thermodynamics, or just the tempering of climate through architecture, is 
about a different order, a different logic of how to organize and define space; if for 
Le Corbusier was the joyful and beautiful play of volumes under the sun, for us the 
question and matter is how this volumes can become porous, contingent, and above 
all, have the ability to resonate in its specific condition.  

Fig. 11. Our Lord of Tula Shrine, Jojutla, 
Mexico. Photos: All Sandra Perez Nieto. 
Except T Magazine, Rafael Gamo

Camilo Restrepo Ochoa with Dellekamp / 
Schleich, 2017-2020
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Fig. 12. Eave and corridor 
at vernacular coffee wet mill 
from early XX century, Tarso, 
Antioquia, Colombia

The transplantation of modern architectural ideals to the tropics in the twentieth 
century marked a moment of conceptual dislocation. The universalist vocabulary 
of white boxes, glass façades, and sealed interiors proved incompatible with 
tropical realities. Mechanical systems replaced the intelligence of spatial porosity; 
architecture became dependent on energy rather than environment. The imported 
comfort of the temperate world—air-conditioned, hermetic, luminous—became an 
emblem of alienation. The response to this failure has been uneven. While some 
regionalist movements reintroduced vernacular motifs as identity markers, few  
transformed the epistemological foundations of design. To think tropically is not to 
reproduce images of the tropics, but to assume a different relation to uncertainty, 
temporality, and matter.

Specific ambiguity describes a design intelligence of negotiation, where form is 
determined by the coexistence of conflicting forces rather than their resolution. It 
is both precise and indeterminate, attuned to the specificities of place yet open to 
transformation. In practice, this manifests as an architecture less about boundaries 
and more about rhythms: the rhythm of light filtering through slatted screens, the pulse 
of humidity absorbed and released by porous materials, the alternation between 
human and vegetal occupation, that once calibrated properly, does not seek to 
be understood, experienced or depicted as phenomenology, but architecture as 
a device of confluence, similar to the resonance box proposed by Juan Navarro 
Baldeweg1, rather than the more superficial chain of sensory correspondences 
discussed by authors like Pallasmaa2. 

Specific Ambiguity and the Dissolution of the Interior 05.
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This architecture demands movement from its inhabitants, because space is not 
absolute, it cannot be grasped or perceived as a static entity, it is more similar to 
the hut, where relations are all around rather than the cave, which is more self-
referential. Here, comfort emerges not as a static condition but as an evolving 
dialogue between body and climate. The building becomes a mediator of flows 
rather than a fortress against them. This approach displaces the architect’s authority 
from author to negotiator, aligning with broader posthuman and ecological 
perspectives that question anthropocentric control. 

 

The dissolution of the interior also carries political resonance. In societies marked 
by inequality and segregation, the idea of the enclosed, private, and individualized 
space mirrors social fragmentation. The tropical openness, whether in the form of 
communal patios, public verandas, or shaded marketplaces, suggests an alternative 
politics of inhabitation based on shared exposure. To inhabit without interiors is not 
to reject protection, but to redefine it as reciprocity rather than withdrawal. It implies 
trust in the collective and in the environment—conditions often excluded from the 
modern architectural imagination. The dissolution of interior requires mediation, 
often through types or filters, a patio, an eave or a brise-soleil; these elements are 
usually a transitional buffer between inside and outside, hard to control, and most of 
the times creating a liminal space of difficult definition, and within that condition, a 
more public and generous space appears. An eave to protect pedestrians from rain 
or sun, a brise-soleil that operated as a canopy, or a non-programmatic corridor 
that mediates between the facade and the interior. The tropical condition becomes 
an ethical proposition: to build as one breathes, acknowledging the inevitability of 
exchange. Architecture ceases to be an object of isolation and becomes a field of 
relationships, where thresholds are not limits but instruments of care. 

Fig. 13. Perimeter corridor in Calle 10b Housing, Medellin​. Camilo 
Restrepo Ochoa and J.Paul Restrepo​.
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Discussion — Architecture Without Interiors 06.

The notion of architecture without interiors does not imply a return to primitivism 
or a romantic dissolution of the built form. It signals a critical reorientation: from 
enclosure to relation, from isolation to exposure, from control to negotiation. In the 
tropical context, this transformation is lived; it defines how architecture operates as a 
mediator of gradients—of temperature, light, sound, and social proximity.

The dissolution of the interior forces architecture to confront its own disciplinary 
mythology. For more than a century, modernity equated progress with the ability to 
exclude the world. Walls became membranes of separation; technology promised 
immunity. Yet this promise has collapsed under environmental and cultural pressure. 
The climate crisis exposes the unsustainability of sealed environments, while social 
fragmentation reveals the ethical limits of withdrawal. In both cases, the architectural 
interior becomes untenable—not only as a spatial device but as a cultural ideal. 

Against this background, the tropical condition emerges not as a periphery to 
be corrected but as a laboratory of resistance and renewal. The ambiguity of its 
spaces—the veranda that belongs to both house and street, the patio that belongs 
to both sky and ground—offers models of coexistence rather than domination. These 
are not aesthetic gestures; they are ethical propositions embedded in form. The 
veranda teaches permeability, the patio teaches reciprocity, the pergola teaches 
temporality. Each of these spaces embodies an alternative definition of comfort: not 
the elimination of difference, but the capacity to live with it.

From a theoretical perspective, this shift resonates with the recent turn in architectural 
thought toward relational ontologies and ecological humanism. Thinkers such 
as Bruno Latour, Jane Bennett, and Rosi Braidotti have emphasized the agency 
of nonhuman actors and the interdependence of material systems. Within this 
framework, architecture without interiors can be read as an ecological practice—
one that does not attempt to master the environment but to inhabit its dynamics. The 
tropical example materializes this ontology through built form: shade, humidity, and 
vegetation become active participants in design. 

Comfort, as traditionally conceived, equates with predictability and control. The 
tropical experience redefines it as adaptation—the ability to remain at ease amid 
variability. Shade replaces insulation; air replaces glass; rhythm replaces regulation. 
To be comfortable, then, is to be in relation, to inhabit the world rather than stand 
apart from it. In dissolving the architectural interior, the tropics remind us that comfort 
does not require enclosure, and that climate, far from being an external threat, 
can become an architectural ally. This recognition marks a shift from design as 
domination to design as dialogue.
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Beyond ecology, there is a political lesson. The openness of tropical space 
challenges the modern cult of privacy and ownership. By dissolving the interior, 
architecture questions the social hierarchies that the interior historically sustained—the 
segregation between servants and masters, between public and private, between 
human and nature. To dwell in ambiguity is to accept proximity, to negotiate 
boundaries continually. This condition, far from weakening architecture, reclaims its 
civic dimension: the capacity to host collective life in all its complexity.

To think of architecture without interiors is to imagine a discipline no longer 
defined by protection alone but by responsiveness and contingency. The tropical 
experience demonstrates that exposure can be a form of intelligence; that 
ambiguity, when specific, can yield precision; and that comfort, when negotiated,                           
can  become ethical. 

The dissolution of the interior is not the disappearance of architecture but its 
expansion—toward the atmospheric, the climatic, and the territorial. It invites 
architects to design not only with materials but with air, shade, time, and relation 
in a non-over-programmatic way. Such an expansion requires humility: an 
acknowledgment that architecture is not autonomous but contingent, that its 
boundaries are porous, and that its success depends on the quality of its exchanges. 

In this sense, tropical architecture offers more than regional knowledge—it proposes 
a universal critique of modern comfort. The equatorial condition becomes a 
site for rethinking global architectural ethics in the face of ecological instability. 
Its lesson is simple yet profound: the future of architecture may depend less on 
perfecting the interior than on learning to inhabit the world in a shift of our idea of                   
comfort and wellbeing. 

Ultimately, to build without interiors is not to renounce the discipline but to redefine 
its generosity. It is to design spaces that breathe, adapt, and connect; to accept 
the discomfort of openness as a necessary condition of contemporary life. In this 
exposure lies a new form of comfort—one grounded not in insulation, but in relation.

Conclusions — Ethics of Exposure 07.
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Figures

Fig. 1. Patio, Corridor and eave in vernacular old house in Rionegro, Antioquia, 
Colombia.

Fig. 2. Orquideorama, Medellin, Colombia​.Photos: Cristobal Palma. Camilo 
Restrepo Ochoa with J.Paul Restrepo and Plan B, 2006​
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Fig. 4. Our Lord of Tula Shrine, Jojutla, Mexico. Photos: All Sandra Perez Nieto. 
Except T Magazine, Rafael Gamo
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Fig. 5. Vernacular coffee wet mill from early XX century, Tarso, Antioquia, Colombia 
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Fig. 12. Eave and corridor at vernacular coffee wet mill from early XX century, 
Tarso, Antioquia, Colombia

Fig. 13. Perimeter corridor in Calle 10b Housing, Medellin​. Camilo Restrepo 
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Reinterpretation of Engawa and Ma in Contemporary 
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Architecture has historically reflected the relationship 
between human beings, their environment, and modes 
of inhabitation, a relationship that was profoundly 
transformed by the processes of industrialization and 
globalization initiated in the nineteenth and twentieth 
centuries. In the Japanese context, the adoption of 
architectural models rooted in Western traditions led to 
a significant transformation of traditional construction 
systems and spatial organizations. Rather than constituting 
a complete rupture, contemporary Japanese architecture 
has developed strategies of reinterpretation that allow for 
a conceptual continuity with its spatial tradition. Through 
the analysis of key invariants of traditional Japanese 
domestic architecture, such as the engawa, ma, shinden-
zukuri, tsubo-niwa, and shōji, this study examines their 
reformulation in the work of the architectural practice 
SANAA. By means of a comparative analysis of 
residential projects and public buildings, including House 
S, House M, the Moriyama House, the Rolex Learning 
Center, and Grace Farms, the paper investigates 
how these traditional principles are transformed into 
contemporary design strategies based on spatial fluidity, 
the ambiguity of boundaries, and the centrality of voids. 
The analysis demonstrates the operative relevance 
of these invariants and their capacity to articulate a 
coherent dialogue between tradition and modernity in 
contemporary Japanese architecture. 

La arquitectura ha reflejado históricamente la relación 
entre el ser humano, el entorno y los modos de habitar, 
una vinculación que se ha visto profundamente alterada 
por los procesos de industrialización y globalización 
iniciados en los siglos XIX y XX. En el contexto japonés, 
la adopción de modelos arquitectónicos de raíz 
occidental supuso una transformación significativa de 
los sistemas constructivos y espaciales tradicionales. 
Frente a esta ruptura aparente, la arquitectura 
contemporánea japonesa ha desarrollado estrategias 
de reinterpretación que permiten mantener una 
continuidad conceptual con su tradición espacial. A 
partir del análisis de los invariantes de la arquitectura 
doméstica japonesa, como el engawa, el ma, el 
shinden-zukuri, el tsubo-niwa y el shōji, se examina su 
reformulación en la obra del estudio SANAA. Mediante 
el estudio comparado de proyectos residenciales y 
edificios públicos, entre los que se incluyen la Casa 
S, la Casa M, la Casa Moriyama, el Rolex Learning 
Center y Grace Farms, se analiza cómo estos principios 
tradicionales se transforman en estrategias proyectuales 
contemporáneas basadas en la fluidez espacial, la 
ambigüedad del límite y la centralidad del vacío. El 
análisis pone de manifiesto la vigencia operativa de 
estos invariantes y su capacidad para articular un 
diálogo coherente entre tradición y modernidad en la 
arquitectura japonesa contemporánea. 
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A lo largo de la historia, la arquitectura ha reflejado la relación del ser humano 
con su entorno inmediato, articulándose a partir de las condiciones materiales, 
climáticas y culturales de cada territorio. 

Aunque estos aspectos los podemos diferenciar en la mayoría de las tipologías 
constructivas, la vivienda es el elemento principal que caracteriza cada tipo 
de arquitectura tradicional. El uso residencial es el más abundante dentro de 
la arquitectura y normalmente el que menos recursos ha tenido disponible, por 
lo tanto su adaptación al entorno es fundamental desde aspectos climáticos, 
materiales y de utilización del espacio.  

Estas características se pueden apreciar desde las construcciones con tierra 
del Norte de África y gran parte del Mediterráneo, para protegerse del sol y 
los vientos (Moriset, 2021), hasta las construcciones de madera elevadas para 
proteger las viviendas del efecto de las fuertes lluvias en el Sureste Asiático, cómo 
es el caso de las viviendas malayas (Yuan, 1984).  

No obstante, los procesos de industrialización y globalización iniciados en los 
siglos XIX y XX propiciaron la difusión de nuevos modelos arquitectónicos, a 
menudo desvinculados de los contextos locales y de las tradiciones constructivas 
específicas. La producción en masa, la aparición de nuevos materiales y la 
globalización van a marcar un antes y un después en la arquitectura a nivel 
mundial, fomentando la propagación de la civilización universal. (Frampton, 1993) 

Con el desarrollo industrial y la expansión de la globalización, desde Europa 
y América del Norte se exportaron no solo productos destinados a establecer 
vínculos comerciales, sino también ideologías y, en ciertos casos, elementos 
culturales de las principales potencias de estos continentes. En numerosos 
contextos, estas influencias se consolidaron como modelos a seguir, promovidos 
tanto por las élites económicas como por las estructuras coloniales establecidas en 
diversas regiones del mundo.

Al igual que ocurrió desde los inicios de la época colonial, la arquitectura 
occidental se exportó; sin embargo, en esta ocasión su difusión fue más amplia, ya 
que no solo se convirtió en el modelo para los edificios públicos y las residencias 
de las élites económicas, sino que llegó a predominar también en la vivienda de 
la mayoría de la población, adaptándose en algunos casos a las necesidades del 
contexto (Guerrieri, 2020). 

Uno de los países en los que la arquitectura occidental se estableció como modelo 
fue Japón. El país asiático experimentó una profunda transformación en su sistema 
constructivo y habitacional, especialmente a partir de finales de la Segunda

Introducción: El cambio de los paradigmas 
arquitectónicos 
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Guerra Mundial, como resultado de la expansión industrial y de la influencia de la 
globalización impulsada por los ideales occidentales.

Esta transformación tuvo un impacto especialmente significativo. La arquitectura 
tradicional japonesa, caracterizada por la temporalidad de los materiales, la 
ligereza constructiva, la fluidez espacial y una relación intensa con la naturaleza, 
fue progresivamente sustituida por tipologías y sistemas edificatorios de raíz 
occidental. Este cambio no solo afectó a los modos de construir, sino también 
a las formas de habitar y a la experiencia cotidiana del espacio doméstico      
(Matsumura, 2020). 

En este contexto internacional surgen figuras reconocidas y arquitecturas 
específicamente japonesas como Kenzo Tange, Tadao Ando y Toyo Ito, y 
posteriormente SANAA (Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa), quienes, desde 
una posición plenamente contemporánea, establecen un diálogo activo con las 
experiencias espaciales, culturales y sensoriales propias del contexto japonés, 
especialmente en la vivienda. Lejos de reproducir la tradición de manera literal, 
estas arquitecturas reinterpretan los invariantes espaciales de la cultura japonesa 
como principios operativos, aplicándolos mediante estrategias constructivas, 
técnicas y programas contemporáneos. 

El presente artículo analiza cómo la obra de SANAA reinterpreta algunos de 
estos invariantes de la arquitectura tradicional japonesa, especialmente el engawa 
y el ma, pero también otros mecanismos espaciales como el shinden-zukuri, el 
tsubo-niwa o el shōji, tanto en el ámbito residencial como en edificios de carácter 
público. A través del estudio comparado de varias obras, se examina cómo estos 
principios tradicionales se transforman en estrategias contemporáneas que diluyen 
los límites entre interior y exterior, promueven la continuidad espacial y generan una 
experiencia arquitectónica basada en la ambigüedad, la ligereza y la relación con 
el entorno.

La arquitectura tradicional japonesa no se articula a partir de tipologías rígidas ni 
de formas cerradas, sino mediante un conjunto de principios espaciales recurrentes, 
que organizan la relación entre el ser humano, la vivienda y el entorno. Estos 
conceptos, denominados invariantes, no se manifiestan como elementos formales 
aislados, sino como mecanismos culturales y espaciales que regulan la luz, la 
relación interior–exterior, la continuidad entre estancias y la experiencia del habitar.

A diferencia de la arquitectura occidental, que históricamente ha tendido a 
compartimentar el espacio mediante límites constructivos precisos, la arquitectura 
japonesa ha desarrollado una concepción más porosa y ambigua del espacio 
doméstico. Conceptos como la fluidez espacial, la polivalencia funcional, la

La casa tradicional japonesa: Entre el entorno y lo 
doméstico 

02.
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ligereza material y la integración con la naturaleza se materializan a través de 
elementos arquitectónicos que permiten la transformación y adaptación del 
espacio a lo largo del tiempo.

En este sentido, la vivienda tradicional japonesa se configura como un sistema 
abierto, donde los límites entre interior y exterior, entre lo público y lo privado, 
o entre las distintas estancias, se diluyen mediante espacios intermedios, vacíos 
operativos y elementos móviles, dotando de una mayor flexibilidad a los espacios.  

Un ejemplo de esta flexibilidad espacial se observa en la dimensión de las 
estancias mediante tatamis (esterillas de 1,80 x 0,90 m), que permiten variar la 
función de cada habitación de forma modular y adaptable (Holgado, 2016). 
Este sistema de medida no solo organiza el edificio, sino que establece un ritmo 
interno que armoniza el espacio. Entre los invariantes destacan el engawa, el ma, 
el shinden-zukuri, el tsubo-niwa y el shōji, cuya comprensión resulta fundamental 
para analizar cómo estos principios han sido reinterpretados en la arquitectura 
contemporánea japonesa y, en particular, en la obra del estudio SANAA.

El engawa como espacio intermedio entre interior y exterior 

El engawa es uno de los elementos más característicos de la vivienda japonesa 
tradicional. Se trata de una franja perimetral, cubierta y ligeramente elevada, que 
actúa como espacio intermedio entre el interior doméstico y el exterior. Su función 
no es únicamente climática o circulatoria, sino profundamente cultural, ya que 
constituye un lugar de transición donde el habitar se abre al jardín, al clima y a la 
vida cotidiana sin perder la condición de refugio. 

En este sentido, la conformación de la vivienda tradicional japonesa se basa 
en una serie de relaciones fundamentales entre luz, espacio y naturaleza. Estas 
características pueden apreciarse en ejemplos paradigmáticos como la Villa 
Katsura, que situada en Kioto y comenzada en el siglo XVII, sirvió durante siglos 
como lugar de retiro de la Familia Imperial Japonesa y se estableció como un 
paradigma de la arquitectura nipona para los arquitectos occidentales que 
realizaron visitas a Japón en la primera mitad del siglo XX, como Bruno Taut o Frank 
Lloyd Wright (García, 2000).  

En ella, el engawa no solo articula la relación entre interior y exterior, sino que 
regula la incidencia de la luz natural, genera transiciones graduales y establece 
una continuidad visual y espacial con el jardín. La galería porticada, protegida 
por los grandes aleros de la cubierta, actúa como un dispositivo de control 
lumínico y climático que permite que la luz penetre de forma indirecta en las 
estancias interiores, generando una secuencia de claroscuros característica de la 
arquitectura japonesa tradicional (Vallés, 2018).
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Fig.1.  Imagen exterior del engawa de Villa Katsura. Kioto. “The Architecture of Katsura Palace. The 
Blogazine”. 2014

En villas aristocráticas como la Villa Katsura, el engawa establece una relación 
directa y contemplativa con el jardín, funcionando como un dispositivo que 
encuadra el paisaje y regula la incidencia de la luz y la sombra. En contextos 
urbanos más modestos, el engawa puede abrirse directamente a la calle, 
convirtiéndose en un espacio de mediación entre lo doméstico y lo público. 
Esta condición intermedia ha hecho del engawa un elemento recurrente en la 
cultura japonesa, presente en la literatura , como en numerosos pasajes del 
Genji Monogatari1, en la pintura, en el grabado ukiyo-e ² y en el cine, como por 
ejemplo en la película Tokyo Monogatari, de  Yasujirō Ozu³ donde aparece 
como escenario privilegiado de la vida cotidiana y de las relaciones sociales y se 
pueden apreciar varias de los invariantes de la arquitectura japonesa. 

El ma como intervalo, vacío operativo y ritmo espacial 

El concepto de ma es central en la cultura espacial japonesa. En una concepción 
singular del espacio que no se refiere únicamente al vacío físico, sino al intervalo 
significativo entre los diferentes elementos, actuando de espacio de pausa que 
estructura la percepción, el movimiento y el tiempo. El ma introduce en el espacio 
ritmo y continuidad, evitando así jerarquías rígidas y favoreciendo a la fluidez del 
espacio (Keiko, 2014). 

1  El Genji Monogatari (siglo XI), de Murasaki 
Shikibu, es la primera novela japonesa y uno de 
los textos literarios más importantes de la época 
Heian, que describe la vida cortesana, los amores 
del príncipe Genji y el entorno arquitectónico de los 
palacios aristocráticos. 

2 El ukiyo-e (siglos XVII–XIX) es un género de graba-
do y pintura japonesa caracterizado por la repre-
sentación de la vida urbana, el teatro, la naturaleza 
y la arquitectura, realizado principalmente mediante 
grabados en madera que permitían su reproducción 
y amplia difusión.

3 Tokyo Monogatari (1953), de Yasujirō Ozu, es una 
película japonesa clásica que retrata la vida familiar 
en la posguerra, explorando la transformación 
social y los espacios domésticos, destacándose por 
su estilo visual sobrio y su atención a la composición 
arquitectónica de interiores y exteriores.
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En arquitectura, el ma se manifiesta a través de vacíos intercalados, transiciones 
graduales y secuencias espaciales que adquieren sentido en el recorrido, más que 
en la delimitación formal de estancias cerradas.

El shinden-zukuri como matriz de vivienda compuesta 

El shinden-zukuri es un modelo residencial aristocrático desarrollado durante 
el periodo Heian, caracterizado por la articulación del habitar en pabellones 
independientes organizados en torno a patios y jardines. Este sistema concibe 
la vivienda no como un volumen compacto, sino como un conjunto de unidades 
autónomas cuya relación se establece a través del exterior, el aire y el paisaje 
(Bartolomei, 2021). 

Esta estructura dispersa, en la que el recorrido entre estancias se produce al aire 
libre o a través de espacios intermedios, constituye un precedente fundamental 
de una concepción del habitar basada en la fragmentación, la indeterminación 
funcional y la continuidad entre arquitectura y naturaleza.

Fig.2.  Planta de Villa Katsura, s. XVII, Kioto. Ilustración de Tomoya Masuda: Japón. Arquitectura 
universal. Ediciones Garriga, 1971.
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El tsubo-niwa: el jardín mínimo como micro-naturaleza interior 

El tsubo-niwa es un pequeño patio interior, a menudo de dimensiones muy 
reducidas, que introduce luz, ventilación y una presencia mínima de naturaleza 
en el interior de la vivienda. A pesar de su escala, este jardín adquiere una gran 
importancia cualitativa, convirtiéndose en un foco atmosférico que articula el 
espacio doméstico. 

Este recurso evidencia la capacidad de la arquitectura japonesa para transformar 
un vacío mínimo en un elemento central de la experiencia espacial, reforzando la 
relación entre interior y naturaleza incluso en contextos urbanos densos. 

 

El shōji y la disolución del límite 

El shōji, panel corredizo de madera y papel translúcido, es un elemento 
fundamental de la vivienda japonesa. Más que un cerramiento, funciona como 
un filtro de luz y como un límite flexible, ligero y reversible que disuelve la frontera 
entre interior y exterior. 

El shōji permite trabajar con una luz difusa y homogénea, generando atmósferas 
cambiantes y reforzando la ambigüedad espacial característica de la arquitectura 
japonesa tradicional. 

Está reflexión se puede apreciar en el texto “El elogio de la sombra” de Jun’ichirō 
Tanizaki. A través de sus reflexiones muestra como la cultura nipona explora este 
concepto no sólo en la arquitectura, si no en las labores cotidianas del día a día:   

“En realidad, la belleza de una habitación japonesa, producida únicamente por un 
juego sobre el grado de opacidad de la sombra, no necesita ningún accesorio.(…) 
Ahora bien, precisamente esa luz indirecta y difusa es el elemento esencial de la 
belleza de nuestras residencias. (…) A nosotros nos gusta esa claridad tenue, hecha 
de luz exterior y de apariencia incierta. (…) Para nosotros, esa claridad sobre una 
pared, o más bien esa penumbra, vale por todos los adornos del mundo y su visión 
no nos cansa jamás.” (Tanizaki, [1933], 1994) 

La utilización del shōji permite además generar recorridos fluidos y continuos 
que otorgan diferentes grados de privacidad según se profundiza en la vivienda 
sin necesidad de disponer de pasillos o  elementos de comunicación interiores, 
generando un grado de indeterminación y neutralidad del lugar y activando la 
capacidad performativa del usuario. (González, 2013) 
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Fig.3.  Imagen interior de Villa Katsura. Kioto. “Hidden Architecture Journal”.

En la segunda mitad del siglo XX, con la creciente influencia de la cultura 
occidental tras la II Guerra Mundial, surge en Japón una corriente de arquitectos 
que busca establecer un diálogo entre la tradición constructiva y espacial 
japonesa y los nuevos materiales y paradigmas procedentes de Occidente          
(Parkhomchuk, 2023).  

No obstante, este diálogo entre tradición y modernidad no constituye un fenómeno 
exclusivo de este periodo, ni puede entenderse únicamente a partir de estas figuras 
internacionales, ya que forma parte de un proceso más amplio vinculado a la 
evolución de la sociedad japonesa desde finales del siglo XIX. Desde el periodo 
Meiji4, Japón se vio inmerso en un intenso proceso de modernización, motivado 
por la necesidad de posicionarse como potencia en el contexto asiático, lo que 
dio lugar a profundas transformaciones urbanas y arquitectónicas inspiradas en 
modelos europeos (Maire, 2016).

De forma paralela a esta apertura, la arquitectura y la cultura japonesa 
comenzaron a suscitar un creciente interés en Occidente a través de figuras clave 
como Ernest Fenollosa y Edward S. Morse, quienes, desde ámbitos distintos,

La nueva arquitectura japonesa: el diálogo entre la 
tradición y la modernidad

03.

4  El periodo Meiji (1868-1912) es una época que 
representa profundos cambios en Japón producidos 
por la apertura a Occidente y la formación de un 
Estado moderno.
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contribuyeron a la difusión y reivindicación de la cultura nipona. Fenollosa actuó 
no solo como difusor, sino también como defensor y preservador del patrimonio 
japonés en un momento en el que los partidarios de las corrientes extranjerizantes 
tendían a relegar valores culturales y artísticos tradicionales (Cabeza, 2022), 
mientras que Morse, a través de estudios pioneros sobre la vivienda japonesa, 
puso en valor sus sistemas espaciales y su relación con el entorno doméstico 
(Prieto, 2020).

En este contexto temprano de intercambio cultural, arquitectos como Bruno 
Taut desempeñaron también un papel fundamental al reivindicar la arquitectura 
tradicional japonesa, en particular ejemplos como la Villa Katsura, a la que situó 
como uno de los paradigmas artísticos de la cultura y la arquitectura japonesas 
(García, 2000). De forma paralela, Frank Lloyd Wright, conocedor de los 
trabajos de Morse y Fenollosa y vinculado a su difusión a través de la Exposición 
Internacional de Chicago, incorporó principios espaciales japoneses en su propia 
obra, adaptándolos a su lenguaje arquitectónico personal y contribuyendo a la 
consolidación de un campo común de reflexión entre la arquitectura occidental y 
la oriental (Masson, 2015). 

Sin embargo, uno de los principales laboratorios del diálogo que conduce hasta 
la arquitectura japonesa contemporánea se encuentra en la arquitectura doméstica 
japonesa del siglo XX, donde se ensayó de forma temprana la articulación entre 
tradición y modernidad. En este ámbito resulta especialmente relevante la figura de 
Kiyoshi Seike, cuyas viviendas experimentales de la década de 1950 reinterpretan 
los invariantes tradicionales mediante el uso de materiales contemporáneos y una 
mayor apertura espacial, permitiendo redefinir el límite entre interior y exterior. 

Estas viviendas, como la Casa del profesor Saito o su propia residencia, no 
reproducen formalmente la casa tradicional, pero mantienen una clara continuidad 
conceptual en sus principios espaciales, sentando precedentes fundamentales para 
el desarrollo de la arquitectura japonesa contemporánea.

Fig.4.  Imagen interior de Saito 
House. Tokio. 1952. Kiyoshi Seike.             
“Misfits’ arquitecture”.



39REIA #27 - Revista Europea de Investigación en Arquitectura

Esta nueva arquitectura se va a enfrentar no solo a la incorporación de materiales 
poco habituales en Japón, como hormigón, acero o vidrio, sino también a un 
cambio social que busca conservar las raíces de la cultura japonesa pese a 
los modelos occidentales. El tratamiento de los materiales, la articulación de los 
espacios y la fluidez de las estancias son estrategias que permiten mantener los 
valores tradicionales, trasladándolos a un contexto contemporáneo y global. 

La relación de la arquitectura contemporánea con la naturaleza, la relación 
interior-exterior, el tratamiento de la luz y las sombras, la polivalencia y fluidez 
espacial de las estancias o la sencillez y naturalidad en el uso de los materiales, 
son algunas de las contribuciones que los arquitectos japoneses han trasladado al 
panorama arquitectónico global durante el siglo XX mostrando continuidad con las 
raíces de la cultura japonesa. 

Ejemplos claros de esta aproximación se observan en la obra de Tadao Ando, 
como la Iglesia en el Agua. En este edificio, la madera japonesa tradicional se 
transforma en muros de hormigón, y los shōji de papel en paneles móviles de vidrio 
y acero, manteniendo el respeto por la naturaleza, la continuidad interior-exterior 
y el control de la luz, elementos que serán también reinterpretados por SANAA 
(Oguri, 2019).

Fig.5.  Iglesia en el Agua (1988). Tadao Ando. Yufutsu-gun, Hokkaido, Fotografía por Yoshio Shiratori. 
Metalocus.2017.
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Actualmente, con la aparición de múltiples tipologías de edificios de uso 
público o colectivo, la vivienda ya no conserva el papel central que ostentaba 
tradicionalmente en la arquitectura japonesa, sobre todo en las grandes 
ciudades. Aun así, sigue siendo un elemento fundamental de la sociedad 
nipona, y los nuevos materiales, usos y modos de habitar han introducido 
transformaciones sustanciales en su morfología y construcción. 

Es en este contexto donde se inscribe la obra del estudio SANAA. Lejos de 
reproducir la casa tradicional, sus proyectos reinterpretan los invariantes 
japoneses mediante estrategias de ligereza, continuidad y ambigüedad espacial. 
La fragmentación del programa, la centralidad del vacío, la disolución del límite y 
la construcción de espacios intermedios permiten trasladar principios domésticos 
tradicionales tanto a edificios de pequeña escala como a proyectos públicos 
complejos, manteniendo viva la relación entre arquitectura, cuerpo, naturaleza y 
experiencia del habitar en un contexto globalizado.

El estudio SANAA está compuesto por los arquitectos Kazuyo Sejima y Ryue 
Nishizawa, que trabajan en colaboración desde 1995. Con sede en Tokio fueron 
galardonados con el premio Pritzker en el año 2010 y han proyectado y construido 
edificios en diferentes países alrededor del mundo. (Blau, 2010) 

El análisis de su obra se plantea a partir de una lectura transversal de los 
invariantes espaciales y culturales de la arquitectura tradicional japonesa tratados 
a la largo del texto, engawa, ma, shinden-zukuri, tsubo-niwa y shōji, entendidos no 
como formas a reproducir literalmente, sino como principios operativos susceptibles 
de ser reinterpretados en contextos contemporáneos y programas diversos. Este 
enfoque permite superar una lectura tipológica o estilística de los proyectos y 
centrarse en los mecanismos espaciales que articulan la relación entre interior 
y exterior, la organización fragmentada del programa, la gestión de la luz y la 
construcción de intervalos y transiciones.  

Desde esta perspectiva, las obras de SANAA se analizan atendiendo a cómo 
estos invariantes se transforman mediante nuevos materiales, escalas y geometrías, 
manteniendo una continuidad conceptual con la tradición japonesa sin recurrir a su 
reproducción formal. 

Entre sus proyectos, se pueden diferenciar dos tipos de arquitectura, la arquitectura 
con gran influencia de la cultura occidental, que se puede apreciar en la mayoría 
de las obras fuera de las fronteras de Japón, y la arquitectura de las nuevas 
corrientes japonesas, que buscan la relación entre las raíces de la tradición del 
país con los modelos occidentales que predominan en el panorama internacional.

SANAA y la reinterpretación de los invariantes 
japoneses

04.
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La Casa S y la reinterpretación del engawa  

La Casa S (Okayama, 2006) constituye uno de los ejemplos más precisos de 
cómo SANAA reinterpreta el engawa en la vivienda contemporánea. En este 
proyecto, el espacio intermedio no se manifiesta como una galería abierta 
al jardín con vistas directas, sino como una franja perimetral revestida de 
policarbonato translúcido que envuelve el volumen principal de la vivienda. 
Este engawa contemporáneo prescinde de la visual directa hacia el exterior, 
pero mantiene sus funciones esenciales, ya actúa como espacio de transición, 
como elemento de distribución perimetral y como dispositivo de control de la 
iluminación de la vivienda. 

Fig.6.  Casa S (1995-1996). SANAA. Okayama. Fotografía por Shinkenchiku Sha . Arquitectura Viva. 2015.

El cerramiento exterior de policarbonato permite filtrar la luz de manera 
homogénea, generando una iluminación difusa que remite directamente a la 
lógica del shōji tradicional, en el que la materialidad ligera y traslúcida sustituye al 
muro opaco. De este modo, la envolvente no define un límite rígido entre interior 
y exterior, sino un espacio de transición que atenúa la separación entre ambos 
ámbitos. El recorrido perimetral que genera este espacio intermedio recuerda la 
función circulatoria del engawa tradicional, que canaliza el acceso a las distintas 
estancias sin necesidad de pasillos interiores.
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Asimismo, la Casa S incorpora un jardín exterior de dimensiones mínimas, que 
introduce luz natural y ventilación en el interior de la vivienda a través del engawa. 
Este patio reducido, refuerza la lectura del proyecto como una secuencia de 
espacios mediada por vacíos y filtros, donde el habitar se organiza a través de 
intervalos más que mediante compartimentaciones rígidas. En conjunto, la Casa 
S evidencia cómo SANAA traslada los invariantes de la arquitectura doméstica 
japonesa a una vivienda contemporánea de escala reducida, reinterpretándolos a 
través de nuevos materiales y una concepción abstracta del límite. 

La Casa M: El engawa interior y el tsubo-niwa como 
organizadores del espacio doméstico  

La Casa M constituye un ejemplo especialmente significativo de la reinterpretación 
del engawa y del tsubo-niwa en el ámbito doméstico contemporáneo. En 
este proyecto, SANAA no plantea el espacio intermedio como un elemento 
estrictamente perimetral, sino que lo introduce en el interior de la vivienda, 
generando un engawa interior que articula la relación entre las estancias 
habitables y un pequeño patio central. 

Este patio, concebido como un tsubo-niwa de dimensiones reducidas, actúa 
como un vacío cualificado que introduce luz natural, ventilación y una presencia 
mínima de naturaleza en el centro de la casa. Más que funcionar como un espacio 
de contemplación, el patio adquiere un carácter atmosférico y organizativo, 
relacionando el conjunto de las estancias en torno a él y estableciendo un vínculo 
constante entre interior y exterior.

Fig.7.  Casa M (1996-1997). SANAA. 
Tokio. Fotografía por Shinkenchiku Sha. 
El Croquis. 2000.
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El espacio que rodea este patio no se configura como una estancia con un uso 
específico, sino como una franja ambigua de circulación y permanencia que 
recuerda la función tradicional del engawa. Este espacio intermedio permite 
recorrer la vivienda sin recurrir a pasillos convencionales y genera una continuidad 
espacial que diluye las jerarquías funcionales entre las distintas habitaciones. 
De este modo, la organización doméstica se articula a través de transiciones 
y recorridos suaves, en consonancia con el concepto de ma como intervalo 
significativo entre espacios. 

La Casa M pone de manifiesto cómo SANAA actualiza los invariantes de la 
arquitectura tradicional japonesa mediante una concepción abstracta del límite 
y una organización espacial basada en vacíos, filtros y transiciones. El resultado 
es una vivienda en la que la relación entre las estancias, el patio y los espacios 
intermedios genera una vivienda flexible y ligada a la sensibilidad espacial 
japonesa, sin recurrir a la reproducción formal de sus elementos tradicionales.

La reformulación del shinden-zukuri en la Casa Moriyama

La Casa Moriyama (Tokio, 2002–2005), proyectada por Ryue Nishizawa, debe 
interpretarse desde una lógica distinta a la del engawa tradicional, ya que su 
aportación principal reside en la reinterpretación contemporánea del modelo 
residencial compuesto propio del shinden-zukuri y en una exploración del ma 
como intervalo espacial. 

El proyecto se organiza como un conjunto de pequeñas edificaciones 
independientes, dispuestas dentro de una parcela urbana y separadas entre sí 
por un conjunto de patios, jardines y vacíos intermedios. Esta fragmentación del 
programa doméstico remite directamente al modelo aristocrático del shinden-
zukuri, en el que la vivienda no se concibe como un volumen compacto, sino 
como una agregación de unidades funcionales autónomas conectadas a través 
del exterior. En la Casa Moriyama, esta lógica se adapta a un contexto urbano 
contemporáneo y de alta densidad, sustituyendo los grandes jardines por una 
secuencia de micro–patios y espacios abiertos de escala doméstica.

En este proyecto, el espacio exterior deja de ser un ámbito residual para 
convertirse en el elemento articulador de la vivienda. Los recorridos entre los 
distintos pabellones obligan al usuario a atravesar estos vacíos, generando una 
experiencia doméstica en la que el tránsito por el exterior forma parte del habitar 
cotidiano. Este sistema activa el concepto de ma como intervalo significativo, ya 
que los espacios entre los volúmenes no son simples separaciones, sino pausas 
espaciales que organizan el ritmo del conjunto y modulan la relación entre lo 
privado y lo colectivo.
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Fig.8.  Planta Baja. Casa Moriyama, Tokio. SANAA. Arquitectura Viva. 2015 

A diferencia del engawa tradicional, que funciona como un espacio intermedio 
continuo y perimetral vinculado a un único volumen, la Casa Moriyama disemina 
esta condición intermedia en múltiples fragmentos. Los patios y jardines intersticiales 
actúan como engawa fragmentados, no en un sentido tipológico estricto, sino 
como una red de espacios de transición que diluyen los límites entre interior y 
exterior, y entre la vivienda y la ciudad.

La Casa Moriyama evidencia así una reinterpretación contemporánea de los 
invariantes japoneses basada en la fragmentación, la indeterminación funcional 
y la centralidad del vacío. Lejos de reproducir formas tradicionales, el proyecto 
actualiza principios espaciales históricos como el shinden-zukuri y ma mediante 
una organización abierta y flexible que redefine la noción de lo doméstico en el 
contexto urbano contemporáneo de Tokio.
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Fig.9.  Casa Moriyama, Tokio. Shinkenchiku Sha. Arquitectura Viva. 2015.

El ma como estructura del espacio público en el Rolex 
Learning Center  

El Rolex Learning Center (Lausana, 2010) representa un cambio significativo 
de escala y programa en la obra de SANAA, pero mantiene una continuidad 
conceptual con los invariantes de la arquitectura tradicional japonesa previamente 
analizados. En este edificio de carácter público y educativo, los arquitectos no 
trasladan de forma literal el modelo doméstico japonés, sino que reinterpretan sus 
principios espaciales a una escala institucional mediante una organización basada 
en la continuidad, la fragmentación del programa arquitectónico y la centralidad 
del vacío.

La disposición del edificio se articula a partir de una gran cubierta unitaria 
que alberga una serie de áreas funcionales diferenciadas, organizadas como 
un conjunto de espacios conectados de forma fluida. Este esquema remite al 
modelo del shinden-zukuri, no como agregación de pabellones independientes 
al aire libre, sino como una versión interior y continua de un sistema de estancias 
autónomas vinculadas entre sí. Los diferentes espacios del programa, como 
aulas, bibliotecas, espacios de estudio y áreas comunes, se distribuyen sin una 
jerarquía cerrada, generando un espacio abierto que favorece la interacción y la 
flexibilidad de uso.
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Fig.10.  Planta Baja. Rolex Learning Center, Lausanne. SANAA. Arquitectura Viva. 2015.

El concepto de ma adquiere en este proyecto un papel central. Los grandes vacíos 
interiores, los espacios intermedios entre las áreas programáticas y los suaves 
desniveles topográficos actúan como intervalos espaciales que organizan los 
recorridos del edificio. Estos espacios no están definidos por particiones claras, 
sino por transiciones que permiten una lectura continua del conjunto, reforzando la 
percepción del edificio como un paisaje interior más que como una arquitectura 
compartimentada. 

La relación entre interior y exterior se establece mediante un cerramiento continuo 
de vidrio que envuelve el edificio y conecta visualmente los espacios interiores 
con el entorno. Aunque este límite no puede equipararse directamente al engawa 
tradicional, sí funciona como un borde permeable que difumina la separación entre 
el ámbito construido y el contexto. En este sentido, el Rolex Learning Center puede 
entenderse como una reinterpretación a gran escala de la arquitectura doméstica 
fragmentada ensayada previamente en la Casa Moriyama, donde el espacio 
exterior, en este caso cubierto, actúa como elemento articulador del conjunto.
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Fig.11.  Comparación de espacios interiores-exteriores del Rolex Learning Center y la Casa Moriyama.   
Elaboración propia. 2022.

De este modo, el Rolex Learning Center evidencia cómo SANAA traslada los 
invariantes japoneses del ámbito residencial al edificio público, adaptándolos a 
una escala y programa contemporáneos. El resultado es una arquitectura que, 
sin recurrir a referencias formales explícitas, mantiene una profunda continuidad 
con los principios espaciales de la tradición japonesa, basados en la fluidez, la 
ambigüedad y la experiencia gradual del espacio.

Grace Farms y la integración en el entorno. 

El proyecto de Grace Farms (New Canaan, Connecticut, 2015) supone una nueva 
inflexión en la obra de SANAA, tanto por su implantación paisajística como por la 
forma en que reinterpreta los invariantes de la arquitectura japonesa en un contexto 
cultural y geográfico ajeno. A diferencia del Rolex Learning Center, donde los 
principios tradicionales se interiorizan en un paisaje continuo, en Grace Farms la 
relación entre arquitectura y entorno natural adquiere un papel protagonista y se 
expresa de manera explícita a través de la implantación y la cubierta. 

El conjunto se desarrolla como una secuencia de pabellones dispuestos a lo 
largo de una ladera y conectados mediante una cubierta continua y sinuosa que 
sigue la topografía natural del terreno. Esta estrategia remite, en primer lugar, a 
la tradición japonesa de la arquitectura fragmentada, vinculada al modelo del 
shinden-zukuri, en la que las distintas piezas programáticas se disponen como 
elementos autónomos relacionados por el exterior. Sin embargo, en Grace Farms 
esta fragmentación se adapta a una lógica paisajística que dialoga también con 
tradiciones occidentales de pabellones en el jardín, estableciendo un equilibrio 
entre ambas culturas.
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Fig.12.  Planta Baja. Grace Farms, Connecticut. SANAA. Metalocus. 2015.

La cubierta adquiere en este proyecto un papel fundamental como reinterpretación 
contemporánea del engawa. Más que constituir un espacio intermedio claramente 
delimitado, la gran marquesina funciona como un alero continuo que genera 
sombra, protege los recorridos y media entre los espacios interiores y el paisaje. 
Este engawa no se concibe como un elemento doméstico, sino como un dispositivo 
arquitectónico que articula el conjunto, unifica visualmente las distintas piezas y 
guía al usuario. 

Los cerramientos acristalados de las estancias refuerzan esta condición de límite 
permeable, permitiendo que el paisaje se incorpore de manera constante a las 
estancias interiores. De este modo, la frontera entre interior y exterior se diluye, y el 
recorrido por el edificio se asemeja al tránsito por un jardín cubierto, en el que la 
arquitectura se posa sobre el terreno sin imponerse sobre él. Esta actitud conecta 
directamente con la sensibilidad de la arquitectura tradicional japonesa hacia el 
respeto por la topografía y la integración con la naturaleza.
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Fig.13.  Fotografía exterior. Grace Farms, Connecticut. Elaboración propia. 2017.

Grace Farms pone de manifiesto cómo SANAA es capaz de reinterpretar los 
invariantes japoneses en un contexto occidental sin recurrir a la reproducción 
literal de sus formas. A través de la fragmentación del programa, la centralidad 
del recorrido y la utilización de la cubierta como espacio mediador, el proyecto 
actualiza principios como el engawa y el shinden-zukuri, trasladándolos a una 
arquitectura pública contemporánea en la que el paisaje y la experiencia del 
movimiento se convierten en los elementos vertebradores del conjunto.

En El elogio de la sombra, Jun’ichirō Tanizaki plantea una reflexión fundamental al 
preguntarse si Oriente y Occidente, de haber desarrollado civilizaciones científicas 
independientes, habrían generado formas de vida y de cultura radicalmente 
distintas (Tanizaki, [1933], 1994). Trasladada al ámbito arquitectónico, esta 
cuestión abre la posibilidad de imaginar una arquitectura japonesa que hubiese 
seguido caminos alternativos a los marcados por la modernidad occidental, 
profundizando en sistemas constructivos propios, en una relación más matizada con 
la luz y la sombra o en una integración más sensible con la naturaleza.

Conclusión: La relevancia del diálogo de las 
arquitecturas contemporáneas y tradicionales japonesas  

05.
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Sin embargo, la evolución real de la arquitectura japonesa a lo largo del siglo XX 
y XXI ha estado marcada por un diálogo continuo entre tradición y modernidad, 
donde los principios espaciales históricos no se pierden, sino que se reinterpretan 
y se aplican a contextos y programas diversos. Frente a una ruptura radical, como 
la que caracterizó al movimiento moderno en Occidente, la arquitectura japonesa 
ha tendido a actualizar sus invariantes incorporando nuevos materiales, técnicas y 
programas sin abandonar por completo los fundamentos culturales que estructuran 
su manera de habitar. 

El análisis de la obra de SANAA permite comprobar que la tradición japonesa 
sigue presente en la arquitectura contemporánea, no como una herencia formal 
o estilística, sino como un conjunto de herramientas operativas que articulan la 
experiencia espacial y la relación con el entorno. Conceptos como el engawa, 
el ma, el shinden-zukuri, el tsubo-niwa o el shōji se transforman en estrategias 
proyectuales que generan continuidad, flexibilidad y ambigüedad del límite, 
y que se aplican tanto a viviendas de pequeña escala como a edificios                     
públicos complejos. 

En las viviendas de pequeña escala, como la Casa M o la Casa S, estos 
invariantes se manifiestan mediante espacios intermedios, patios mínimos y límites 
permeables que favorecen la flexibilidad funcional y la continuidad espacial. 
En la Casa Moriyama, la fragmentación del programa y la centralidad de los 
vacíos intersticiales actualizan el modelo del shinden-zukuri y sitúan el ma como 
principio fundamental del habitar contemporáneo. En los edificios públicos, el Rolex 
Learning Center y Grace Farms demuestran que estos mismos principios pueden 
trasladarse a escalas mayores y a contextos culturales distintos, manteniendo su             
oherencia conceptual. 

Estas transformaciones no solo muestran la vigencia de los invariantes japoneses, 
sino también su potencial universal, evidenciando cómo la sensibilidad japonesa 
hacia la luz, el vacío y la naturaleza puede dialogar con la arquitectura global 
contemporánea. Más que una oposición entre Oriente y Occidente, la obra 
de SANAA propone un terreno común basado en la continuidad espacial, 
la centralidad del vacío y la atención a la experiencia sensorial del habitar, 
consolidando un modelo de arquitectura que integra tradición, innovación y 
contexto cultural. 

Por tanto, los invariantes de la arquitectura japonesa se revelan en la obra de 
SANAA como principios vivos, capaces de adaptarse y proyectarse más allá de 
la vivienda doméstica, contribuyendo a una reflexión crítica sobre la relación entre 
espacio, cultura y modernidad en la arquitectura contemporánea.
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“It is Only a Question of Molecules!”. Technology, 
Perception, and Control in the Configuration of 
Environments.  /  “¡No es Más que una Cuestión de 
Moléculas!”. Tecnología, Percepción y Control en la 
Configuración de Ambientes.

In contemporary architecture, attention has grown 
toward the environmental effects of buildings, including 
those that impact the body, from volatile organic 
compounds to the potential effects of electromagnetic 
radiation. These phenomena are often treated as 
technical problems that must be minimized through 
health protocols and certifications for healthy buildings. 
However, it is worth asking whether they can also be 
understood as design materials, capable of shaping 
atmospheres and being used for sensory modulation. 

This paper proposes a genealogy of environmental 
manipulation that begins in 19th-century science fiction, 
continues with modern air control practices, and 
culminates in contemporary experiments that conceive 
of space as a chemical and perceptual medium. 
Projects such as the atmospheres of Radio City Music 
Hall, Hollein’s portable devices, Martí Guixé’s nutritive 
inhalations, Philippe Rahm’s “placebo painting”, and 
Nerea Calvillo’s more recent visualizations of data 
and chemical elements present in the air, show how 
architecture has historically operated through barely 
perceptible stimuli. This trajectory reveals ethical tensions 
between environmental control and user experience. 

En la arquitectura contemporánea ha crecido la 
atención hacia sus efectos ambientales, incluyendo los 
que inciden sobre el cuerpo, desde los compuestos 
orgánicos volátiles hasta los posibles impactos de 
las radiaciones electromagnéticas. Estos fenómenos 
suelen tratarse como problemas técnicos que deben 
minimizarse mediante protocolos de salubridad y 
certificaciones de edificios saludables. Sin embargo, 
cabe preguntar si pueden entenderse también como 
materiales de proyecto, capaces de configurar 
atmósferas y emplearse como modulación sensorial. 

Este artículo reconstruye una genealogía de 
la manipulación ambiental que se inicia en las 
ficciones científicas del siglo XIX, continúa con las 
prácticas modernas de control del aire y culmina con 
experimentaciones contemporáneas que conciben el 
espacio como un medio químico y perceptivo. Casos 
como las atmósferas del Radio City Music Hall, los 
dispositivos portátiles de Hollein, las inhalaciones 
nutritivas de Martí Guixé, la “pintura placebo” de 
Philippe Rahm o las más recientes visualizaciones de 
datos y elementos químicos presentes en el aire de 
Nerea Calvillo, muestran cómo la arquitectura opera 
históricamente mediante estímulos apenas perceptibles. 
Esta trayectoria revela tensiones éticas entre control 
ambiental, experiencia y agencia del usuario. Keywords: Environmental manipulation; immersive 

stimulus; sensory space; sensory interaction; 
atmospheres. 

REIA NO.27
DIC. 2025
ISSN: 2340-9851

Palabras clave: Manipulación ambiental; estímulo 
inmersivo; espacio sensorial; interacción sensorial; 
atmósferas

https://erevistas.universidadeuropea.com/index.php/reia


55REIA #27 - Revista Europea de Investigación en Arquitectura

En la actualidad, ha crecido la atención hacia los efectos ambientales que inciden 
sobre el cuerpo –desde los compuestos orgánicos volátiles hasta las radiaciones 
electromagnéticas–, fenómenos que a menudo se abordan únicamente como 
problemas técnicos que deben minimizarse mediante protocolos de salubridad. 
Sin embargo, esta aproximación higienista resulta insuficiente si consideramos 
que aquello que llamamos espacio nunca ha sido un vacío neutro. Así, la noción 
clásica de ‘vacío’ como ámbito inerte ha sido sustituida por la evidencia, aportada 
por la física moderna, de que todo espacio está saturado de materia, energía y 
flujos dinámicos (Figura 1). Un campo activo de partículas y fuerzas que desborda 
cualquier idea de neutralidad. 

Entendida así, la arquitectura puede verse como una práctica que no solo organiza 
formas y volúmenes, sino que modela atmósferas: regula densidades de aire, 
gradientes térmicos, intensidades lumínicas y campos electromagnéticos. De hecho, 
el espacio arquitectónico tiende a concebirse como un interior cuyas condiciones 
pueden establecerse a priori, y conseguirse y mantenerse gracias a la tecnología, 
lo cual sugiere entender la arquitectura como “aire domesticado” (Prieto 2019, 
395): un medio denso, cargado de dinámicas invisibles capaces de incidir en el 
bienestar físico y psicológico de sus ocupantes. Así, aquello que solemos tratar 
como riesgos invisibles –químicos, térmicos o electromagnéticos– puede asumirse 
también como material de proyecto, un conjunto de fuerzas útiles para modular     
lo sensible. 

Pensadores como el alemán Peter Sloterdijk –con su teoría de las esferas– o el 
francés Bruno Latour –con su reflexión sobre la climatización como dispositivo 
de poder– han insistido en que no existe un espacio neutro. Cada entidad 
arquitectónica está atravesada por atmósferas artificiales que condicionan la 
experiencia humana. Lejos de ser un contenedor pasivo, el espacio construido 
es una tecnología ambiental en sí mismo. Por ello resulta necesario replantear el 
modo en que concebimos la relación entre ambiente y conducta. Si aceptamos 
que el entorno condiciona los procesos cognitivos y fisiológicos, la frontera entre 
libertad individual y determinación externa se vuelve difusa. Es aquí donde nace la 
paradoja: los mismos sistemas diseñados para mejorar el confort y la salud pueden 
convertirse en herramientas de manipulación ambiental.

El presente artículo propone rastrear esta genealogía cultural y arquitectónica de la 
manipulación ambiental. Desde las ficciones literarias del siglo XIX que imaginaron 
transformaciones conductuales inducidas por gases y estímulos sensoriales, hasta 
intervenciones arquitectónicas y urbanas recientes que exploran el potencial de 
atmósferas químicas, luminosas o térmicas, se investigará cómo se configura una 
tradición de pensamiento en la que el espacio no es neutro, sino un agente activo 
en la vida social y biológica.

Breve introducción: un ‘vacío’ lleno. 01.
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Fig.1.  Habitación del vacío. Yves Klein. Raum der Leere, 1958. 

Este argumento no es nuevo y ha resurgido en distintos períodos históricos, 
expresándose a menudo en relatos de ficción que oscilan entre la anticipación 
profética y la especulación ingenua. Representaciones literarias, tanto utópicas 
como distópicas, que emergieron en épocas de intensos avances tecnológicos, 
evidenciando tanto los riesgos como las oportunidades inherentes a estos 
desarrollos, así como la incertidumbre que los acompaña. 

Uno de los primeros exponentes de esta temática en la literatura es Una fantasía 
del doctor Ox, obra publicada en 1872 por el célebre Julio Verne. En esta 
narración, un científico –el doctor Ox– llegaba a un pequeño pueblo flamenco 
con la intención de implementar un innovador sistema de alumbrado público 
basado en un nuevo tipo de gas denominado ‘oxihídrico’. Este suministro, 
aparentemente controlado, de gas produciría cambios significativos en la conducta 
de los habitantes de Quiquendone. A medida que se llevaba a cabo la instalación 
del sistema, los habitantes del pueblo experimentaban una transformación drástica 
en su comportamiento. De ser individuos apacibles, sosegados y tranquilos, 
comenzaron a mostrar actitudes beligerantes, festivas y pendencieras, lo que 
finalmente los condujo a desencadenar un conflicto bélico con sus vecinos (Figura 
2). La causa de estos cambios en su conducta no era otra que la alteración 
química inducida por el doctor Ox, quien introdujo un exceso de oxígeno en el 
ambiente a través de la red de distribución de gas. La situación, que culminaría con 
la explosión accidental del laboratorio, resultado de la combinación involuntaria

Ficciones que anticipaban la profecía. 02.
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de hidrógeno y oxígeno, se resumía perfectamente en este pasaje de la obra, en 
la que el propio doctor comentaba a su asistente Igeno: “¿No tenía yo razón? 
¡Ve usted en qué consiste, no tan sólo el desarrollo físico de toda una nación, sino 
también su moralidad, su dignidad, sus talentos, su sentido político! ¡No es más que 
una cuestión de moléculas...!”¹.

Fig.2.  Todo el pueblo de Quiquendone 
arrojado al suelo. Ilustración de Lorenz 

Froelich para la novela de Julio Verne, 1874. 

Por su parte, y tan solo unos años después, el relato La máquina de gloria del 
escritor francés Auguste Villiers de l’Isle-Adam, incluido en su colección Cuentos 
crueles, de 1883, suponía otra exploración literaria sobre la manipulación sensorial 
y la percepción alterada a través de estímulos externos. En La máquina de gloria, 
Villiers de l’Isle-Adam proponía un experimento narrativo en el que la recepción 
de una obra teatral no dependía de su calidad intrínseca, sino de la manipulación 
deliberada de las emociones del público mediante dispositivos tecnológicos. En su 
obra se describía un sistema compuesto por la liberación de gases que inducían 
la risa o el llanto, mecanismos de aplausos automáticos y estímulos sonoros 
dirigidos a influir en el público. Estos dispositivos no solo modificaban la respuesta 
emocional del espectador, sino que también condicionaban su juicio estético, 
generando una percepción de grandeza y sublimidad independiente de la obra 
teatral representada. Villiers de l’Isle-Adam insinuaba en su obra que la gloria 
artística podría ser fabricada mediante la alteración de la percepción, lo que 
sugería un replanteamiento de cuestiones, inquebrantables hasta ese momento, 
como la autenticidad de la experiencia estética.

¹ VERNE, Julio. 2021. Una fantasía del doctor Ox. 
Madrid: Ed. Verbum. p. 135.
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Estos relatos literarios franceses del siglo XIX evidenciaban un cuestionamiento de 
los principios del libre albedrío y del pensamiento precientífico. A través de estas 
narrativas se planteaba que el comportamiento humano y sus aspiraciones no 
dependían únicamente de la voluntad individual, sino que están condicionados por 
el entorno físico, el clima y la configuración urbana.

Ya en el siglo XX, el tema de la manipulación ambiental resurgió con una nueva 
dimensión política y social. 

En 1932, se inauguraba en Nueva York el Radio City Music Hall, el cual se 
convertiría rápidamente en un icono del entretenimiento masivo debido a su 
innovador diseño arquitectónico y su capacidad para albergar a más de 
6.000 espectadores. Sin embargo, y pese a su éxito inicial, los espectáculos 
representados en su escenario no estaban a la altura del proyecto concebido 
por John D. Rockefeller Jr. Ante esta situación, su promotor teatral, Samuel ‘Roxy’ 
Rothafel, recurrió a la emanación de efectos químicos en el ambiente con el 
objetivo de intensificar la experiencia sensorial del público. Según lo referido por 
Rem Koolhaas (1994, 211), Rothafel llegó a experimentar con la inyección de 
ozono (O₃) en el sistema de ventilación del teatro con el objetivo de inducir una 
mayor sensación de liviandad y frescura entre los asistentes. Este gas, conocido 
por su característico olor acre y sus propiedades tonificantes, era utilizado 
con la intención de provocar un estado de excitación y receptividad en el 
público, generando una percepción más intensa en mitad de cada espectáculo       
(Figuras 3 y 4).

Manipulación ambiental en la configuración del espacio 
arquitectónico. 

03.

Fig.3.  [izda.]. Nueva York, 27 de diciembre de 1932, el Radio City Music Hall abre el telón del teatro más grande del mundo.

Fig.4. [drcha.]. George Ballant, segundo operador, manipulando el panel de control del Radio City Music Hall (c. 1956).
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La iniciativa de Rothafel no estaba exenta de controversia. Si bien él consideraba 
que una “pequeña dosis” de gas podría incrementar la euforia colectiva y 
mejorar la experiencia teatral de sus asistentes, sus asesores legales y técnicos 
lo disuadieron de continuar con la práctica. El eslogan del recinto –“una visita al 
Radio City Music Hall es tan buena como un mes en el campo” (Koolhaas 1994, 
211)– reflejaba esta aspiración de brindar un ambiente revitalizante dentro de un 
contexto radicalmente urbano y cosmopolita. 

Este caso representaría un ejemplo singular en el empleo de químicos en el ámbito 
del entretenimiento para modular la percepción y el estado anímico del público. 
Aunque efímero, evidenciaba el interés por explorar nuevas formas de estimulación 
sensorial en el desarrollo del espectáculo en la era moderna, anticipando 
tendencias contemporáneas en la intersección entre arquitectura, tecnología y 
experiencia sensorial. Sin ir más lejos, en 1967, el arquitecto Hans Hollein retomó 
la noción de una arquitectura disuelta en la cotidianidad, entendida como una 
extensión subjetiva del espacio psíquico y mental del ser humano. Bajo esta 
premisa desarrolló una píldora y un aerosol capaces de generar una nueva forma 
de arquitectura, ya no concebida como estructura física, sino como un proceso 
mental. El Svobodair² –un aerosol arquitectónico– ofrecía atmósferas portátiles: 
aire con cualidades ambientales específicas, listo para ser rociado en cualquier 
lugar y momento, actuando como generador instantáneo de espacios sensoriales 
(Figura 5).

Fig.5.  Hans Hollein y Peter Noever. Svobodair, XIV Trienale de Milán, 1968.

²  “no drive? SVOBODAIR. boss in bad mood? 
SVOBODAIR. down? SVOBODAIR. no ideas? 
SVOBODAIR. boring work? SVOBODAIR. exhaus-
ted? SVOBODAIR. troubles? SVOBODAIR. feeling 
blue? SVOBODAIR. Dow-Jones down? SVOBO-
DAIR. dingy office? SVOBODAIR. irritated by chain 
smokers? well, shoot ’em down with SVOBODAIR”, 
alegato que acompañaba al reclamo publicitario 
del Svobodair. 
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En esta línea de pensamiento, pero alejándose del mero simbolismo utópico y 
explorando formas materiales mínimas (cápsulas, aerosoles, partículas o estímulos 
que se incorporan al cuerpo y transforman la percepción espacial desde el 
interior), el artista Martí Guixé presentó, en 1999, PHARMA_FOOD en el Palau 
de la Virreina de Barcelona, una sala experimental de nutrición basada en la 
inhalación (Figura 6). El aire, cargado de micropartículas nutritivas (vitaminas, 
aminoácidos, minerales y micronutrientes), era absorbido por los usuarios al 
respirar. Para asegurar su asimilación digestiva diseñó un “activador de saliva” que 
favorecía que las partículas se adhirieran al líquido bucal y fuesen conducidas al 
estómago, evitando los pulmones. El efecto provocaba una sensación de saciedad 
sin probar siquiera bocado³. La idea detrás de los alimentos de PHARMA_FOOD 
era convertir el simple acto de la respiración, en el que estamos acostumbrados 
a aspirar partículas contaminantes tanto en áreas urbanas como en el interior 
de nuestros hogares, en una nueva forma de alimentación. El nuevo alimento 
farmacéutico estaba compuesto por una serie de partículas que se ingerían al 
respirar y que poseían efectos beneficiosos sobre el organismo.

Fig.6.  Martí Guixé. PHARMA_FOOD, Palau de la Virreina, 1999.

Si Hollein proponía una arquitectura mentalizada, disuelta en el cuerpo mediante 
lo químico, el arquitecto suizo Philippe Rahm llevaría esta reflexión hacia un plano 
más biológico y determinista, influido por el biólogo francés Jean-Didier Vincent. 
Este último, en su libro (Vincent 1987), introduce una taxonomía espacial en la 
que distingue entre el espacio corporal, gobernado por mecanismos neuronales y 
hormonales, en relación directa con la piel, y el espacio extracorporal, donde se 
desarrollan las acciones del individuo 4. 

4  El propio Rahm ha señalado que el campo de 
acción de su arquitectura se centra en la alteración 
hormonal. Se trata de la acción de lo extracorporal 
sobre el espacio intracorporal. En este sentido, sus es-
pacios se caracterizan porque las sutiles manipulacio-
nes a las que nos somete no son posibles de registrar 
si no es a través de nuestra propia experiencia.

https://www.guixe.com/exhibitions/1999_pharma_food/index.html
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Rahm, junto con el también arquitecto Jean-Gilles Décosterd y el psiquiatra Patrick 
Lemoine, trasladó estas ideas al proyecto Placebo Paint (2001–2004) (Figura 
7). Inspirados por el auge de las terapias naturales5 y prácticas sensoriales 
alternativas, desarrollaron una pintura industrial blanca a la que se añadieron 
trazas ínfimas de compuestos como el jengibre o el azahar. Esta pintura no emitía 
olor perceptible ni tenía color distintivo, su potencial residía en su capacidad de 
actuar como placebo, generando efectos fisiológicos únicamente a partir de 
la sugestión del usuario. Según los propios autores, debido a que su acción es 
totalmente dependiente de la psicología del individuo, “el placebo parece ser 
una clave humanística de la naturaleza del hombre, y como tal, es una expresión 
del libre albedrío. Dada la desconcertante simplicidad y la terrible eficacia 
de la genética, así como su efectiva reducción de la naturaleza humana al 
nivel orgánico, la noción del placebo restablece, en el contexto científico, los 
elementos de libertad y humanismo que parecen haber sido marginados en los 
últimos años”6. 

Fig.7.  Décosterd & Rahm, associés. Placebo Paint, Frac Lorraine, 2001.

Mediciones directas e indirectas sobre el cuerpo humano revelaron que este 
estímulo producía secreciones de dopamina7 en áreas como el hipotálamo 
o el sistema límbico. Así, estos espacios intervenidos podían modificar el 
estado anímico del usuario: una habitación pintada con un placebo relajante 
podría inducir el sueño, mientras que otra, con un compuesto afrodisíaco, 
podría intensificar la actividad sexual mediante la liberación de endorfinas. 
Esta condición sugiere una nueva forma de arquitectura que actúa a nivel pre-
sensorial, operando sobre la dimensión neurológica y endocrina del cuerpo. 
Rahm y sus colaboradores hablan de una arquitectura ‘infrafuncional’8 en la que 
los elementos no comunican simbólicamente ni construyen físicamente, sino que 
actúan de forma invisible sobre el metabolismo humano: un suelo impregnado 
de esencias de azahar puede inducir relajación, mientras que uno tratado con 
jengibre podría estimular el deseo. En este modelo, el espacio arquitectónico se 
redefine como un entorno químico y sensorial que interviene sobre los procesos 
internos del cuerpo, expandiendo los límites tradicionales de la disciplina 
arquitectónica hacia territorios fisiológicos y perceptuales.

5 Aromaterapia, homeopatía, fitoterapia, entre 
otros. 

6  DÉCOSTERD, J. y RAHM, P. 2004. “Arquitec-
tura fisiológica”. Oeste: Revista del arquitectura y 
urbanismo del Colegio Oficial de Arquitectos de 
Extremadura 17. pp. 32-3.

7 Neurotransmisor implicado en el placer y la 
motivación.

8 Definida por la sustitución del interés por el obje-
to (descrita, hasta ahora, por su posición, tamaño 
y demás atributos formales) hacia un nuevo sistema 
basado en la creación de sistemas ambientales 
a escala reducida, regulados por las relaciones 
entre objetos, y entre estos y los sujetos.
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En esta línea de actuación, y reconociéndose herederos de estas prácticas, los 
españoles amid.cero9 (Efrén García Grinda y Cristina Díaz Moreno) proyectaron 
4S (SUN, SEX, SAND, SEA)9 en la ciudad belga de Brujas, aprovechando la 
capitalidad europea del año 2002 (Figura 8). Aquí, una serie de piezas flotantes 
en la red de canales, en el centro de la ciudad, iban a producir ambientes 
sensoriales artificiales vinculados al ocio, el cuerpo y el clima. 4S_SUN era una 
estructura suspendida que captaba, generaba y difundía calor y luz, creando 
un microclima cálido mediante vapor de agua y tubos radiantes. Este ambiente 
sensorial, concebido para experimentarse incluso desnudo, amplificaba la 
percepción corporal a través de la sudoración y el calor húmedo. 4S_SEX consistía 
en un jardín flotante con habitaciones privadas ocultas bajo una envolvente 
hidropónica. Estas estancias, definidas por la luz y el sonido, simulaban ciclos 
naturales mediante variaciones cromáticas controladas y ruido rosa sintetizado, 
generando una atmósfera íntima, inmersiva y altamente sensorial. 4S_SAND 
recreaba una playa artificial mediante plataformas calefactadas y radiación UV, 
proponiendo una experiencia hedonista en pleno centro urbano. Esta intervención 
transformaba la ciudad en un oasis artificial de relajación y ocio solar. Finalmente, 
4S_SEA ofrecía bañeras colectivas con líquidos de diferente densidad y 
temperatura, rodeadas de peces tropicales, generando una experiencia térmica 
y flotante intensificada. Una cubierta reflectante con captación solar contribuía al 
acondicionamiento ambiental y a la privacidad visual.

Fig.8.  Amid.cero9. 4S (SUN, SEX, SAND, SEA), Brujas, 2002. 

https://www.cero9.com/project/4s-floating-public-spaces/
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4S proponía una redefinición del espacio urbano mediante tecnologías 
ambientales, explorando nuevos modos de interacción sensorial, corporal y 
social en la ciudad contemporánea. Superpuesto a la percepción subjetiva y 
a todos los significados asignados por la colectividad, el espacio pasaba a 
definirse como una experiencia de “nosotros mismos formando parte de una 
situación en permanente construcción, como un conjunto de interrelaciones e 
interacciones con otras entidades bióticas y no bióticas”10. 

Por último, y en un contexto puramente contemporáneo, cabe citar dos 
propuestas que transitan, de manera multidisciplinar, entre los mundos de la 
información y la ecología. La primera surge del proyecto In the Air (iniciado en 
2008), de la arquitecta Nerea Calvillo, que emplea los datos para hacer visible 
los componentes invisibles del aire urbano –como los gases, las micropartículas 
y el polen– en la ciudad de Madrid (Figura 9). De esta manera, el aire adquiere 
forma y es posible observar cómo muta y cómo varían las proporciones de      
sus elementos11.

Fig.9.  Nerea Calvillo. In the Air, Madrid, 2008.

La segunda se trata de Where the City Can’t See (2019), la película de ficción 
narrativa del director australiano Liam Young, la cual muestra la ciudad de Detroit 
capturada con escáneres láser. Filmada íntegramente con las mismas tecnologías 
de escaneo que utilizan los vehículos autónomos, esta suerte de ciudad del futuro 
se registra a través de una red de edificios ocultos, paisajes ruinosos, arquitecturas 
fantasma, anomalías, fallos,… (Figura 10), en un viaje hacia lo más oscuro e 
intangible de la misma, mostrando datos y elementos químicos presentes en el aire 
con las actividades urbanas12.

10  DÍAZ MORENO, C. y GARCÍA GRINDA, 
E. 2016. “Terceras naturalezas. Diez años de 
asambleas mundanas y carnales”. El Croquis 184. 
p. 28.

11  Los parámetros sobre la calidad del aire se 
recopilan por medio de sensores y se vuelcan en 
una cartografía de actualización instantánea.

https://blogfundacion.arquia.es/2018/04/transformar-desde-lo-intangible-el-proyecto-in-the-air/
https://liamyoung.org/projects/where-the-city-can-t-see.
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Fig.10.  Liam Young. Film `Where the City Can’t See’, Detroit, 2019.

A modo de cierre, la evolución del pensamiento sobre la influencia del ambiente 
en la conducta humana refleja una constante tensión entre la autonomía 
individual y la determinación externa. Desde las ficciones literarias del siglo XIX 
hasta las propuestas urbanas y tecnológicas del siglo XXI, la manipulación del 
entorno ha sido –y sigue siendo– concebida tanto como una amenaza al libre 
albedrío como una herramienta para la intensificación sensorial. 

El medio, pues, se ha convertido en un fenómeno que no solo se observa, sino 
que se experimenta corporalmente: atraviesa la piel, impregna los pulmones 
con cada inhalación y condiciona el aire que nos rodea13 (Figura 11). Así pues, 
el concepto que tengamos de espacio tendrá que estar irremediablemente 
ligado a la consabida capacidad de la arquitectura de alterar nuestro medio, 
reivindicando algunos autores –como Díaz Moreno y García Grinda– que 
nuestra disciplina debería reinterpretarse “como la provisión de un conjunto 
de efectos ambientales que operan en el mismo límite de la percepción, 
produciendo un conjunto coral de estímulos de carácter inmersivo”14. 

Conclusión 04.

13  En cierta manera, lo que entendemos por 
espacio pasa aquí a definirse por la secuencia de 
percepciones que son el resultado de los efectos 
ambientales producidos por la manipulación de 
diferentes formas de energía. Todo ello gracias a 
nueva manera de operar a través de tecnologías y 
sistemas técnicos ambientales capaces de inducir 
diversos efectos ambientales.

14  ELVIRA PEÑA, J. 2021. Arquitectura fantasma. 
Madrid: Ed. Asimétricas. p. 13.
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Fig.11.  Philippe Rahm architectes. Domestic Astronomy, Humlebæk, Dinamarca, 
2009.

Este proceso tiene sus raíces en la modernización, la cual ha transformado los 
espacios físicos mediante la artificialización del entorno, tanto en contextos 
urbanos como domésticos. Desde la aparición del alumbrado a gas en el siglo 
XIX hasta la climatización generalizada en oficinas en la década de 1960, 
el acondicionamiento ambiental ha buscado inducir efectos específicos en 
la percepción y el bienestar humano. En este contexto, hemos visto cómo la 
digitalización y las telecomunicaciones han acelerado la desmaterialización del 
espacio, generando nuevas variables que introducen cambios significativos en la 
percepción ambiental. Pantallas, dispositivos móviles y la proliferación de ondas 
electromagnéticas alteran el clima sensorial y generan preocupaciones sobre sus 
efectos en la salud humana (Figuras 12 y 13). 

Fig.12.  [izda.]. Diagrama de reacciones del cuerpo humano a los efectos climáticos a cargo de los hermanos Olgyay para su 
publicación Design with Climate (1963). 

Fig.13. [drcha.]. Diagrama de reacciones del cuerpo humano a los efectos climáticos a cargo de Kiel Moe para su publicación 
Thermally Active Surfaces in Architecture (2010).
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Desde una perspectiva contemporánea, estos desarrollos conceptuales encuentran 
eco en la manipulación ambiental actual, en la que el diseño de espacios urbanos 
y la tecnología juegan un papel determinante en la conducta y la percepción 
humana. La relación entre el entorno y la psique sigue siendo hoy objeto de estudio 
en disciplinas tan diversas como la neuroarquitectura, la psicología ambiental y la 
sociología urbana15. 

La intersección entre tecnología, espacio y comportamiento continúa siendo, en la 
actualidad, un campo de investigación relevante, planteando interrogantes sobre 
los límites éticos de la intervención ambiental y la posibilidad de su utilización para 
fines emancipatorios o de control social, como nos han demostrado los trabajos 
analizados en el capítulo anterior. 

Así pues, el desafío actual radica en discernir hasta qué punto estas influencias 
pueden ser aprovechadas para potenciar el bienestar humano sin comprometer la 
libertad individual.

15  Disciplinas que entienden que el espacio ya no 
es ese vacío vasto e infinito, ese lienzo blanco y 
abstracto de la modernidad, sino que debería ser 
definido como una red de interrelaciones, un lugar 
complejo en el que tienen lugar y se superponen 
una cantidad inmensa de interconexiones entre 
diferentes agentes.
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The Todtnauberg Hut (1922) and the German Pavilion by 
Mies (1929). Two Heideggerian Architectural Proposals  /
La Cabaña de Todtnauberg (1922) y el Pabellón Alemán
de Mies (1929). Dos Propuestas Arquitectónicas 
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This article revisits the central role that the cabin at 
Todtnauberg has acquired in architectural readings 
of Martin Heidegger’s thought, questioning its near-
exclusive use as a figure for interpreting his conception 
of dwelling. Through a comparative reading of the cabin 
and Mies van der Rohe’s German Pavilion in Barcelona, 
the paper advances a dialogical interpretation that shifts 
the habitual binary opposition between the artisanal and 
the technical toward a more complex understanding of 
modern modes of inhabitation. The analysis is grounded 
in a hermeneutic reading of key Heideggerian texts and 
an architectural interpretation of the pavilion as an open 
spatial configuration without a stable center or interior. 
Without positing a direct historical relationship between 
the two figures, the article explores a structural affinity 
between philosophy and architecture, suggesting that 
the pavilion offers a more productive spatial figure for 
thinking contemporary dwelling in terms of openness, 
transition, and exposure.

Este artículo revisa la centralidad que la cabaña 
de Todtnauberg ha adquirido en las lecturas 
arquitectónicas del pensamiento de Martin Heidegger, 
cuestionando su uso como figura casi exclusiva para 
interpretar su concepción del habitar. A partir de una 
lectura comparada entre la cabaña y el Pabellón 
Alemán de Mies van der Rohe en Barcelona, el texto 
propone una interpretación dialógica que desplaza 
el habitual binarismo entre lo artesanal y lo técnico 
hacia una comprensión más compleja de los modos 
de habitar modernos. El análisis se apoya en una 
lectura hermenéutica de textos clave de Heidegger 
y en una interpretación arquitectónica del pabellón 
como espacio abierto, sin centro ni interior estable. 
Sin plantear una relación histórica directa entre ambos 
autores, el artículo explora una afinidad estructural entre 
pensamiento y arquitectura, sugiriendo que el pabellón 
ofrece una figura espacial más adecuada para pensar 
el habitar contemporáneo desde la apertura, el tránsito 
y la exposición. 
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Martin Heidegger (1889-1976) dictó la conferencia Bauen Wohnen Denken, 
Construir Habitar Pensar, en los Segundos Coloquios de Darmstadt, el verano de 
1951, rodeado de un mundo en ruinas (García Sánchez, 2025, p. 87-141). Su 
alcance filosófico no es comparable al de otras alocuciones como El origen de la 
obra de arte, La cosa o La pregunta por la técnica. Sin embargo, la fecundidad de 
aquella disertación, al menos en territorio arquitectónico, ha sido más que notable. 
La cantidad de arquitectos, críticos e historiadores de la arquitectura que han 
dado cuenta de la fertilidad del limo heideggeriano vertido en Darmstadt es muy 
abundante¹. En aquella conferencia no se habló de cómo construir sino de cómo 
habitar. Su contenido ha generado un lecho firme y rocoso desde el que proponer 
un existencialismo arquitectónico integrado con la naturaleza, atento y respetuoso 
con el entorno. La convergencia existencia-arquitectura-naturaleza puede 
interpretarse desde la fenomenología de un tipo de vida no alienada ni atrapada 
en la sobreexcitación característica de la metrópolis (Großstadt) donde impera sin 
rival el horizonte de la técnica (Technik). Para Heidegger, un tipo de construcción 
emancipada de la unilateralidad del horizonte técnico (optimización y eficacia) 
permitiría la reconexión con el mundo, la tierra, las divinidades, las tradiciones y los 
linajes que cuidan al hombre y lo salvan.  

La cabaña de Heidegger (1922), tan vernacular como se quiera, es percibida 
como paradigma arquitectónico de lo cerrado e interior, de le estático e 
imperturbable. Tiene la capacidad de poner al hombre moderno a salvo de la 
intemperie existencial que caracteriza la superlativa estimulación y aceleración 
de las grandes ciudades donde no se construye para habitar, se edifica para 
deshabitar. Con todo, este arquetipo constructivo, a nuestro juicio, no termina de 
encajar plenamente en el pensamiento heideggeriano vertido en Sein und Zeit 
(1927), obra magna del profesor de Messkirch. El concepto de mundo, de ser y 
de sentido que allí se ofrece no es nada estático, ni rígido ni cerrado, tal y como 
percibimos en la pequeña y bucólica cabaña de la Selva Negra. Heidegger se 
refiere a la apertura del ser, al ser que se da y se ofrece con un dinamismo propio 
que no puede preverse, provocarse ni atraparse. El hombre, Dasein², es el ser 
abierto a ese mundo en el que vive y se relaciona, y no es capaz de delimitarlo ni 
de cerrarlo definitivamente porque la esencia del mundo, del ser, es manifestarse 
abriéndose. Ni el hombre ni el mundo son estáticos, sino extáticos: “Los seres 
humanos son, desde luego, seres extáticos, volcados a lo abierto del ser, nunca 
definitivamente acomodados a nada que los contenga” (Sloterdijk, 2020, p. 218). 
Esa apertura tiene su equivalente en la fugacidad y en la ausencia de contornos 
definitivos, y se acomoda mejor a la forma del Pabellón de Mies van der Rohe 
(1929) que a la del refugio de montaña donde Heidegger se retiraba a pensar.  

Arquitectura, técnica y espacio son términos inseparables. Para el profesor de 
Friburgo, construir no debe considerarse un sistema de fabricación de alojamientos 
como si de un engranaje de producción de otros bienes, útiles u objetos de 
consumo se tratase. Heidegger constata que la forma técnico-moderna de edificar 
y urbanizar - fundadas en la consideración de la arquitectura y el urbanismo como

Introducción 01.

¹  Norberg-Schulz y Frampton en la crítica 
arquitectónica. Aalto, Scharoun, Aldo van Eyck y 
Zumthor, entre otros, en la práctica arquitectónica 
(Sharr, 2022, pp. 141 y ss).

²  Vocablo formado por el verbo ser (sein) y el 
adverbio ahí-allí (da) y puede traducirse como “ser 
-ahí” o “ser-allí”.
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medios para un fin- sitúa a los hombres en la senda del desamparo, el anonimato 
y la existencia inauténtica. En la conferencia de Darmstadt (1951) habló del 
problema del habitar, pero, para sorpresa de muchos de los allí presentes, no 
lo hizo como si se tratase de un problema de desahucio forzoso o como una 
mera carencia de alojamiento, mucho menos como una cuestión formal-estética, 
sino como un asunto existencial. Y no porque estuviera en juego el existir mismo, 
sino porque esa manera moderna y especializada de edificar y de ordenar 
la ciudad, en clave unilateral y planetariamente técnicas, reducía al hombre 
a recurso, debilitando su existencia, desarraigándolo del lugar, de la historia 
e incluso de los demás. Heidegger se opone a la edificación industrial que 
promueve y oferta viviendas como “productos de consumo” (Sharr, 2022, p. 74) 
despreocupándose de la armonización entre la existencia y el entorno. La fuga 
de muchos intelectuales de la moderna Großstadt (considerada como fuente 
nociva de males de muy amplio espectro) ilustra el interés por ponerse a salvo de 
la intemperie urbana para protegerse de la pérdida de autenticidad que provoca 
vivir en las metrópolis aceleradas y vertiginosas. Estas son consideradas sedes de 
lo mundano y superficial, de los cambios súbitos y constantes generados por el 
mercado capitalista, los medios de comunicación y las nuevas tecnologías (Ábalos, 
2019, p. 53) que reducen el mundo a “la suma de todas las cosas vendibles”          
(Sloterdijk, 2020, p. 222). 

Resulta llamativo que frecuentemente se vincule el pensamiento de Heidegger 
a un tipo de arquitectura pre-tecnológica, como la pequeña cabaña³ de 6 x 7 
m. que su esposa Elfride Petri ordenó construir en 1922, cinco años antes de la 
publicación de Ser y tiempo (Heidegger, [1927] 2020). Esa modesta construcción, 
con su distribución interior simple e intuitiva, su cubierta a cuatro aguas, su pequeño 
zócalo de piedra y sus paramentos exteriores de madera resultan singularmente 
idílicos, y ofrecen una silueta caracterizada por su primitivismo arquitectónico, 
como si se quisiera manifestar que la forma auténtica y propia de la vida está 
caracterizada por “una existencia al margen de la obsesión tecnológica”       
(Ábalos, 2019, p. 61).  

La cabaña heideggeriana (die Hütte) no quiere ser obra del artificio tecnológico 
del siglo XX, no es fruto del método profesional adquirido en la universidad ni 
de proceso administrativo alguno, sino más bien de la naturaleza. Ser una obra 
de la naturaleza aquí no guarda relación con la phýsis, sino con la manera de 
construir “no experta” (Sharr, 2022, p. 151), la propia de un tipo de saber “vago, 
implícito, atemático” (Berciano, 2009, p. 89) e inmediato, con una suerte de oficio 
surgido naturalmente del lugar. No se trata de una edificación realizada con los 
productos obtenidos por la manipulación industrial (Ábalos, 2019, p. 57), sino con 
los materiales del entorno, poniendo en acción técnicas vernaculares, costumbres 
y saberes locales centenarios: “Estos materiales, señala Ábalos, están ahí para 
señalar el paso del tiempo y la ligazón con el lugar, la autenticidad del habitar. 
Nada más bello que lo que nos liga a la tierra y nada más atractivo que el trabajo 
artesanal con esos mismos materiales” (2019, p. 57). 

³  La idea de construir un refugio en la montaña, a 
no más de veinte kilómetros de Friburgo, para sen-
tirse más libre y sereno, más a solas consigo mismo 
y con sus pensamientos, fue de su mujer Elfride, 
que hizo el diseño de la cabaña, vigiló el proceso 
de construcción y costeó los gastos con parte de 
su herencia (“unos 60.000 marcos”) (Eilenberger, 
2019, pp. 123-124).
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En Darmstadt, Heidegger no se refirió a un tipo de pericia constructiva artificial 
o industrial, sino a aquella que surgió del habitar mismo. Se trata de la destreza 
técnica y del saber que han brotado de las formas de ser de quienes habitan 
serenamente en la Selva Negra. Ese modus essendi ha creado sus certezas, sus 
pericias y oficios, y con todo ese bagaje se construían aquellas casas (Heidegger, 
[1951] 2015, p.  47). 

La cabaña donde Heidegger se retiraba a pensar desde agosto de 1922 se ha 
convertido en una suerte de paradigma de la naturalización de la arquitectura. 
Su imagen aparece vinculada a la vieja noción de construir (bauen) (Heidegger, 
[1951] 2015, p. 15) que no debemos igualar a la moderna noción de edificar 
(herstellen). Construir guarda relación con el espaciar lugares, con el cultivo, el 
labrado4 y el cuidado del entorno, con el respeto a los ritmos de la naturaleza, con 
el dejar ser a las cosas en su esencia, y sobre todo con el hacer una arquitectura 
capaz de situarnos al abrigo de la amenaza tecnológica. Edificar, en cambio, tiene 
que ver con la violencia del imperar tecnológico, con la producción de espacios 
(productos) para el alojamiento y con la ejecución de artefactos separados y 
desligados que no son moradas tales como las centrales hidroeléctricas, los 
aeropuertos, las estaciones de metro, incluso muchos de los edificios modernos 
destinados a uso residencial. La cabaña de Todtnauberg, situada en la Selva 
Negra y construida de manera artesanal, puede resultar ilustrativa del pensamiento 
vertido en Construir Habitar Pensar (1951), en La pregunta por la técnica (1953) 
y en Serenidad (1955), tres conferencias cercanas en el tiempo, y muy próximas 
conceptualmente. Sin embargo, el Pabellón alemán de Mies van der Rohe (1929) 
puede considerarse una construcción que, llevada a cabo en el marco de la 
tecnología moderna, revela de forma muy plástica la concepción heideggeriana 
de ser, de mundo y de sentido, tan característicos de Ser y tiempo (1927) y de El 
origen de la obra de arte (1936).

4  En alemán Bauer es el sustantivo de labrador 
(Sharr, 2022, p. 75).

La cabaña de Heidegger fue construida como refugio para pensar. El de 
Messkirch nos dice: “Cuando en la profunda noche de invierno, una agitada 
tormenta de nieve pasa rugiendo con sus sacudidas alrededor del refugio, 
cubriendo y tapándolo todo, entonces es la hora señalada de la filosofía” 
([1953] 2014, p. 16). A Heidegger no le agradaba en absoluto la vida 
desconcertantemente acelerada y anónima de la Großstadt. Se sentía más 
cómodo en la vecindad de los lugares creados al albur de la naturaleza y las 
costumbres centenarias, de la lengua materna y las conversaciones pausadas 
y desinteresadas, de la comida en compañía de amigos y los paseos con 
mochila a la espalda, en definitiva, con eso que Dreyfus ha denominado 
“las facetas no tecnológicas de la experiencia” (Dreyfus, 2024, p. 7) o 
sencillamente las “prácticas “marginales” y “no eficientes” (Dreyfus, 2024, p. 
18). Aquella construcción pre-tecnológica, carente de electricidad y agua, 
es considerada frecuentemente, y a nuestro juicio de manera excesiva, el 
correlato arquitectónico de su pensamiento crítico sobre la técnica moderna               
(Sharr, 2008, p. 110). 

La cabaña como alternativa a la edificación moderna 02.
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En el mundo de la arquitectura, como en el de todo tipo de acción productiva, 
la técnica es considera un medio para un fin. Heidegger no se opuso a la 
condición medial - “instrumental y antropológica” (2001 a, p. 10) - de la técnica 
moderna. Pretendía, en cambio, recuperar la olvidada noción griega de téchne. 
La versión moderna de técnica alardea de su dominio irrestricto del medio 
(de la circunstancia), sustituye a la naturaleza, modifica la phýsis, solicitándole 
provocadoramente más de lo que necesitamos. En el mundo de la voraz técnica 
moderna los hombres no establecen ninguna relación con su entorno, ni con las 
cosas ni entre ellos mismos. Más aún, el impaciente hombre de la Modernidad no 
acepta los tiempos de la tierra. La técnica griega, diría Heidegger, modificaba el 
medio, pero a diferencia de la moderna, lo hacía piadosa y serenamente, según 
los ritmos de la phýsis, pues el technités griego no crea las temporadas de sequía ni 
de lluvia, sencillamente las respeta y las abraza. 

Conviene recordar que phýsis era la forma de desocultación del ser en el mundo 
griego. Allí la phýsis, digámoslo así, estaba atravesada de divinidades. Pero no 
se trata de las divinidades de la tormenta, Zeus; de los terremotos, Poseidón; del 
enamoramiento, Eros; de la sensualidad y la belleza, Afrodita; de los animales 
salvajes y el terreno virgen, Artemisa, etc.  Míguez ha señalado con lucidez que los 
dioses no eran la manera con que los griegos explicaban los fenómenos naturales 
o su condición inexplicable, espontánea y súbita. La palabra dios no era lo que 
aclaraba lo oscuro ni explicaba lo inexplicable. En Grecia no se comprendía por 
un lado a los dioses y por otro los fenómenos físicos vinculados a su actividad 
(Míguez, 2017, p. 29). Para los griegos el terremoto era dios, el viento era dios, el 
amor era dios: no se consagraban los amores, los seísmos y los huracanes a los 
dioses, sino que ellos eran los dioses mismos. No son fenómenos, son los dioses. 
El viento es el dios, etc.  Donde se capta con claridad la vitalidad y el movimiento 
espontáneo, el surgir, el brotar y el impulso, allí están los dioses mostrándose. 
Donde hay brotar, nacer y crecer por sí y desde sí hay phýsis, y allí se manifiestan 
los dioses, por eso, “el entorno físico o natural es para el griego antiguo no el 
escenario de la actividad divina, sino el imperar y estar ahí los dioses mismos” 
(Míguez, 2017, p. 30).  

Si phýsis fue la forma de manifestación del ser en el mundo griego, técnica o 
Gestell es el modo de hacerlo en los modernos siglos XX y XXI, época que ha 
reducido casi todo a recursos disponibles, por eso: “Si no nos fuera dado el 
encontrar cosas y a nosotros mismos como recursos, nada aparecería en general 
como algo y ninguna de nuestras posibilidades de acción tendría sentido” (Dreyfus, 
2024, p. 14). Gestell, la esencia de la técnica, es el modo de comprensión de 
la realidad en nuestro tiempo y la arquitectura es una forma de manifestación de 
ese horizonte inédito de comprensión. En nuestro mundo, la casa también se ha 
convertido en un objeto de la industria y del capital. Es considerada una “máquina 
para habitar” (machine à habiter) (Le Corbusier, 1998, p. 73) merced a ello, la 
arquitectura es estudiada en las Escuelas politécnicas con la misma ciencia y 
pasión “que cualquier otro proceso industrial” (Ábalos, 2019, p. 76). En nuestra 
época ya no hay dioses, han huido (Hölderlin, 2015, p. 443), en cambio hay 
técnicas, reservas y sobre todo producciones de energía. Procesos y métodos 
técnicos gestionados por especialistas los hay para casi todo, para hacer casas,
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aviones, trenes, carreteras, comida, ropa, etc. La técnica moderna ha sido alzada 
como el único medio legítimo para producir o para provocar algo en la naturaleza 
con el fin de satisfacer una necesidad o solucionar un problema. 

La técnica consiste en un “pro-ducir” (Hervorbringung). Originariamente significaba 
traer a delante, hacer que las cosas vinieran a presencia desde el fondo del 
ser, conseguir que llegara a ser lo que no es (Duque, 2008, p. 146). Podemos 
producir cosas artificial o naturalmente. Naturales son las que hace la naturaleza, 
aunque ella no sabe que las hace. Artificiales son las que hace el técnico y téchne 
significa saber: “disposición sapiente de la libre planificación y organización y 
el dominio sobre lo organizado” (Heidegger, [1953] 2014, p. 25). Naturales, 
physei onta, son las cosas que tienen el principio ordenante de su movimiento en 
ellas. Artificiales, technai onta, son las que lo tienen fuera, en el technités. Unas 
y otras son la consecuencia de una poiesis. La novedad de la técnica moderna 
es que su producir se ha vuelto incondicionado, provocador y solicitante. Ese es 
precisamente el riesgo: experienciar la esencia de la técnica como una “estructura 
de emplazamiento, como un sino del hacer salir de lo oculto” (Heidegger, [1951] 
2001 a, p. 24). Dicho emplazamiento es un provocar (Die Herausforderung) 
que significa sobre-excitar, hacer que algo o alguien proporcione cosas que 
natural o espontáneamente no haría. La técnica moderna es muy provocadora, 
permanentemente solicita a la naturaleza la producción de cosas, y lo hace a 
tiempo y a destiempo: “sin contemplaciones” (Duque, 2008, p. 128). Hasta no 
hace mucho, las frutas y verduras dependían de las estaciones del año, y por eso 
en primavera comíamos unas y en invierno otras. Actualmente la agricultura se 
ha convertido en “industria mecanizada de la alimentación” (Heidegger, [1951] 
2001 a, p. 16): produce alimentos con independencia de los ritmos estacionales 
y garantiza una cadena de abastecimiento constante de productos para 
consumo, sea la época del año que sea, como si estuviésemos en estado guerra y 
tuviéramos que garantizar el suministro inmediato de armamento. En Superación de 
la Metafísica Heidegger nos habla de “la usura de todas las materias, incluida la 
materia prima hombre para producir técnicamente la posibilidad incondicionada 
de producir todo” (Heidegger, [1951] 2001b, p. 70).  La técnica moderna, tal es 
el nuevo horizonte de comprensión de la realidad, se caracteriza por su imperio 
para solicitar y provocar a la naturaleza más allá de lo que realmente se necesita, 
generando un fondo de reservas (Bestände) casi ilimitado. Se trata de producir 
para acumular y estar en condiciones de poder disponer constantemente de lo 
producido. En el discurso que en 1955 Heidegger impartió a los campesinos de 
la Selva Negra, cuyo título era Serenidad, les decía que la naturaleza se había 
convertido en “una única estación gigantesca de gasolina, en fuente de energía 
para la técnica y la industria modernas” (2002, p. 23). 

Esta forma de producir y de trabajar es inédita, no solo por su escala e 
independencia de los ritmos estacionales, sino porque, a diferencia del producir 
en sentido originario, no hace aparecer las cosas en su esencia. Los griegos 
se referían a la aletheia como ese traer o poner delante con naturalidad, y 
precisamente por eso, la aletheia tenía un cierto carácter de desvelamiento o 
revelación. Leamos a Heidegger:
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“¿Qué tiene que ver la esencia de la técnica con salir de lo oculto? 
Contestación: es lo mismo. Pues en el salir de lo oculto tiene su 
fundamento todo traer-ahí-delante. (…).  Si nos preguntamos paso a 
paso lo que es propiamente la técnica, representada como un medio, 
llegaremos al salir de lo oculto. En él descansa la posibilidad de toda 
elaboración productora” (2001 a, p. 14).  

La técnica en sentido originario no era solo un modo de producir, ni un medio o 
instrumento, era una manera de desocultar o desvelar, por eso con el producir o 
poiesis nos adentramos en el ámbito de la verdad o aletheia y, sin duda, en el 
del evento de la dación del ser (Bejarano, 2010, p. 192). Las técnicas antiguas 
no estaban caracterizadas unilateralmente por su competencia provocante o 
solicitante, ni por su capacidad de dominio o manipulación irrestricta, sino por su 
capacidad para traer ahí delante, del fondo del ser, piadosa y pacientemente, 
respetando a los dioses. No debe extrañarnos que, en un mundo como el griego, 
todo él poblado de encanto y misterio, las tareas agrícolas fueran consideradas 
religiosas (Hesíodo, 1978, 765 y 780-784, pp. 163-165; Jenofonte, 1993, XVII, 
1-3, pp. 273-274), no en vano el cultivo era una actividad piadosa que dejaba ver 
el culto (Vernant, 1973, p. 256). Tampoco debe extrañarnos que las casas fueran 
lugares donde esperar a que los acontecimientos naturales, sobre los que a duras 
penas podemos influir, tuvieran lugar: “Al principio se vivía en una casa sólo porque 
se pensaba que merecía la pena esperar un acontecimiento fuera de esa casa. En 
el mundo agrario hay que entender la estructura temporal del habitar en casas en 
función de la obligada espera” (Sloterdijk, 2020, p. 205). 

 La técnica es un modo del desvelar: “no es pues un mero medio, la técnica es un 
modo del salir de lo oculto. Si prestamos atención a esto se nos abrirá una región 
totalmente distinta para la esencia de la técnica. Es la región del desocultamiento, 
es decir de la verdad” (Heidegger, [1951] 2001 a, p. 14). Este tipo de traer-
delante o desvelamiento no está dirigido a la subjetivación ni a la manipulación 
ilimitada, pues tiene el carácter de evento, Ereignis, es decir, de aquello que 
se captaba con la mirada y que no está orientado ni a la manipulación ni a la 
subjetivación del tipo un objeto para un sujeto. Ese desvelamiento tiene la forma de 
lo prodigioso, de lo maravilloso que acontece y frente a lo cual el hombre, queda 
como en asombro expectante. Producir es dejar que algo sea, pero “dejar que 
algo sea no es modificarlo, es dejar que sea” (Bejarano, 2010, p. 196). Insistamos: 
la técnica moderna no trae a presencia en el sentido del desvelar, sino en el del 
provocar que obliga a la naturaleza a dar un servicio imperativo y solicitante 
(Rojcewicz, 2006, pp. 35-40; Loscerbo, 1981, pp. 21-27): “El hacer salir lo oculto 
que prevalece en la técnica moderna es una provocación (…)” (Heidegger, [1951] 
2001 a, p. 15). La técnica desde siempre ha tenido un carácter instrumental, pero 
la techné griega era sobre todo un producir según la phýsis y solo modificaba 
el medio según el ritmo de esta. La téchne moderna es un producir a pesar de la 
phýsis, y modifica el medio modificando la phýsis (Bejarano, 2010, p.  195).

Este es el punto en el que retomamos la cabaña de Heidegger. Está construida en 
el marco de un entorno con unos materiales y unas técnicas nada modernas,
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vale decir, pre-tecnológicas. A diferencia de los edificios de la modernidad 
más provocadora, productora de edificios sin identidad, la cabaña tiene su 
carácter y su singularidad, merced a ello es reconocida. Uno ve esa construcción 
en medio del campo y sin dudarlo afirma: eso es una cabaña. El arquitecto 
austriaco Adolf Loos (1870-1933) evoca una anécdota muy reveladora que viene                          
al caso recordar.

“Quiere usted acompañarme a la orilla de un lago de montaña? El cielo 
es azul, el agua verde y todo está en profunda calma. Las montañas y las 
nubes se reflejan en el lago y también las casas, granjas y capillas. No 
parecen hechas por la mano del hombre, sino surgidas del taller de Dios. 
Lo mismo que las montañas y árboles, las nubes y el cielo azul. Y todo 
respira belleza y calma… ¿Y allí? ¿Qué es aquello? Un tono discordante 
en esta paz. Como una estridencia innecesaria. En medio de las casas 
de los campesinos, que no las hicieron ellos, sino Dios, hay un chalet. 
La obra de un arquitecto, ¿bueno o malo? Lo ignoro. Solo sé que han 
desaparecido la paz, la calma y la belleza” (1980, p. 221).  

En contraste con muchas edificaciones modernas, que no ayudan a encontrar 
la paz ni la calma, la cabaña tiene eso que Quatremère de Quincy llamaba 
“carácter” (2007, p. 108). Cuando los arquitectos modernos se comportan 
como productores impera la técnica y la funcionalidad, y con ellas el peligro 
del anonimato y la indiferencia. Eso se manifiesta tanto en la forma como en el 
carácter de los edificios: 1. En la forma se deja ver porque su imagen -aislada 
y absoluta, emancipada y autorreferencial, ajena al contexto, sea cultural o 
natural- es la imagen del modo de producirlos, o, dicho de otra manera: la forma 
de los edificios es la forma de la técnica con la que se construyen.  La falta de 
carácter también se nota en la forma porque esta solo es el correlato de la función, 
en una suerte de lamarckismo arquitectónico donde la función crea el órgano 
(Duque, 2008, p. 104). 2. En el carácter, o mejor en la falta de carácter, se deja 
notar el anonimato porque los edificios de la modernidad dura no parece que 
tengan más que una identidad de índole colectiva e impropia. Parecen pensados 
para la masa de población, para la opinión pública, y no para un alguien en 
concreto. Eso les otorga una silueta demasiado uniforme y homogénea. La falta 
de carácter de muchos edificios modernos y su estructura de emplazamiento 
anónimo es lo que explica el parecido existente entre residencias, bloques de 
viviendas, hospitales, cárceles, aularios universitarios, edificios administrativos, etc. 
Sobre este particular no podemos detenernos, pero, todavía, a fecha de hoy, 
la falta de carácter, el anonimato y la indiferencia siguen presentes en muchas 
edificaciones arquitectónicas de las grandes áreas metropolitanas. Montaner 
es muy explícito al señalar que la arquitectura moderna no es parlante, que 
diría Ledoux, y si lo es, lo hace para unos pocos o en el formato del soliloquio. 
Insistamos, mucha arquitectura moderna carece de carácter. Las particularidades, 
las identidades y las singularidades, otrora constitutivas de la forma arquitectónica, 
han desaparecido. 
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“El concepto dominante de expresión consiste en identificar directamente 
modernidad con funcionalidad y avance tecnológico. Con la arquitectura 
moderna, la diferenciación de cada tipo de edificio se va diluyendo en 
el tratamiento formal, homogéneo y estandarizado preconizado por el 
funcionalismo racionalista” (2022, p. 93). 

La cabaña (die Hütte) es una construcción, sin duda, pero a diferencia de 
las edificaciones de la modernidad, el refugio de Heidegger no modifica el 
entorno, ni fuerza a la naturaleza ni crece sin carácter. Parece surgir de la propia 
naturaleza o como nos ha dicho Loos parece surgida del taller de Dios. A la 
cabaña le sucede lo mismo que a los puentes y a los molinos de viento antiguos. 
Ninguno de ellos suspende ni violenta el medio. Aprovechan el curso de las 
cosas, la dinámica propia del agua y del viento, pero no alteran el cauce del río 
ni desnaturalizan las condiciones geográficas para provocar energía de manera 
extraña a la naturaleza. La cabaña, el puente y el molino acogen lo dado, lo que 
se manifiesta y se da. Lo donado es recibido y cuidado, es atendido y respetado 
agradecidamente en su esencia. Las cosas que la naturaleza da se aprovechan 
en el sentido antiguo del verbo usar, pues usar no es un mero utilizar, sino un 
“dejar una cosa en lo que ella es y en la manera como es” (Heidegger, [1952] 
2010, p. 225) más allá de un hacer humano. Para Heidegger la técnica no ha 
de considerarse la manera de vencer al medio, sometiéndolo irrestrictamente 
a nuestros intereses o necesidades. La idea de suspensión de la circunstancia, 
considerada como algo hostil es más orteguiana que heideggeriana (García 
Sánchez, 2024). Para el profesor de Friburgo el medio no se ha de suspender, más 
bien se trata de establecer una relación entre la poiesis y la aletheia, haciendo 
posible que las cosas sean en su manera propia, abriéndoles un espacio, 
espaciando un espacio, desbrozándolo decían los griegos con su verbo ktízein, 
labrándolo5, para que allí acontezca la verdad. La técnica moderna no deja a las 
cosas ser en el modo que les es propio, ni provoca a un mirar asombrado de las 
cosas en su esencia. Se piensa en la manifestación de las cosas como en algo que 
se muestra en la realidad como si la realidad fuese solo su almacén. Por eso el 
bosque ya no es bosque sino reserva forestal, y la montaña ya no es montaña sino 
cantera, los ríos ya no son ríos sino energía eléctrica y los campos no son campos 
sino despensa alimenticia6. La cabaña de Heidegger no es la expresión de esa 
manera productiva y solicitante de mirar la realidad para extraer de ella energía o 
existencias que almacenar (Bestand), sino la de su contemplación en su condición 
natural (Heidegger, [1951] 2001 a, p. 15). La cabaña, para bien o para mal, es la 
manera de construir algo con naturalidad y respeto, con la paz irenista y el temple 
del medio entorno, de las costumbres y oficios del lugar, con las certezas y saberes 
artesanales de aquellos pueblos. Esa manera de hacer las cosas es la que acaba 
dándole a la arquitectura una suerte de carácter habitable, sereno y apacible, en 
suma, de libertad, que la hace perfectamente reconocible. 

No se sigue de lo dicho que la técnica no sea una manera legítima de modificar 
el medio, lo que no puede es suspenderse ni tratársele despótica o tiránicamente. 
En efecto, la técnica no puede considerarse un ardid mefistofélico7, pero a decir 
de Heidegger no podemos entregarnos a ella irrestrictamente porque entonces la 
humanidad está en el mayor de los peligros. La técnica no es de suyo perversa, 

5  Nótese la cercanía entre construir (bauen) y 
labrador (Bauer)

5  “El bosque es reserva forestal, el cerro es cante-
ra, el río, energía hidráulica, el viento es viento “en 
las velas” (Heidegger, [1927] 2020, p. 92).

7  “Sería necio arremeter ciegamente contra el 
mundo técnico. Sería miope querer condenar el 
mundo técnico como obra del diablo. Depende-
mos de los objetos técnicos; nos desafían incluso 
a su constante perfeccionamiento” (Heidegger, 
[1927] 2002, p. 27).
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aunque su uso y la mentalidad que ve en ella la única forma de existencia 
adecuada sí pueden serlo. El filósofo de Messkirch recalcaba en Serenidad que 
la mayor amenaza era que la técnica acabara convirtiendo a los hombres en 
recursos o fondo disponible para ser usados ¿De qué riesgos estamos hablando 
cuando “tanto el sujeto que produce como el objeto producido están absorbidos 
como existencias?” (Heidegger, [1951] 2001c, p. 44). De los mayores posibles. 
Pero hay otros peligros igual de intensos y profundos. Uno de ellos consistiría en 
quedar configurados como unos sujetos tecnificados mentalmente que consideran 
que la manera técnica de pensar es la única legítima de hacerlo. Esa reducción 
es tan absoluta que elimina otras posibilidades de desocultación (Loscerbo, 2013, 
p. 242). Otro peligro aún más preocupante sería creer que solo el hombre tiene 
capacidad para provocar el claro de ser en tanto que fundamento de una época, 
obviando su espontaneidad e incertidumbre. Creer que puede solicitar como único 
agente causal cualquier marco de representación de la realidad u horizonte de 
sentido es una insolencia. No reparar en que el ser puede proceder del abismo, 
que no se puede programar ni controlar semejante advenimiento para exponer 
todas las cosas al dominio humano, también es un peligro (Bejarano, 2010, p. 
204). Leamos Heidegger: 

“Y sin embargo, por encima y más allá de lo ente, aunque no 
apartándonos de él, sino poniéndonos delante de él, ocurre todavía algo 
más. En medio de lo ente en su totalidad se presenta un lugar abierto. 
Hay un claro. (…). Así pues, este centro abierto no está rodeado de ente, 
sino que es ese centro mismo, el claro, el que rodea a todo lo ente (…). 
Este claro es el único que proporciona y asegura al hombre una vía de 
acceso tanto al ente que no somos nosotros mismos como al ente que 
somos nosotros mismos” ([1947] 2016, p. 91).

Heidegger le dice sí y no a la técnica. Si el hombre no hubiese modificado 
el medio no habría sobrevivido ni habría habido construcción ni arquitectura, 
eso es evidente. Heidegger no afirma que técnicamente no debamos construir 
artefactos que sirvan para guarecernos de la hostilidad del medio, lo que 
sostiene es que ese instrumento o artificio que construimos no puede violentar 
la naturaleza, provocándola y tratándola de manera que nos dé más de lo que 
puede ofrecernos naturalmente según sus ritmos propios. Cuando la forma de 
ver el mundo pierde el encanto de la expectación del brotar de la phýsis y se 
reduce a la manera interesada de garantizar el suministro de energía, entonces es 
cuando el hombre está expuesto a la mayor de las amenazas y al cabo, al mayor 
de los desarraigos. La cabaña explicita una forma de construir que no violenta 
el medio: es la expresión de una forma de aprovechar las condiciones naturales 
y de utilizarlas en beneficio propio, sin violentarlas. Las técnicas antiguas tenían 
esta manera paciente, respetuosa y piadosa de comportarse con la naturaleza. Lo 
hacían participando de los ritmos y los procesos naturales, dejando a la phýsis fluir 
en su esencia, permitiéndole dar sus frutos a su manera, confiando en el viento, en 
las aguas, en la tierra, en las estaciones, en el impulso propio de la naturaleza. Esa 
manera originaria de construir y de habitar donde hombres y dioses celebraban 
sus esponsales8 se ha hundido en la noche de los tiempos. Ahora, sin aquellos 
dioses presentes en la lluvia, en las estaciones, en el frío, en la nieve, en los ríos, etc.

8  “Entonces celebraban esponsales hombres y 
dioses” (Hölderlin, 2015, p. 439).
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solo somos capaces de edificar/producir para ocupar un espacio, pero hemos 
olvidado el arte primigenio de construir bajo el cielo respetando a los divinos 
(Góttlichen) sin lo cual no se puede habitar.  Ábalos nos dice al respecto que

“El espacio ha quedado cuantificado, transformado en producto de la 
disección de movimiento, de la geometría y la matemática. El espacio 
apenas existe como tal: será entendido como la res extensa de Descartes 
en la que se despliega la visibilidad de una familia igualitaria, eficiente, 
saludable y trabajadora (…). El espacio positivista es un espacio sin 
densidad; un espacio sin memoria, lanzado al futuro contra el pasado” 
(Ábalos, 2019, p. 75).

La idea de una arquitectura primitiva y naturalista no es una novedad 
heideggeriana. Es sabido que desde finales del siglo XIX ya hubo bastantes 
autores que defendieron un tipo de arquitectura menos artificiosa y técnica, más 
artesanal, espontánea y respetuosa9 con el entorno. Los ejemplos de ciudad 
jardín propuestos por sir Ebenezer Howard (1850-1928) a finales del siglo XIX, 
los de movimientos como el Heimat-Kunst y Bund für Heimatschutz (García Roig, 
2000), liderados por el músico y defensor de los valores de la naturaleza Ernst 
Rudorff (1840-1916) y el arquitecto filonazi Paul Schultze-Naumburg (1869-1949), 
son muy ilustrativos del desapego a la industrialización en cuanto a urbanismo y 
trabajo se refiere, en cuanto a defensa de la cultura y los valores de la patria10, y 
en cuanto a protección de una forma de vida que se vio sustancialmente alterada 
durante la modernidad industrial con sus consiguientes repercusiones sociales 
y psicológicas. Las propuestas de un formato de edificación de baja densidad, 
como las Kleinstädte, las de los arquitectos de Königsberg Bruno Taut (1880-1938) 
y Martin Wagner (1885-1957) apuntaban en la dirección de resituar al hombre 
en un entorno más vinculado a la naturaleza y al mundo de las artesanías. Para 
ello llevaron a cabo proyectos de barrios con grandes parques y zonas verdes. 
Heinrich Tessenow (1876-1950), urbanista durante la República de Weimar, 
también criticó la arquitectura y el urbanismo modernos, y en su obra de 1919, 
Trabajo artesanal y pequeña ciudad11, puso en valor una forma de vida pretérita, 
no industrializada, muy artesanal y campestre. Más filosóficas y sociológicas 
fueron las críticas que Charles Baudelaire (1821-1867), Georg Simmel (1858-
1918) y Walter Benjamin (1892-1940) dirigieron a la forma de vida en las grandes 
metrópolis de finales del XIX y del primer tercio del siglo XX. Baudelaire se refiere 
al Spleen parisino, al cansancio, la adicción y la melancolía de vivir que produce 
la gran ciudad del Sena (Baudelaire, 2025). Simmel señalaba la disolución del 
individuo y la situación de las grandes metrópolis cuando denunciaba la actitud 
blasé (Simmel, 1986, p. 24) del hombre gris, caracterizado por su falta de 

La cabaña no es una idea pre-tecnológica, sino 
salvadora 

03.

9  El vocablo “respeto” etimológicamente está 
relacionado con la atención y con “poner en 
consideración”: respetuosa con el entorno significa 
atenta al entorno (Corominas, 1987, p. 505).

10  No debe sorprendernos que de estas iniciativas 
se nutriera el nacionalsocialismo en su diatriba 
contra la Bauhaus, eligiendo “como estrella polar 
propia la nostalgia por los perdidos valores de la 
Alemania patriarcal y rural” (Gravagnuolo, 1998, 
p. 150). 

11  “En realidad quizás sea ridículo reivindicar hoy 
el trabajo artesanal y la pequeña ciudad o, mejor 
dicho: antes de que puedan florecer de nuevo, 
quizás sea necesario algo así como “una lluvia 
de azufre” y su próximo florecimiento sea posible 
dentro de un esplendor que tal vez ahora solo 
podemos comprender vagamente y que requiere, 
probablemente, de pueblos que hayan transitado 
al infierno” (Tessenow, 1998, p. 149).
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entusiasmo y su indolencia, una actitud que “realmente muestra ya cada niño de 
la gran ciudad en comparación con niños de medios ambientes más tranquilos y 
más libres de cambios” (Simmel, 1986, p. 252). Benjamin, por su parte, se refería 
al carácter fantasmagórico de la ciudad moderna, dominada por las apariencias, 
la falta de autenticidad, el consumo, el intercambio ilimitado de bienes, la 
velocidad y la inmediatez: “(…) a consecuencia de esta representación cosista 
de la civilización, las formas de vida nuevas y las nuevas creaciones de base 
económica y técnica que le debemos al siglo pasado entran en el universo de una 
fantasmagoría” (1972, p. 50).

Ciertamente, la imagen bucólica de la cabaña que la esposa de Heidegger 
mandó edificar en la Seva Negra se ha asociado con la idea de respeto al 
entorno, con la de adecuación a los ritmos de la naturaleza y al fluir espontáneo 
de la phýsis, hasta con la idea de mantenimiento de los valores del suelo patrio, 
no en vano “hogar”, das Heim, tiene en alemán la misma raíz que “patria”, die 
Heimat (Bejarano, 2010, p. 24). Sin embargo, a nuestro modo de ver, este tipo 
de construcción primitiva, vernacular12 y naturalista -realizada con las técnicas y 
los oficios centenarios que no someten, violentan ni suspenden la naturaleza, sino 
que se aprovechan de su dinamicidad, la de los vientos, las aguas de los ríos, las 
tormentas, las nevadas y el florecer de los valles- no debiera considerarse la única 
versión arquitectónica de índole heideggeriana. Más aún, no estamos muy seguros 
que la imagen de aquel refugio para pensar pueda considerarse la expresión 
unilateral del pensamiento heideggeriano en su conjunto (Sharr, 2008, p. 110). 
Heidegger jamás dijo que las casas y las construcciones debieran ser como su 
cabaña de Todtnauberg. El de Messkirch no denostaba la técnica, sencillamente 
decía que no había que dejarse dominar por ella, y que había que establecer 
una relación de autocontrol que permitiera al usuario seguir siendo dueño de 
sus actos. Solo mediante la serenidad (Gelassenheit) (Heidegger, [1927]2002) 
y el desapego (Martin de Blassi, 2022, p. 388) a los útiles puede el hombre 
vencer el dominio de servidumbre al que la técnica y el pensar calculador han 
sometido al ser humano. No se trata, insistamos, de fugarse del mundo técnico al 
pretecnológico de la montaña o del campo, como si del caso de Theodore John 
Kaczynski (Unabomber) se tratase, sino de no dejarse apabullar por el imperar 
excluyente de la solicitación desaforada de recursos. Se trata de permitir que las 
cosas lleguen a ser, dejar que sean, aunque alejándose del afán de control y 
manipulación dominante desde la perspectiva del subjetivismo moderno (Martín de 
Blassi, 2022, p. 379).

Si no creyéramos en la técnica, no habríamos construido muchas de las ciudades 
que pueblan el mundo, ni se hubiese erigido el Templo de Paestum (s. VI a.C.), ni 
el Partenón (s. V a.C.), ni Santa Sofía (s. VI), tampoco la catedral de Santiago de 
Compostela (s. XI-XII), ni la de Chartres (s. XII XIII) ni la de Colonia (s. XIII-XIX), ni 
el Crystal Palace (1851), ni una infinidad de edificios muy dignos de mención que 
han alumbrado la cultura de su tiempo, tanto o más que los escritos de grandes 
poetas y filósofos, o que los cuadros y esculturas de los más excelentes artistas de 
todos los tiempos. Heidegger no es antitécnico, lo que critica es la unilateralidad y 
el absolutismo de la técnica moderna que ha dado lugar a que el ser se done de 
una forma singularmente preocupante, a saber, como Gestell: “aquella

12  Del latín: vernacŭlus: “nacido en la casa de 
uno”, propio de la tierra en la que uno nació o del 
país de dónde es.
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interpelación que provoca, que coliga al hombre a solicitar lo que sale de lo 
oculto como existencias” (Heidegger, [1951] 2001 a, p. 19). Gestell es la forma 
de definir el modo en que el ser se manifiesta, evidenciando que no hay nada 
absoluto en el sentido de suelto o separado. Todo es reducido a materia prima, 
sujeta a nuestro arbitrio. Todo lo que nos circunda forma parte de un conjunto 
ordenado y orientado a la producción de existencias (Bestände). El hombre 
moderno, dominado por la esencia de la técnica, solo percibe el ser como 
manifestación de este engranaje tecnológico caracterizado por la solicitación 
y provocación (Herausfordern) ilimitadas de la naturaleza para producir más 
de lo que el hombre necesita, con vistas a poder satisfacer necesidades futuras. 
El nuevo horizonte de comprensión de la realidad no es la phýsis en el sentido 
griego (donde el hombre era espectador piadoso y templado del impulso que 
hacía brotar las cosas), ni la creación en el sentido medieval (donde el hombre se 
percibía como criatura), tampoco es la representación (Vorstellen) en el sentido 
moderno de un sujeto garante (donde la forma en que lo real se ofrece es la 
manera en que existe lo real). El nuevo horizonte de comprensión es el engranaje 
donde “la realidad va quedando reducida, (…), a entidades que están siempre 
disponibles para su consumo (…)” (Acevedo, 2014, p. 293). Las cosas solo se 
nos muestran tecnológicamente, en definitiva, como estocaje o fondo de reserva: 
“Gestell, señala Leyte, es el nombre para nombrar a la verdad cuando esta se 
reduce a la exigencia de hacer aparecer todo y desocultarlo” (Leyte, 2005, p. 
231). En definitiva, en la época tecnológica “para que algo sea, debe ser una 
pieza de provisión, un recurso, y lo que no cumple con esta condición no entra en 
nuestra consideración como cosa” (Pedragosa, 2011, p.  371).

Heidegger no propone una ontosociología de tipo eremítico (Sloterdijk, 2020, 
p. 208), o la fuga mundi, tampoco defiende el regreso a formas de construcción 
antiguas, ni mucho menos. La cabaña no es una crítica a los adelantos técnicos, 
sino a la esencia de la técnica, es decir a la forma exclusiva y absoluta de 
desocultación del ser que impide una forma de habitar el mundo como mortales 
en la tierra, ante los divinos y bajo el cielo. La voraz tecnificación impide la 
experiencia de la Cuaternidad (Geviert) (Mitchell, 2015, p. 3) que es la que hace 
posible el habitar arraigado y genuino en el terruño del hogar, en continuidad con 
una phýsis respetada, cuidada, labrada y acogida con agradecimiento, sabiendo 
esperar sus frutos en la paz (Friede) y la serenidad (Gelassenheit) del sabio 
demorarse. Recordemos que la phýsis tenía el carácter de acontecimiento sobre 
el que, al menos en tiempos pretéritos, no se podía influir. La phýsis nos ponía en 
contacto sereno con las cosas que maduraban, no con las que se producían, quizá 
por eso, en las ciudades la gente ya no vive esperando, y por eso se aburre y 
desespera (Sloterdijk, 2020, p. 205). 

Donde hay Geviert no hay Gestell. Donde hay relación hay, en rigor de términos, 
cosa, porque cosa, Ding cuya raíz es thing es lo que reúne y congrega: las cosas 
no son, se declinan (Duque, 1996, p. 26). La idea de Cuaternidad pone de 
manifiesto una suerte de relación sin la cual las cosas no pueden manifestarse. Los 
edificios son cosas construidas no objetos. Aunque en Ser y tiempo ya aparece esa 
idea de relación, de plexo referencial pragmático de sentido sin el cual los entes 
-los utensilios- no sabemos lo que son, en el Heidegger de los años 50
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encontramos esta misma noción recogida con la idea de Cuaternidad que es 
de origen arquitectónico y evoca la planta de cruz latina de muchas iglesias 
románicas y góticas (Duque, 1996, p. 33). Una cosa no es algo en absoluto o 
aislada, sino en relación. Para que la cosa sea debe situarse en la intersección 
o cruz (Geviert) de Divinos y mortales, cielo y tierra. De divinos (Göttlichen), 
entendidos como la instancia impersonal de sentido (Ereignis); de mortales, como 
la instancia personal y finita de sentido; de cielo como lo que ilumina, transparenta 
y da sentido; de tierra, como lo opaco y lo que cierra el sentido (Heidegger, 
[1951] 2001d, p. 131). 

Para el profesor de Friburgo, con la mentalidad del habitante y morador de la 
cabaña, que es una forma de ser relacional, el hombre puede quedar a salvo 
del frenesí técnico. Puede vencer el desenfreno con que se utilizan los artefactos. 
Puede elevarse por encima de la pretensión Gestelliana de convertirlo todo en 
objeto de demanda. Puede hallar una manera calma y templada de mantener 
un trato con las cosas donde siga siendo libre, siéndole posible optar a lo 
más genuinamente humano, el habitar y el pensar meditativo. Puede esperar, 
demorándose, la novedad, lo no calculado e impredecible, sin considerarlos      
una amenaza.

Si hay un edificio donde el espacio tiene la forma de lo novedoso y sorpresivo ese 
es el Pabellón de Mies (1929). No tenemos constancia de que Mies van der Rohe 
(1886-1969), el último director de la Bauhaus, y Martín Heidegger (1889-1976), 
que llegó a ser rector de la universidad de Friburgo, se conocieran personalmente. 
No obstante, la arquitectura del hijo del cantero prusiano es a, nuestro juicio, la 
más paradigmática, de la filosofía del hijo del sacristán y tonelero de la pequeña 
Messkirch (Duque, 2008, p. 156). Uno y otro amaban la gloria de Grecia más 
que la grandeza de Roma, porque la gloria es como la luz de la verdad que 
viene a presencia iluminando el sentido de un tiempo (Duque, 2008, p. 159). Ni 
uno ni otro creen en el esteticismo subjetivista, ni en el formalismo kantiano ni en 
la idea de un arte “contenidista” (Vattimo, 1993, p. 127) de tipo hegeliano como 
representación de una idea. Más bien creen en la fuerza del arte para poner 
en obra la verdad o para preparar su venida. Uno con sus obras, el otro con 
sus pensamientos, han hecho posible que los materiales y los elementos de la 
arquitectura aparezcan no meramente dispuestos sino en su soportar, en su resistir y 
espaciar y, solo entonces esos materiales aparecen en lo que verdaderamente son. 

 Heidegger fue conocedor de las tendencias pictóricas europeas de fragmentación 
y disolución de la forma. Autores como Klee, Picasso, Braque y Cézanne no le eran 
en absoluto personajes extraños. Heinrich Wiegand Petzet, biógrafo del filósofo, ha 
subrayado la admiración que el profesor de Friburgo profesaba por Klee (1879-
1940), hasta el punto de que el filósofo pretendía realizar una segunda parte de El 
origen de la obra de arte (Petzet, 2007, 197) basándose en la pintura

El Pabellón alemán de Mies en Barcelona (1929) 04.
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del artista abstracto y expresionista de Berna: “el arte se estaba transformando. De 
manera que ahora, él, Heidegger, se vería obligado a escribir una segunda parte 
de “el origen de la obra de arte”” (Petzet, 2007, p. 196). 

Quizá Paul Klee sea el nexo de unión entre Heidegger y Mies13, pues en la 
Bauhaus (Bitterberg, 1976, p. 27) la influencia de Klee, que fue profesor allí 
desde 1920 a 1930, era bastante notable14. La discontinuidad, la fragmentación 
y, sobre todo, la relación entre lo abierto y lo cerrado, entre lo que se da y se 
retrae15 (mundo y tierra), entre la donación del ser y la reserva de sentido fueron 
consideradas en El origen de la obra de arte (Heidegger, [1935–1936] 2016). 
En la entrega de sentido se produce una especie de combate entre la apertura 
y la clausura, pues no todo se da, ni lo dado se dona para siempre. El arte no es 
algo que representa tal o cual realidad, ni está destinado a provocar esta u otra 
emoción. Klee es muy convincente al respecto: “el arte no reproduce lo visible, 
hace visible” (Klee, 2013, p.  6). 

Lo más llamativo de la arquitectura miesina es ese juego de claridad y oscuridad, 
de donación (mundo) y sustracción (tierra) que comprobamos en los muros del 
proyecto de vivienda en Neubabelsberg (1923), muros que se cruzan y no llegan 
a cortarse. Es muy ilustrativa como paradigma heideggeriano la fluidez de los 
espacios que no tienen la forma de lo estático y definitivo, sino de lo “transitivo” 
(Duque, 1996, pp. 24 y 37), creando la permanente expectación de lo posible, 
de lo por venir, de lo que aún no se ha dado, pero llegará a ser. Es un proyecto 
de casa cuyas trazas nos sitúan en la posibilidad de lo expectante y ante la 
llegada del ser que nunca se dará del todo. A nuestro juicio, la alternativa a la 
imagen de la arquitectura pre-tecnológica de la cabaña cerrada y volcada hacía 
sí (enstática), es la arquitectura de límites abiertos y espacios fluidos (extática) 
como la que construyó Mies van der Rohe para la Exposición Internacional de 
Barcelona en 1929. Allí se puede experimentar el adviento nunca consumado de 
la dación del ser, del sentido o del mundo (Belgrano, 2020). Allí “La arquitectura 
nos permite percibir y entender la dialéctica de la permanencia y el cambio para 
establecernos en el mundo y para colocarnos en el continuum de la cultura y 
el tiempo” (Pallasmaa, 2021, p. 82). En el Pabellón de Mies, el movimiento del 
visitante, convertido en espectador, está atravesado por la imposibilidad de poder 
atrapar definitivamente el espacio, que huye y se fuga de su condición sedentaria y 
estática. Parece una construcción que sirve como descripción del tiempo y al cabo, 
del movimiento que, a decir de Klee, es en esencia el arte: “la obra de arte nace 
del movimiento; ella misma es movimiento fijado y se percibe en el movimiento” 
(2013, p. 60). Las comarcas y las rozas espaciales abiertas para delimitar los 
espacios y crear estancias no se cierran. El intento de apresar el hueco nunca llega 
a materializarse en ningún límite. Las fronteras son provisionales, no son definitivas. 
Siempre se abren los espacios, las líneas no delimitan hasta el fin, todo resulta ser 
una especie de sucesión de huecos intermedios, intermezzi, que no acaban en 
una línea del horizonte material que haga culminar la fuga visual. En el Pabellón 
de Barcelona, construido en el marco de las técnicas y materiales industriales16, 
parece operarse la subversión del punto de vista estático que alumbrara la 
perspectiva moderna. El horizonte de sentido que permite una comprensión 
definitiva de la realidad no es el moderno. El edificio no es un objeto para ningún

13  Mies, ya siendo un arquitecto de prestigio, 
asumió la dirección de la Bauhaus en el semestre 
de invierno de 1930 hasta su disolución en agosto 
de 1933. 

14  Heidegger escribió una serie abundante de no-
tas donde interpretaba la obra de Klee (Seubold 
et al.,2013, pp. 177-187). 

15  Como el rayo o relámpago que a decir de 
Hölderlin es el lenguaje de los dioses. Petzet ha se-
ñalado la importancia que tuvo el cuadro de Klee 
titulado Rayo colorido o Rayo multicolor (Petzet, 
2007, p. 195). 

16  Otro ejemplo paradigmático de convergencia 
entre técnica y entorno sería la Fallingwater de 
Wright (1936-1939).
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uso más que el protocolario, tiene la forma de la obra de arte, no vale para nada, 
tiene valor en sí. En el Pabellón no se va de un punto a otro, se deambula como 
en los caminos de bosque y siempre se está a la espera de lo imprevisto. Dentro 
del Pabellón miesino el horizonte es cambiante. Se trata de un horizonte mudable 
que ofrece, paso a paso, cosas nuevas y oculta otras. La creación de un marco de 
sentido último, sereno y estable, resulta imposible porque el límite es discontinuo, 
difuso y los espacios van apareciendo súbitamente, sorpresivamente. Nada que 
ver con la idea de perspectiva frontal del Renacimiento17 ni con la idea de punto 
de vista absoluto del monarca tan característico del Barroco18.

Es sabido que tanto la técnica como el, pensar calculador, en suma, todo el 
imperio del Gestell aspiran al control de las cosas del mundo y al control del 
modo en que el mismo ser se entrega como sentido. El Pabellón de Mies pone 
de manifiesto que ese dominio no es posible. No hay forma de fabricar ni de 
provocar el adviento del ser -eso es solo uno de los sueños de la razón- pues su 
naturaleza es sorpresiva, procede de más allá del horizonte, proviene del abismo y 
lo hace con el fulgor de lo súbito. 

El Pabellón es la corroboración en el ámbito arquitectónico de la imposibilidad de 
dar con un plano de comprensión de la realidad o con un marco de comprensión 
de sentido que sea definitivo y acabado. Ofrece una silueta de “huida dinámica” 
(Evans, 2005, p. 260) cuya forma no se deja atrapar definitivamente, no en vano 
el techo flota y parece zafarse de la gravedad, las masas se ocultan, la estructura y 
el cerramiento se divorcian, los alzados no permiten definir la forma (Evans, 2005, 
p. 260, 271), la representación no garantiza la realidad, y los reflejos constantes 
aumentan la confusión que impide saber con certeza de qué naturaleza es este 
edificio. Y más, el espacio de Tensión between Interior and Exterior, que diría 
Zumthor (2006, p. 45), genera constantes novedades espaciales que irrumpen 
como lo hace la obra de arte, abriendo mundos y poniendo en obra la verdad, 
inaugurando épocas y tiempos inéditos, aunque nunca los culmina llevándolos 
a plenitud porque, insistamos, en la donación siempre hay algo de sustracción 
del sentido. Con todo, esta obra no rehúye la conformidad naturaleza-técnica y 
evoca, de manera extremadamente sutil, los cuatro elementos de la Cuaternidad. 
Basta con señalar el detenido encaje del veteado de los aplacados de mármol, 
la presencia del agua en el estanque de lecho rocoso, que cristalinamente refleja 
el follaje más allá de los límites difusos y el cielo omnipresente. Al deambular 
por el Pabellón uno experimenta la presencia salvadora del Geviert, del mundo 
compuesto por las relaciones y reflejos tierra-cielo-mortales-divinos.

La técnica moderna aspiraba a controlar a placer el carácter incierto de la entrega 
del ser, anulando su dimensión inconmensurable (Bejarano, 2010, p. 231). Pero 
semejante aspiración resulta inalcanzable porque el ser no es un ente como los 
demás, nunca se colma ni cesa (Bejarano, 2010, p. 237), siempre está pendiente 
de una interpretación ulterior (Bejarano, 2010, p. 237). La importancia del 
concepto de mundo heideggeriana resulta decisiva para una comprensión de la 
arquitectura del Pabellón barcelonés.

17  Véanse los tres panoramas urbanos e ideales 
de Urbino hacia 1470. “El espacio: una arquitectu-
ra de la mirada” (Belting, 2012, pp. 145-153).

18  “La perspectiva supone la contemplación del 
mundo desde un único punto de vista, desde un 
ojo único que abarca todo el panorama. Es una 
manifestación del poder humano, del poder del 
príncipe. La visión focal o centralista coincide con 
la organización monárquica del Estado” (Chueca 
Goitía, 2013, p. 170).
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¿Qué es el mundo? Solo si comprendemos el alcance de este vocablo en el 
pensamiento del de Messkirch se comprenderá la arquitectura del Pabellón. Por 
mundo no ha de entenderse el conjunto de las cosas que existen, ni es el mundo 
planetario en el que vivimos, tampoco es el conjunto de saberes y pericias propias 
de una disciplina como si se tratase del mundo del derecho, de la medicina o la 
arquitectura. El mundo no es esa carga biográfica que tienen algunas personas 
de las cuales se dice que “tienen mundo” (Heidegger, [1927]2020, pp.  86-
87) ¿Qué es el mundo en el marco de lo que venimos señalando en el texto, y 
más en concreto en el ámbito de Ser y Tiempo? Es el marco de interpretación 
de la realidad, el ámbito de sentido donde las cosas y los entes aparecen y se 
manifiestan como lo que son. Sin mundo, sin “un fondo de inteligibilidad o, mejor, 
de lectura y descifrado” (Duque, 1996, p. 24), no sabríamos qué son las cosas, 
ni podríamos relacionarlas con otras, ni le encontraríamos sentido a algunos 
comportamientos. Eso que denominamos mundo tiene un significado equivalente 
al de ser, al de sentido, al de significatividad e incluso al de dios (Belgrano, 
2020, pp. 96-114). Cuando se dice que el hombre es un ser en el mundo se está 
poniendo de relieve que el hombre no puede desenvolverse existencialmente sin 
un horizonte de comprensión de lo real, que el hombre en absoluto sencillamente 
no existe, es impensable. El hombre existe en un mundo dado que acoge y en el 
que las cosas y los seres se revelan como lo que realmente son.  El mundo se da, 
adviene, surge, acontece.  

Esa forma de darse del mundo no puede programarse ni puede ser anticipada. 
El mundo es algo que acontece en su originariedad, sin ser necesariamente 
provocado ni solicitado. Acompaña sustancialmente a la donación del mundo 
la incertidumbre porque no sabemos cuándo se produce, porque parece que 
viene del abismo, un fondo que no se puede pensar ni dominar ni controlar, 
sencillamente viene de allí. A la Modernidad técnica y calculadora esta noción de 
mundo le debió parecer sumamente extraña porque esta forma de comprender 
el ser, de suyo ni estático ni duradero sino transitivo, no permite su control ni su 
manipulación objetual. La dación del mundo o del ser acontece en una suerte 
de vacío, más allá del límite. Su grado de indeterminación es total, no sabemos 
cuándo se da, cuando se manifiesta y cuando se oculta. Lo que si podemos 
asegurar es que se da y se oculta, y tiene la consabida forma heideggeriana de 
“mundo” y “tierra”. Mundo es lo abierto y tierra es lo cerrado, tal es el combate 
entre uno y otra (Belgrano, 2021, p. 1551-1568). 

Conclusión 05.

Si afirmamos que la cabaña no es el reflejo de todo el pensar heideggeriano 
estamos diciendo precisamente que una edificación interior, cerrada, antigua, 
fundada en algo que ya existió, en una suerte de mundo periclitado, no se 
corresponde con la idea de la donación del ser cuya éxtasis es sorpresivo, 
fulgurante, impersonal, incierto e incluso, digámoslo así, espontáneo ¿Cuál 
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es entonces la arquitectura que mejor se adapta o representa esta idea de 
apertura, de donación desde el vacío o desde la incertidumbre, no causada, sino 
sencillamente donada? A nuestro juicio esa arquitectura es la del Pabellón de 
Mies van der Rohe ¿Por qué?  En primer lugar, porque en el Pabellón se realiza 
una suerte de transición entre el espacio recogido y el espacio abierto, entre la 
interioridad y la exterioridad que inunda el espacio íntimo expandiéndolo. Se trata 
de una interioridad completamente abierta a lo abierto, correlato espacial del 
Dasein. Como ya hemos señalado la relación del hombre con el ser no puede ser 
la de dominio sino la de acogimiento. Arquitectónicamente hablando esto quiere 
decir que el edificio no está cerrado ni volcado sobre sí, sino que está abierto 
como lo está el hombre que extáticamente se abre al mundo, a lo abierto del 
ser (Sloterdijk, 2020, p. 217). En segundo lugar, porque el mundo, el sentido y el 
ser solo se manifiestan, no se dejan atrapar porque está en su esencia escurrirse 
y escaparse. Los planos del Pabellón miesino no son completos, no encierran ni 
envuelven, más bien parecen situarnos en el espacio de la fuga y la huida (Evans, 
2005, p. 260), de la incertidumbre, de lo que parece cerrarse, pero no del todo, 
dejando siempre abierta la posibilidad de la indeterminación y la sorpresa. Si la 
cabaña guardaba relación con el límite, con el contorno claro y preciso, con la 
interioridad, el Pabellón manifiesta la disolución del límite, permitiendo que toda 
la interioridad sea exterioridad. Los paramentos inconclusos, siempre abiertos a lo 
que está por llegar o por entregarse, ponen de relieve la incertidumbre del sentido 
total; su apertura, su fluidez visual y temporal señalan que el imperar de la técnica 
no puede provocar unilateralmente la llegada del sentido pleno, último y colmado. 
Es probable que la mejor manera de llevar a cabo eso, y siempre con el respeto a 
la provisionalidad, sea la obra de arte, por eso el Pabellón miesino es esa mezcla 
entre edificio y obra de arte. Tiene, como la obra de arte en su irrumpir, la facultad 
de ofrecerse como apertura, como nueva donación de sentido y tiene, también 
como la obra de arte, el límite de lo sustraído cuando se entrega, pues no agota 
la totalidad de lo ente. En los espacios del Pabellón -un edificio concebido como 
obra de arte, donde el sentido siempre está pendiente, siempre van encontrándose 
nuevas marcas (Duque, 2008, p. 162) y nuevos inicios- se abre la posibilidad 
de un nuevo punto de vista porque la línea del horizonte no es definitiva y por 
eso no es solo un objeto de la técnica que se pueda consumir en su totalidad. 
Los planos no se cierran y a cada paso se abre una nueva interpretación de la 
realidad. Esa constante e inédita creación de espacios es paradigmática de la 
imposibilidad de dar por controlada definitivamente la donación del ser. Siempre 
hay un punto de vista inédito, a cada paso, y eso sucede poniendo en duda la 
legitimidad moderna del punto de vista del perspectivismo racional con el que 
Brunelleschi abrió la Modernidad. Es precisamente en el Pabellón donde se hace 
singularmente evidente que “toda intención de una arquitectura permanente, en el 
sentido de otorgar plaza definitiva al hombre, está condenada al fracaso porque 
si algo define el carácter del existente es su continua reinterpretación y apertura” 
(Bejarano, 2010, p. 237).
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Shinohara’s second period, focusing on the Shino 
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symbolic spaces toward an interiorized architecture 
which, by radicalizing its abstraction, generates a 
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hand experience of visiting the Shino House, the text 
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Este artículo se ocupa de espacios inequívocamente interiores en términos 
materiales: contenidos en el espesor del edificio y delimitados por un cerramiento 
completo. Sin embargo, su comportamiento perceptivo y conceptual desestabiliza 
la idea misma de interior. Son espacios interiores que, por su modo de presentarse, 
operar y ser vividos, manifiestan una cualidad de no-interioridad. 

La obra del arquitecto japonés Kazuo Shinohara (1925-2006) está dividida por 
él mismo en cuatro períodos. El presente artículo pone el foco en el segundo 
período (1970-1974) aunque, de las seis casas estudiadas, dos pertenecen al 
primero (1954-1970). Las casas que nos ocupan son: House in White (1966), 
Yamashiro House (1967), The Uncompleted House (1970), Shino House (1970), 
Sky Rectangle (1971) y House in Higashi Tamagawa (1973). 

En el caso de las cuatro casas pertenecientes al segundo período, el marco teórico 
convencional (funcionalismo, movimiento moderno…) no basta para analizar 
lo que ocurre en ellas, en especial en la Shino House. Tampoco son suficientes 
las categorías con las que el propio Shinohara había interpretado la tradición 
japonesa (vacío, frontalidad, espacio simbólico, métodos de división), porque aquí 
actúa de forma deliberada contra ella y también contra la modernidad occidental, 
que consideraba no japonesa. 

En la articulación de mi “cubo” y “fisura” me había dedicado a repudiar 
toda expresión o significado simbólicos de lo japonés. Si se quiere llamar 
orgánicos a los espacios japoneses, entonces mis espacios iban a ser 
inorgánicos desde ese momento en adelante. O si se considera que los 
espacios japoneses son unos espacios repletos de un intenso significado 
que encaja con la profundidad del carácter japonés, mi objetivo entonces 
eran los espacios secos, fríos y neutros. Mi temprana aseveración de 
que “la casa es una obra de arte” no se refería tanto a la casa como 
producto acabado fruto de una pericia técnica, sino, en su lugar, a una 
manifestación de la casa como “un espacio de significado” sin relación 
con el funcionamiento de la sociedad.²

Introducción 01.

Supo,después de mucho tiempo en la espera metódica
de quien aguarda un día
el seco golpe del azar,
que solo en su omisión o en su vacío
el último fragmento llegaría a existir. 

José Ángel Valente¹ 

¹ Valente, José Ángel. 2021. “XXXVII”. En Entrada 
en materia, edición de Jacques Ancet, sección 
“Treinta y siete fragmentos”, 144.

² Shinohara, Kazuo, “El tercer estilo”, en Kazuo Shi-
nohara: Casas/Houses, eds. Enric Masip Bosch, 
David B. Stewart y Shin-ichi Okuyama (Barcelona: 
Gustavo Gili, 2011), 273.
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La comparación entre las seis casas permite describir una transformación precisa 
del interior doméstico en Shinohara en sus dos primeros periodos: desde la 
interioridad simbólica del primero, donde la sacralidad se apoya en el velado 
del exterior (papel shōji), en la frontalidad y la esencia de lo japonés, hasta el 
segundo, donde aparece el “espacio fisura”. Pero, entre todas las “fisuras”, es 
la perteneciente a la Shino House quien alcanza la formulación más radical: un 
volumen central de doble altura sin función, sin circulación y sin mobiliario, cerrado 
al mundo, convertido en núcleo sagrado, que da lugar a un sentimiento de extrema 
interioridad e introspección. 

El objetivo de esta investigación es llegar a desentrañar ese vacío, esa “fisura” que 
sucede en la Shino House, y poner palabras a las sensaciones experimentadas 
en primera persona por la autora en su visita. Para ello, nos apoyaremos en un 
concepto que aparece de forma recurrente en la obra del poeta español José 
Ángel Valente, la presencia de la ausencia. Tomaremos la noción de presencia de 
la ausencia o “impresencia” y un vocabulario operativo para identificar, nombrar 
y ordenar fenómenos espaciales que se producen en el proyecto. La elección se 
justifica por el carácter marcadamente espacial de esa poética. En la poesía de 
Valente hay interior, exterior, frontera, reverso, cavidad, profundidad. También tiene 
una dimensión mística. 

Objetivo y metodología 02.

Con este marco conceptual establecido, conviene situar ahora a Shinohara en 
el contexto histórico y disciplinar. Tras la posguerra, la ocupación y la rápida 
modernización impulsaron en Japón una adopción entusiasta de los principios del 
Movimiento Moderno, entendido de manera marcadamente pragmática, para 
reconstruir y occidentalizar el país. En ese contexto, Shinohara adoptó una posición 
contraria: su afirmación de que la casa podía ser arte cuestionó la idea dominante 
de la vivienda como artefacto funcional, casi una “máquina de habitar”. Su primer 
período se apoya en una revisión de la arquitectura tradicional japonesa, pero en 
el segundo período decide romper con ese marco e incorporar rasgos formales de 
la modernidad. La Shino House no se deja comprender plenamente desde ninguno 
de esos dos registros. 

Contexto 03.
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Kazuo Shinohara ocupa una posición central en la arquitectura japonesa. Su 
formación inicial en matemáticas se refleja en una búsqueda sostenida de 
abstracción, lógica formal y depuración conceptual, por encima de criterios 
domésticos convencionales. El propio Shinohara organizó su trayectoria en 
cuatro “Estilos”, entendidos como cortes sucesivos en los que cada fase se 
define, en buena medida, por la ruptura con la anterior. Un primer período 
que extrae una esencia abstracta de la tradición japonesa, un segundo que 
rompe con esa tradición mediante volúmenes puros y una interioridad cerrada 
atravesada por el “espacio fisura”, un tercero donde la estructura invade el 
ámbito doméstico y produce un orden tenso, y un cuarto que asume el ruido 
aleatorio de Tokio en obras de mayor escala. 

La obra doméstica de Shinohara puede leerse, entre su primer y segundo 
período, como una transformación progresiva del espacio interior. En las casas 
del primer período, como House in White (fig. 1) y Yamashiro House (fig. 2), el 
espacio principal se configura como un ámbito sagrado y simbólico, cerrado 
sobre sí mismo y desvinculado del paisaje. Con el inicio del segundo período, 
esta condición se altera. En The Uncompleted House (fig. 3), el espacio estancial 
pierde su sacralidad al abrirse al exterior, mientras aparece un espacio central 
vertical, el espacio fisura, todavía ligado a la circulación y a la función. La Shino 
House representa el punto culminante de este proceso: el espacio fisura se 
libera de la circulación y asume plenamente el carácter del espacio sagrado, 
dando lugar a un vacío central estático, abstracto y radicalmente interior. En 
los proyectos posteriores, como Sky Rectangle (fig. 4) y House in Higashi 
Tamagawa (fig. 5), esta intensidad se disuelve, y el espacio fisura adquiere un 
carácter más exterior y urbano. 

En los proyectos del segundo período, el espacio fisura aparece como un vacío 
de interioridad vertical, abstracto e “inorgánico”.³ El desarrollo del espacio 
fisura concluye con la House in Higashi Tamagawa. En esta obra, los contornos 
diagonales de la grieta, las pendientes en el suelo y el carácter de “calle vacía”, 
marcan el final del segundo período4 y la transición hacia el tercero.

Transformación del interior doméstico en Shinohara: el 
espacio “fisura” 

04.

³ Constituye un “tercer término”, ajeno al “método 
de división” asociado a la tradición japonesa y al 
“método de adición” del funcionalismo occidental, 
sobre los que había reflexionado en su Theory of 
Residential Architecture (1967). 

4 “Volví a colocar una grieta en”Casa en Higashi 
Tamagawa” (1973), pero utilicé líneas diagonales 
en el contorno de la grieta que va desde la entra-
da hasta el jardín sur, y el suelo en esa zona tiene 
una suave pendiente. En lugar de la expresión de 
indeterminación que pretendía la composición 
original, el resultado es una composición espontá-
nea u orgánica que surge cuando los edificios se 
erigen aleatoriamente a lo largo de una calle de 
la ciudad. Sentí que el desarrollo de mi segundo 
estilo había llegado a su fin.” Kazuo Shinohara, 
Kazuo Shinohara (Tokio: TOTO Shuppan, 1996).
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Fig.1.  Alzado y planta de la 
House in White (1966) Fuente: 
Shinohara 1996, 123.

Fig.2.  Planta de la Yamashiro 
House (1967) Fuente: Shinohara 
1996, 135. 

Fig.3. Alzado y planta de 
The Uncompleted House 
(1970) Fuente: Shinohara 
1996, 153.

Fig.4.Alzado y planta de The 
Uncompleted House (1970) 
Fuente: Shinohara 1996, 153.

Fig.5.  Espacio fisura de House in Higashi 
Tamagawa (1973) Fuente: Shinohara 1996, 188. 
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5 “La búsqueda poética de Valente reside en el 
desnacimiento, en la conversión en Nadie, en 
la implosión del silencio”. LUJÁN, Román. “José 
Angel Valente: La transparencia y la implosión del 
silencio”. Periódico de Poesía, nueva época no. 7 
(2004). Op. cit., 46.

6 José Ángel Valente, “A modo de esperanza” en 
Punto cero (Madrid: Editorial Alianza, 2000), 57.

7 En Shino House “Por primera vez, los biombos de 
papel shōji, que siempre han sido fundamentales 
en mi diseño de interiores, han desaparecido.” 
Kazuo Shinohara, Kazuo Shinohara (Tokio: TOTO 
Shuppan, 1996).

La impresencia es una palabra que aparece dos veces en la obra poética de 
Valente, y que usaremos para referirnos a una idea recurrente en su obra, la 
presencia de la ausencia. La impresencia no se refiere a la no existencia. Enfatiza 
una noción de presencia incorpórea, pero existente. Tampoco se identifica con 
ausencia. En la Shino House, la impresencia es el resultado de operar mediante 
la división, la abstracción y la eliminación de la función práctica, creando una 
cámara de resonancia para una realidad invisible (lo sagrado, lo irracional, el 
tiempo abstracto). 

En Teoría de la arquitectura residencial (1967), Shinohara introduce el concepto 
de “espacio superfluo” y ataca el funcionalismo racionalista que reduce la casa a 
una máquina. La impresencia requiere la no-instrumentalidad. Esto se alinea con 
la idea de Valente del “desnacimiento”5 o la palabra desvinculada de significado. 
Shinohara busca borrar por completo cualquier significado. “Pero seamos, al fin, / 
intrascendentes, / sin nudos y metáforas / seamos.6” 

La House in White y la Yamashiro House nos permiten abordar la transición entre 
el primer y el segundo estilo de Shinohara. En la House in White, la fig. 6 muestra 
una fotografía del interior tomada desde una estancia situada en un segundo nivel, 
por encima de la planta baja. En este caso, el espacio principal (y estancial) gana 
altura y aparecen por primera vez ventanas que se abren hacia el propio interior 
de la casa. Esas ventanas interiores todavía están realizadas con papel shōji.7 A 
partir del segundo periodo, las aperturas que comunican con los espacios que 
Shinohara denomina espacios fisura se construirán en vidrio. 

Impresencia e interioridad05.

Fig.6.  Fotografía desde la ventana interior de la House in White (1966) Fuente: 
Shinohara 1996, 121. 
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En la House in White, al igual que en la Yamashiro House, aún aparece un 
columna de cedro pulimentado en el interior del espacio principal (y estancial) 
de la casa. No se trata de un espacio central en sentido funcional, sino en sentido 
trascendente, como lugar sagrado.8 Estas dos obras son las últimas en las que 
Shinohara utilizará la columna. 

En la fig. 1. se aprecia con claridad cómo el corazón de la House in White, pese 
a contar con tres fachadas, mantiene un carácter plenamente interior. La sección 
muestra además que, a pesar de la riqueza estructural de la cubierta de madera, 
Shinohara introduce un falso techo plano que oculta su entramado.9 Con este 
gesto, comienza a aproximarse a los volúmenes cúbicos con los que trabajará 
durante su segundo período. 

Es clave señalar que la sacralidad del espacio principal (y estancial) de la casa 
durante el primer período, se conseguía, en gran parte por la no conexión visual 
con el exterior pues, aunque estos espacios se situaban en fachada, la visión hacia 
fuera estaba velada por paneles de papel shōji. De este modo, aun cuando los 
espacios principales daban al exterior, no existía una relación visual directa con él. 

La fig. 2 muestra la planta de la Yamashiro House. Aquí se aprecia la organización 
del espacio interior. En la Yamashiro House, el espacio central es un patio 
descubierto, exterior, que da acceso a los espacios funcionales de la casa, 
como cocina, baños, aseos y habitaciones, siguiendo la denominación de Kazuo 
Shinohara.10  La forma de este espacio central y los espacios funcionales que se 
desarrollan a ambos lados guarda proporciones similares a las de la Shino House. 
En la Shino House, sin embargo, se logra que la circulación se produzca sin 
atravesar el espacio central. 

En la Yamashiro House, el espacio sagrado, principal y estancial está rodeado de 
muros, salvo por dos ventanas de papel shōji.11 La fachada que da al patio también 
está cubierta con papel shōji, que impide la visión directa del exterior. En el centro 
de la estancia todavía se conserva la columna de cedro.  

8 “The single cypress log in the middle of the living 
room as in House in White, has a meaning that 
surpasses its structural importance: it has the respon-
sibility of giving meaning to the space.” Shinohara, 
Kazuo. 1976. “When Naked Space Is Traversed”. 
The Japan Architect febrero: 64-71. 

9 “toda esta estructura queda oculta entre el techo 
y el tejado.” Kazuo Shinohara, Kazuo Shinohara 
(Tokio: TOTO Shuppan, 1996). 

10 “El punto de contacto de esta casa con el 
mundo exterior es el lado sur del salón, que se 
encuentra tras atravesar el patio desde la puerta.” 
Kazuo Shinohara, Kazuo Shinohara (Tokio: TOTO 
Shuppan, 1996).

11 “esta es la habitación más interior, ya que cuenta 
con vidrios empotrados y mamparas shōji que 
crean una pared de luz mate.” Kazuo Shinohara, 
Kazuo Shinohara (Tokio: TOTO Shuppan, 1996).

En The Uncompleted House, el espacio central no es puramente estancial, 
sino también un espacio de circulación. Se aprecia en la fig. 3, en la sección 
transversal. Al entrar en la casa, el recorrido atraviesa este espacio central, que 
organiza la distribución y conecta los distintos ámbitos.12 En The Uncompleted 
House, para acceder a la escalera que sube a la zona del salón, es necesario 
atravesar el espacio central. También hay que cruzarlo para llegar al comedor y 
la cocina. La escalera conduce a un espacio estancial, pero este no está cerrado 
sobre sí mismo: se abre al exterior y mantiene relación visual con el entorno.

La casa incompleta y el espacio de transición 06.

12 “la intención es crear una relación activa entre 
las personas y el espacio mediante el paso fre-
cuente por este pasillo o mediante la observación 
desde diversas direcciones.” Kazuo Shinohara, 
Kazuo Shinohara (Tokio: TOTO Shuppan, 1996).
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A primera vista, el espacio central podría parecer similar al de la Shino House, 
sin embargo, el vacío central aquí no tiene un carácter sagrado. Funciona como 
espacio de distribución.13 Su condición principal se entiende al observar que es un 
vacío de doble altura. Desde la planta superior, las ventanas interiores se abren 
hacia este espacio, permitiendo visiones cruzadas a través de toda la casa.14 
Tal y como se muestra en la fig. 7, un gran ventanal de vidrio conecta la zona 
estancial con el exterior. En la fig. 3 se aprecia cómo este ventanal se abre hacia 
el entorno. La casa está afectada por la topografía que la rodea. Mantiene una 
relación directa con ella, y su estructura responde a esa condición. No se aísla                 
del contexto. 

13 “Mientras que el salón de color bronce oculta 
en sí mismo la cuestión de su relación con las 
emociones humanas, el espacio blanco iluminado 
por la cúpula blanca lechosa de la claraboya 
es quizás más proactivo en su consideración de 
la ‘función’.” Kazuo Shinohara, Kazuo Shinohara 
(Tokio: TOTO Shuppan, 1996). 

14 “So too may the extraordinary image projected 
by these spaces as one walks among them and 
encounters them from behind the glass enclosures 
on the second stories.” Shinohara, Kazuo. 1971. 
“Beyond Symbol Spaces”. The Japan Architect 
abril: 81-88.

Fig.7.  Fotografías exteriores de 
The Uncompleted House (1970) 
y la Shino House (1970) Fuente: 
Shinohara 1996, 152 y 156. 

El espacio central de The Uncompleted House, de la Shino House, de Sky 
Rectangle y de la House in Higashi Tamagawa comparten la siguiente condición: 
desde ninguno de ellos se puede ver el exterior. Únicamente el cielo. Estamos 
describiendo un espacio cerrado donde no hay ventanas al exterior, solo acceso 
visual al cielo. Ninguno posee aperturas directas al exterior, a excepción de en el 
Sky Rectangle, donde llueve dentro. 

Sky Rectangle es una casa construida para dos familias. Consta de tres plantas, 
de aproximadamente 47 m² cada una. Las dos primeras plantas están destinadas 
a una familia. La tercera, a una vivienda a la que se llega por unas escaleras 
exteriores. En ella se genera un “espacio patio”, un primer esbozo de la “calle 
vacía”, al levantar un muro de unos 6 metros de altura en la medianera, como 
se aprecia en la planta de la fig. 4 y en la imagen de la fig. 8, donde queda 
el rectángulo de cielo.15 La construcción es de hormigón armado. La relación 
entre interior y exterior es tan ambigua que incluso se proyecta la posibilidad                  
de cubrirlo.16

Cielo, vacío y ambigüedad 07.
15 “Quienes pasan por este jardín quedan 
asombrados una vez más por la belleza del 
cielo en su cenit. El rectángulo, situado a casi 9 
m sobre el suelo, brilla bajo el sol del mediodía.” 
Kazuo Shinohara, Kazuo Shinohara (Tokio: TOTO 
Shuppan, 1996). 

16 “Los planes para cubrir este espacio con un 
techo de cristal transparente ya se completaron 
durante la fase de diseño. (…) Sin embargo, los re-
sidentes y yo tenemos la intención de mantener el 
estado actual por el momento para experimentar 
la naturaleza que existe aquí. (Julio de 1972)” en 
Masip Bosch, Enric, David B. Stewart, y Shin-ichi 
Okuyama, eds. 2011. Kazuo Shinohara: Casas/
Houses. 2G, n.º 58/59. Barcelona: Gustavo Gili.
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En la House in Higashi Tamagawa, construida dos años después de Sky Rectangle, 
el espacio fisura ya no permite que llueva dentro, aunque la sensación percibida, 
como muestran las imágenes de la fig. 8, sigue siendo similar.

Fig.8.  Fotografías del Sky Rectangle 
(1971) y la House in Higashi 
Tamagawa (1973) Fuente: Shinohara 
1996, 176 y 190.

En la fig. 7, el alzado de la Shino House anticipa un carácter más cerrado, más 
opaco, que revela poco sobre lo que ocurre en el interior.17 La Shino House y The 
Uncompleted House fueron construidas con pocos meses de diferencia. Ambas 
pertenecen al segundo período de Shinohara pero sus soluciones espaciales son 
completamente distintas.18 

La Shino House marca el punto más radical. Su espacio central es un vacío de 
doble altura, puramente estancial. No cumple funciones de circulación. No es 
necesario atravesarlo para desplazarse por la casa.19 Es un espacio al que se 
accede de forma deliberada. Su carácter es sagrado.20

La Shino House 08.

19 “Esta habitación está libre de cualquier función 
habitable fija, ya que las demás habitaciones 
cumplen plenamente las funciones generales de la 
casa.” Kazuo Shinohara, Kazuo Shinohara (Tokio: 
TOTO Shuppan, 1996). 

20 “Si tuviera que asignarle un significado a este 
espacio vertical color bronce, un espacio religioso 
sería el más apropiado.” Kazuo Shinohara, Kazuo 
Shinohara (Tokio: TOTO Shuppan, 1996).
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Para referirse al carácter del espacio central de la Shino House se puede 
emplear el término impresencia, acuñado por José Ángel Valente. El vacío central 
se presenta como un espacio puro, con límites duros y definidos, claramente 
delimitado dentro de la casa. Es el ejemplo extremo de radicalidad y abstracción. 
Vacío sagrado, espacio no funcional y ajeno a la circulación. 

Si observamos detenidamente las plantas originales, en la fig. 9 de la Shino House, 
se aprecia que el arquitecto amuebló cuidadosamente cada estancia, salvo el 
espacio central de la casa, que permanece sin mobiliario. Este espacio tiene algo 
de sagrado, elevado, invita a ser mantenido en secreto y, casi, a evitar atravesarlo. 
A pesar de su posición protagonista, es posible circular por los espacios 
«funcionales» sin pasar por él.

Fig.9.  Plantas de la Shino House (1970) 
Fuente: Shinohara 1996, 156. 

Al observar la planta superior y el lugar de trabajo del poeta, el espacio central 
adquiere pleno sentido. El vacío sagrado, originalmente pintado en dorado, 
permite al poeta disfrutar de cierta profundidad de campo y trabajar en un 
escritorio de dimensiones diminutas. Aquí se manifiesta con fuerza extrema 
el término poético «impresencia». En José Ángel Valente, la impresencia no 
significa inexistencia, enfatiza una presencia incorpórea pero existente. Tampoco 
se identifica con ausencia. De hecho, la presencia de la ausencia resulta                  
casi insoportable.   
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Kazuo Shinohara solicitó explícitamente que no se publicaran documentos de 
su obra más allá de los que él había consentido. Por ello, el artículo no ofrece 
documentación gráfica adicional, salvo una fotografía tomada cuidadosamente 
por la autora desde el escritorio del poeta, fig. 10, que permite apreciar la 
profundidad de campo mencionada.

Fig.10.  Fotografía de la Shino House (1970) desde 
el lugar de trabajo del poeta. Fuente: fotografía 
tomada por la autora en 2013. 

La Shino House como se aprecia en la fig. 11, está construida con entramados 
de madera. En un primer momento parecía que podía estar hecha, al igual que 
la Casa del Huerto de los Ciruelos de Kazuyo Sejima,21 con planchas de acero 
de dos milímetros de espesor. Sin embargo, está construida con un material vivo, 
la madera, y, al mismo tiempo, alcanza ese carácter seco y duro, de precisión 
absoluta, inmóvil, estático, como el mismo espacio de sagrado. 

21 “la experiencia es una combinación única de 
conectividad e intimidad”. Chermayeff, Sam, y 
Agustín Pérez Rubio. 2007. Casas: Kazuyo Sejima 
+ Ryue Nishizawa / SANAA. Barcelona: Actar. 

Fig.11.  Planta constructiva de la Shino House (1970) Fuente: Shinohara 
2008, 60 y 61. 
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Lo preciso, entendido según el diccionario María Moliner como “separado 
por abstracción lógica”, resuena con la arquitectura seca y neutra del segundo 
período del arquitecto japonés Kazuo Shinohara. 

Si pensamos en la densidad del aire en el espacio sagrado de la Shino House 
en la implosión del silencio que supone la conversión en nadie de unas paredes 
de madera que pierden hasta el último aliento. Al adoptar un carácter metálico, 
por estar pintadas de dorado, evocan el Pabellón de Oro al que se refiere Yukio 
Mishima.22 La Shino House es una casa mínima, pero contiene un espacio enorme. 

En la Shino House desaparece el tiempo de la memoria, los símbolos, la 
nostalgia y el patrimonio acumulado. Lo relevante es la experiencia directa, sin 
filtros, entre las cosas y en sí mismas, lo que hace que el mundo abstracto resulte                   
más comprensible. 

Se trata de un tiempo asociado al espacio inorgánico: cortes estáticos, fotos fijas. 
En contraste, el tiempo vivido, continuo, pertenece al espacio orgánico y dinámico. 
Este vacío cobra sentido al otorgar profundidad de campo al diminuto escritorio 
del poeta. Frente a lo orgánico, lo dinámico y lo lleno de vida, se sitúa lo objetivo: 
seco, frío, neutro, abstracto, congelado en el tiempo.23 Conviene insistir en que, en 
la Shino House, el salón constituye el espacio central. Está protegido por una piel 
continua y solo se abre al exterior mediante un lucernario situado a espaldas de 
quien accede. Es una experiencia puramente espacial. 

No se trata de un tiempo lineal ni de instantes encadenados, sino de instantes 
simultáneos. La percepción que propone no es cronológica ni secuencial. En 
la Shino House, el espacio central está congelado en el tiempo. Es inorgánico, 
no dinámico. No se circula por él y no está lleno de vida, como una calle en           
una ciudad.

Instantes versus duración: esto define la transversalidad. Los espacios inorgánicos 
buscan ser secos, fríos y neutros. Los instantes sincrónicos implican coexistencia, no 
sucesión. Recorrer una lista es sencillo: se comienza con el primer punto y se llega 
al final. Otras estructuras, en cambio, tienen forma de árbol o grafo. Para describir 
esto se utiliza el término través, retomando la idea de travesía. 

El espacio central es pura transversalidad: no existe sección longitudinal. A 
diferencia de The Uncompleted House, cuya sección longitudinal conduce a 
la escalera, aquí no hay un recorrido con sentido, ni se prolonga como una 
calle. La sección longitudinal no va a ninguna parte: el espacio central de la 
Shino House se define únicamente por su transversalidad. Lo relevante son las 
secciones transversales. No se trata de un discurrir, sino de una travesía: una                 
travesía transversal. 

22 “the first long essay I composed for this magazi-
ne… began with an evaluation of the rebuilding of 
the famous Temple of the Golden Pavilion…” Shino-
hara, Kazuo. 1971. “Beyond Symbol Spaces”. The 
Japan Architect abril: 81-88.

23 “mi objetivo entonces eran los espacios secos, 
fríos y neutros.” Shinohara, Kazuo. 1977 “El tercer 
estilo” en Masip Bosch, Enric, David B. Stewart, 
y Shin-ichi Okuyama, eds. 2011. Kazuo Shinoha-
ra: Casas/Houses. 2G, n.º 58/59. Barcelona: 
Gustavo Gili.
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Shinohara explica que, mientras la sección longitudinal es dinámica y muestra 
un recorrido, las secciones transversales de la ciudad cristalizan su estructura.24 
Funcionan como radiografías del contorno urbano, revelando sucesivos momentos 
congelados: dimensiones de las casas, espacios en doble altura o reducidos, y, de 
manera implícita, indicios del nivel socioeconómico de sus habitantes. 

24 “The cross section of urban space resulting from 
such traversal instantaneously reveals a crystalli-
zation of the distinctive culture and history of the 
nation in which the city is located.” Shinohara, 
Kazuo. 1976. “When Naked Space Is Traversed”. 
The Japan Architect febrero: 64-71.

25 Palabras del propio escritor recogidas en: Luján, 
Román. “José Angel Valente: La transparencia y la 
implosión del silencio”. Periódico de Poesía, nueva 
época no. 7 (2004). 46-57.

26 “My explanations have not been entirely 
adequate because on many of the issues I am still 
engaged in deep and earnest study.” Shinohara, 
Kazuo. 1971. “Beyond Symbol Spaces”. The Japan 
Architect abril: 81-88.

Es importante destacar que los clientes de Kazuo Shinohara pertenecían 
generalmente al mundo de la cultura y el arte, a diferencia de Kazunari Sakamoto, 
discípulo directo de Shinohara, quien realizaba, según sus palabras, “viviendas 
para gente normal”. En el caso de la Shino House, los propietarios son un poeta 
reconocido, amigo del emperador de Japón, y su compañera, una delicadísima 
maestra calígrafa. 

Pero poco a poco, porque, como dice Valente, no se escribe: se alumbra.25  Esta 
lucha, esta pelea en el barro, este alumbrar cada palabra, refleja mucho los 
textos que Shinohara escribe a lo largo de su carrera y su vida. Si se realiza un 
seguimiento de los textos en los sucesivos períodos, se confirma que dialogan entre 
sí, avanzan y, en ocasiones, retroceden para cuestionar sus propias palabras. No 
escribe lo que ya sabe. Es un descubrimiento: un descubrimiento a tropezones, un 
esfuerzo incómodo.26 

El epílogo suele situarse en ese umbral, donde lo que está dentro empieza a 
confundirse con lo de fuera. Por eso, los epílogos de Valente a veces parecen 
“paisajes vacíos” o “espacios de luz y sombra”, más que discursos. También tiene 
una dimensión mística. En su poética, Valente busca el punto donde el ser se vacía 
para que algo más grande, lo que él llama a veces “lo inmanente”, “la materia 
esencial”, pueda manifestarse. El epílogo es el instante de impresencia total, de 
transparencia, donde ya no hay diferencia entre interior y exterior.

Discusión: experiencia y travesía09.

La comparación de las seis casas muestra un paso de una interioridad simbólica 
hacia una segunda etapa dominada por el “espacio fisura”: primero como vacío 
vertical que ordena el recorrido, luego como un vacío más exteriorizado y cercano 
a lo urbano, y finalmente como un volumen central de doble altura, sin función ni 
uso, clausurado al mundo y convertido en núcleo sagrado, en la Shino House.

Conclusiones 10.
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En este punto, el concepto de impresencia aporta una lectura que va más 
allá que el marco convencional. La impresencia permite nombrar el vacío 
central como presencia incorpórea: no es carencia, ni simple abstracción 
formal, sino una condición activa que hace sensible la no-instrumentalidad, 
lo inorgánico, lo concreto. La Shino House se comprende entonces como 
una cámara de resonancia donde la arquitectura, al suspender función, 
referencialidad y narratividad, hace aparecer como experiencia una realidad 
no representable: lo sagrado, lo irracional, el tiempo sin cronología. En esa 
suspensión, la “no-interioridad” coexiste con una interioridad extrema (densidad,                          
secreto, introspección). 

Esta lectura tiene implicaciones para el estudio de la arquitectura doméstica en 
Japón. En primer lugar, desplaza el análisis desde las oposiciones habituales 
(tradición/modernidad, interior/exterior, funcional/superfluo) hacia las 
operaciones que producen experiencia: separación, división, abstracción, 
eliminación de usos, control de la exterioridad y construcción de vacíos 
“inorgánicos” y espacios sagrados. En segundo lugar, propone una metodología 
de traslación conceptual, de la poética a lo espacial, como herramienta crítica 
para abordar casas que no se agotan en tipologías ni en repertorios formales, 
y donde lo doméstico se reconfigura como problema cultural, perceptivo y 
temporal. En suma, la impresencia abre una vía para releer la vivienda japonesa 
no solo como artefacto de hábitos, clima o técnica, sino como dispositivo capaz 
de producir, en escala mínima, un interior donde la ausencia actúa como forma         
de presencia. 
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Figures

Fig.1.  Alzado y planta de la House in White (1966) Fuente: Shinohara 1996, 123.

Fig.2.  Planta de la Yamashiro House (1967) Fuente: Shinohara 1996, 135. 

Fig.3.   Alzado y planta de The Uncompleted House (1970) Fuente: Shinohara 
1996, 153.

Fig.4.  Alzado y planta de The Uncompleted House (1970) Fuente: Shinohara 
1996, 153.

Fig.5. Espacio fisura de House in Higashi Tamagawa (1973) Fuente: Shinohara 
1996, 188. 

Fig.6.  Fotografía desde la ventana interior de la House in White (1966) Fuente: 
Shinohara 1996, 121. 

Fig.7.  Fotografías exteriores de The Uncompleted House (1970) y la Shino House 
(1970) Fuente: Shinohara 1996, 152 y 156. 

Fig.8.  Fotografías del Sky Rectangle (1971) y la House in Higashi Tamagawa 
(1973) Fuente: Shinohara 1996, 176 y 190.

Fig.9.  Plantas de la Shino House (1970) Fuente: Shinohara 1996, 156. 

Fig.10.  Fotografía de la Shino House (1970) desde el lugar de trabajo del poeta. 
Fuente: fotografía tomada por la autora en 2013. 

Fig.11.  Planta constructiva de la Shino House (1970) Fuente: Shinohara 2008, 60 
y 61. 
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This article explores three works by Arturo Franco—a 
garden, a cave, and a shed—to examine a form of 
exposed inhabitation in which architecture does not 
shield itself from the world but incorporates it. Through 
a form of writing much attuned to the slow rhythm 
of material processes, the text describes how each 
intervention emerges from minimal gestures that allow 
time, climate, and matter to complete the work. Rather 
than finished objects, these architectures are open 
situations: places where light, erosion, vegetation, and 
decay become spatial agents. The comparative reading 
of the three cases reveals a way of making that treats 
exposure to the elements as a generative condition. 
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as “exposed interiors,” spaces in which the boundary 
dissolves, and inhabitation unfolds along the fragile 
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generativa. El artículo propone así entender estos 
lugares como “interiores expuestos”, espacios donde 
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Habitar la intemperie es una paradoja sólo en apariencia. No se trata de vivir sin 
refugio, sino de aceptar que toda arquitectura, incluso la más sólida, está siempre 
atravesada por aquello que no controla: la luz que cambia, el aire que se cuela, 
la erosión que avanza, la vegetación que insiste. Algunas obras buscan aislarse de 
estas fuerzas; otras, en cambio, las acogen y permiten que su devenir forme parte 
del espacio. Este artículo se sitúa en ese territorio: allí donde la arquitectura no 
se cierra para defenderse del mundo, sino que se abre para dejar que el mundo 
participe en su forma. 

El artículo surge de un proceso de trabajo compartido entre Belén Ramos y Arturo 
Franco.* Su elaboración se apoya en un diálogo continuado —conversaciones, 
visitas y revisiones conjuntas— a partir del cual ambos firmantes han construido la 
interpretación que aquí se presenta sobre tres intervenciones del propio arquitecto. 
No se trata de un relato a dos voces ni de la transcripción de un diálogo, sino de 
una lectura crítica nacida de ese intercambio prolongado, en el que pensamiento 
y obra se afinan mutuamente. Este marco colaborativo es fundamental: permite 
acceder no sólo a lo que estas arquitecturas muestran, sino también a cómo se 
hicieron y cómo se habitan.

Para acercarse a esta dimensión permeable, el texto emplea un método que no 
separa arquitectura y mirada. Cada una de las tres intervenciones analizadas 
—un jardín, una cueva y un cobertizo de Arturo Franco— se lee en paralelo con 
una imagen, una obra o una escena que la acompaña. Estas referencias visuales 
no explican la arquitectura; la afinan, como quien ajusta la luz para ver mejor el 
polvo en suspensión. El cruce entre obra construida y obra representada actúa así 
como un marco de sensibilidad: permite percibir gestos mínimos, entender el peso 
del tiempo o la insistencia del clima, y revelar afinidades materiales que el ojo 
apresurado podría pasar por alto. 

La lectura comparada de estos tres lugares no busca definir una tipología, sino 
señalar una manera de hacer: una arquitectura que trabaja con la intemperie como 
condición generativa, dejando que el clima, el desgaste y la materia participen 
en la construcción del habitar. El jardín abre una pausa en lo existente; la cueva 
condensa el espesor de un refugio que también expone; el cobertizo plantea 
la fragilidad como forma de continuidad con el mundo. Juntos, componen un 
pequeño atlas de interiores expuestos, espacios donde el límite no se impone sino 
que se afina, hasta volverse respiración compartida con el paisaje. 

Introducción 01.

*párrafo añadido tras el proceso de revisión 
anónima por pares. 
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Fig.1.  Fotografía de Graciela Iturbide, 2022 

En esa escena no hay acción, sino expectativa. Las varillas no anuncian un 
edificio, sino una pausa. Son restos de un gesto que todavía no ha ocurrido, 
una arquitectura en potencia. En muchos lugares del sur europeo y latino, estas 
varillas expuestas coronan los forjados como promesa de un piso futuro, de 
una ampliación que quizá nunca llegue. Esperan indefinidamente, oxidadas y 
solitarias, sosteniendo el deseo de seguir construyendo algún día. La fotografía 
de Iturbide capta ese instante suspendido: el momento en que la construcción no 
avanza, pero tampoco concluye; cuando el tiempo del proceso se hace visible. 

Esa actitud —esperar dentro del proceso— encuentra su eco en El Jardín de 
Panchés (Fig.02-03). En la sierra gallega, entre los muros de una antigua vivienda 
abandonada, la arquitectura aparece como una forma de atención. Construir  
aquí no significa imponer una forma, sino acompañar el curso de las cosas. Las 
varillas, como tallos metálicos, brotan del suelo y de los muros de piedra con la

Entre las tres intervenciones que conforman este recorrido, el Jardín de Panchés 
(Franco 2024) aparece como el lugar donde el proceso se manifiesta con mayor 
desnudez. Es allí donde la espera y la mínima acción del arquitecto se revelan 
como materia del proyecto. Como en la fotografía de Graciela Iturbide (Fig. 01) 
que acompaña este texto, el Jardín de Panchés se presenta como una arquitectura 
en suspenso, aún por decidirse.

Sobre una superficie de hormigón mojado, unas varillas de acero se alzan hacia 
el cielo. No sostienen nada todavía. Reflejan la luz del agua acumulada tras la 
lluvia y se confunden con los perfiles de las montañas al fondo. En la fotografía en 
blanco y negro de Graciela Iturbide, el horizonte parece suspendido: no se sabe 
si las nubes descienden sobre la obra o si el suelo, aún fresco, refleja el cielo que 
pesa sobre él.

Las varillas y la espera 02.
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naturalidad de una planta que busca la luz. No marcan una estructura futura, sino  
una posibilidad: la de que el lugar siga vivo. La intervención no cierra la ruina, la 
mantiene abierta. Como recuerda Gilles Clément (Clément 2021), la apertura de 
un jardín no marca su final, sino su comienzo: “con el permiso de ocupación de 
un edificio, un arquitecto puede creer que éste ha terminado; para el paisajista, es 
solo el inicio de una andadura”. 

En este jardín, el tiempo y la vegetación trabajan como aliados. Las silvas, los 
helechos, el musgo y las malas hierbas dictan el ritmo de un proceso que avanza 
retrocediendo. La ausencia del jardinero es también un acto de confianza: dejar 
que la naturaleza complete lo que el proyecto apenas insinúa. La obra se convierte 
así en un ejercicio de paciencia, una forma de habitar la espera. El arquitecto ya 
no dirige el proceso, lo acompaña; no domina la materia, la escucha. Frente al 
control, se propone vulnerabilidad; frente a la eficacia, atención. 

Pero además, el Jardín del Panchés podría entenderse como una primera estación 
en un proceso más amplio. Primero se habita un interior mediante el exterior —una 
ruina a través de un jardín—, para quizás, algún día, volver a habitar un exterior 
desde el interior —un jardín mediante un habitáculo. Podríamos imaginar que la 
escalera cilíndrica que se alza para asomarse, podría ser alguna vez la posibilidad 
para subir a un refugio, a la intemperie. Las varillas de la esperanza señalan esa 
transición posible, la continuidad entre un estado y otro. Como si la arquitectura, 
en lugar de fijar un resultado, se mantuviera en movimiento: un proceso abierto, 
persistente, donde cada obra contiene ya el germen de la siguiente. 

En 1967, el artista Richard Long trazó una línea sobre la hierba de un campo 
inglés caminando una y otra vez por el mismo lugar (Long [1967] 1991). Cuando 
el cuerpo se detuvo, la línea quedó allí, visible apenas unos días. Su acción no 
transformó el paisaje, solo lo señaló. El gesto era mínimo, pero suficiente para 
revelar el tiempo que había pasado por él. A Line Made by Walking no era una 
escultura ni un dibujo, sino una experiencia compartida entre el paso y el terreno.

Fig.2 y 3.  Jardín del Panchés, obra de 
Arturo Franco, 2023-2024. Fotografías 
de Luis Díaz Díaz. 
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En el Jardín de Panchés sucede algo semejante. Las varillas, como la línea de 
Long, no representan una voluntad de permanencia, sino de presencia. Marcan un 
aquí y un ahora en el proceso. Allí donde otras obras buscan consolidar, esta se 
contenta con señalar. Como si la arquitectura, al igual que el caminante, pudiera 
desaparecer sin dejar más huella que la de haber acompañado un fragmento    
del tiempo. 

Este jardín, que se construye más por insinuación que por forma, establece la 
primera clave del itinerario: la arquitectura entendida como acompañamiento del 
tiempo. Los siguientes casos —la cueva y el cobertizo— mostrarán cómo esta lógica 
de la intemperie adopta variaciones distintas, pero igualmente atentas a lo que el 
lugar ya contiene. 

Si en el Jardín de Panchés la arquitectura surgía de la espera, en Casa O Fieiro 
aparece el gesto opuesto: habitar el espesor del territorio, enfrentarse a un interior 
que sigue siendo paisaje a cielo abierto. 

En una fotografía del libro Lessons for Students in Architecture (Hertzberger 
1991) (Fig. 04), Herman Hertzberger muestra a dos personas mayores que han 
aprovechado el maletero de un autobús para sentarse dentro, como si aquel 
espacio técnico pudiera transformarse por un momento en un banco improvisado. 
Entre la carretera y el maletero, en ese umbral mínimo, han apoyado su cesta, 
extendido un mantel y parecen dispuestos a comer aprovechando la pausa de 
un viaje. No hay mesa ni sillas ni intención a priori arquitectónica: sólo la actitud 
de adaptarse, de encontrar en la infraestructura disponible una posibilidad de 
cobijo. En esa escena, el cuerpo mide el espacio con la misma precisión con la 
que un albañil tantea una piedra. Es un modo de habitar a cielo abierto, donde el 
límite entre interior y exterior se suspende y lo que importa no es la forma sino la 
adecuación momentánea entre cuerpo y lugar. 

A cielo abierto03.

Fig.4. Imagen “The habitable space between things” 
p.176 del libro Herman Hertzberger, Lessons for Students in 
Architecture (Rotterdam: 010 Publishers, 1991). 
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Algo de esa lógica se repite en Casa O Fieiro (Franco 2020) (Fig.05-06). En la 
falda del Monte Pindo, la arquitectura nace de una relación semejante con la 
materia y con el entorno. Aquí, construir no significa cerrar un volumen, sino abrir 
un proceso de adaptación a una ruina. La obra sucede entre la piedra, la madera 
y la humedad, bajo el mismo cielo que erosiona las rocas del entorno. En lugar de 
protegerse de la intemperie, la casa dialoga con ella: el viento atraviesa los huecos 
y ayuda a secar los muros; la luz se filtra entre los planos tensados de la estructura 
interior; la lluvia deja su rastro sobre la piedra y el musgo crece; la casa resuena 
los días de tormenta y silba los días de viento. En O Fieiro, el clima no se combate, 
se lee: la casa no se aísla, sino que aprende de su exposición.  

Fig.5 y 6. Casa O Fieiro por Arturo Franco. Fotografías de Alfonso Quiroga 

Esa construcción expuesta se resuelve con una economía casi elemental: piedra, 
madera, acero y cinchas de camión. Cuatro materiales que, juntos, articulan una 
casa a tracción dentro de otra a compresión. Los muros de piedra —gruesos, de 
sillares bien concertados— continúan trabajando como siempre lo hicieron: por 
su propio peso, conteniendo la humedad, respirando con el clima. Sobre ellos, 
una estructura nueva de tablones de pino se apoya, sujeta por cinchas que se 
tensan entre anclajes metálicos. La piedra escucha; la madera cruje. Entre ambas 
se establece una convivencia de fuerzas: la compresión del suelo y la tracción del 
aire. El replanteo de la estructura se piensa con el difícil acceso de un camión de 
transporte, y su construcción se ensaya a la vista, en conversaciones con quienes 
conocen el monte y con lo que el terreno sugiere. 

Las cinchas, nacidas como herramienta de transporte, se convierten aquí en un 
sistema constructivo. Lo que servía para fijar una carga en el camión pasa a sujetar 
la arquitectura misma. No hay artificio: sólo la reutilización directa de un hecho 
cotidiano. En esa operación hay también una ética del proceso: construir con lo 
que se tiene a mano, transformar lo provisional en estructura. Quizá algún día
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alguien pueda recoger esas maderas, atarlas de nuevo con las cinchas e irse a 
habitar a otro lugar. Entonces la ruina volvería a ser ruina, y la naturaleza podría 
continuar su andadura en ella, sin rastro de la intervención más allá de la memoria 
del acto. Como en aquella fotografía tomada junto al taller de Peter Zumthor (Fig. 
07), donde los tablones recién cortados conservan su corteza y se atan de nuevo 
formando troncos, aquí también los materiales parecen dispuestos a volver algún 
día al bosque del que salieron. No se trata de cerrar un ciclo, sino de mantenerlo 
abierto: una mudanza posible entre la obra y el paisaje.

Fig.7. Fotografía tomada por Arturo Franco en las inmediaciones del taller de Peter 
Zumthor, Haldenstein, 2022. 

En el interior conviven lo nuevo y lo heredado. Se conservan la chimenea, el 
fregadero, la pila de piedra, las escaleras. No como reliquias, sino como huellas 
de lo que ya permitía habitar. La escalera de piedra, alta y tosca, conserva el eco 
de otro tiempo; la nueva, de chapa metálica, parece levitar sobre el forjado de 
madera. Entre ambas se establece un diálogo semejante al que ocurre entre los 
muros y las vigas: lo que pesa y lo que vibra, un eco mineral y una respiración 
elástica. La casa no busca el silencio: deja que cada material hable. 

Habitar Casa O Fieiro es hacerlo de manera física, casi animal. La casa se recorre 
trepando, agachándose, buscando apoyo en los muros, avanzando por zonas 
que antes fueron cuadras o almacenes. El cuerpo se acomoda en el espesor de 
la piedra, mide el espacio con la escala del gesto, no con la regla. En los huecos 
de los muros, las abejas mantienen sus colmenas; una pequeña tapa de madera 
permite extraer cada año la miel. Habitar el muro —compartir el espesor entre 
humanos e insectos— revela otra forma de interioridad: un refugio poroso, donde la 
distancia entre lo vivo y lo construido se diluye. 
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El espacio doméstico ya no se entiende como una caja que aísla del clima, sino 
como una cueva que prolonga el paisaje. El cuerpo encuentra su medida en la 
irregularidad, en el tacto del granito, en el salto o la trepa. Como en el proyecto 
de la artista mexicana Hisae Ikenaga, Piscina-baloncesto (Ikenaga 2014), donde 
un partido de baloncesto se juega dentro de una piscina vacía, en Casa O Fieiro 
también se mide con unidades inadecuadas. La arquitectura se calibra con el 
cuerpo, con la acción, con el tropiezo. Cada movimiento introduce una pequeña 
desviación respecto a lo previsto, y es precisamente esa desviación la que 
mantiene viva la obra. 

Construir a cielo abierto significa aceptar que el conocimiento se produce fuera 
de los límites del plano y del control. Aquí no se proyecta para dominar, sino 
para dejarse afectar: por la lluvia que entra, por la piedra que cede, por la 
conversación con quienes habitan y construyen. La intemperie se convierte así en 
un procedimiento, una forma de aprendizaje que no separa el hacer del pensar. 
Frente a la arquitectura que busca cerrarse sobre sí misma, Casa O Fieiro se 
mantiene expuesta, confiando en que el tiempo y el cuerpo sabrán completar lo 
que el proyecto apenas ha iniciado. 

Si Casa O Fieiro enseña a habitar el espesor del territorio, el siguiente caso 
desplaza la atención hacia lo contrario: una arquitectura casi sin peso, sostenida 
por el aire, donde el interior se vuelve sombra y gesto mínimo.

En una fotografía del cubano Valentín Sanz (Fig.08), una mujer campesina se 
protege del sol con las manos. La izquierda hace de visera; la derecha, bajo la 
barbilla, enmarca su rostro. Es un gesto mínimo, casi instintivo, pero también una 
forma de construir. En ese gesto cabe una lección sobre el habitar: cobijarse con lo 
que se tiene, medir el mundo con las manos, responder al clima sin intermediarios. 

Habitar el estado intermedio 04.

Fig.8. Fotografía de Valentín Sainz, Retrato de 
una anciana, 2006 
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En la Vera, entre el bosque y los secaderos de tabaco, el cobertizo Santo 
Caralampio (Franco 2017) se levanta con esa misma lógica de economía y sentido 
común. Un refugio construido con lo que hay: acero de taller, bloque de hormigón, 
aire, sombra y conversación. La arquitectura surge del lugar y de sus ritmos: de 
las comidas con los vecinos, del vino, del olor a humo y a tierra húmeda, como 
aclamaba Alejandro de la Sota en su conferencia de 1952 sobre La arquitectura y 
el paisaje, de “ese mimetismo de los campesinos y labradores” (De la Sota 1952) 
que construyen como la alondra su nido o el castor su presa. 

Fig 9 y 10. Cobertizo Santo Caralampio por Arturo Franco. Fotografías de Carlos Fernández Piñar 

El cobertizo se organiza como un doble cuerpo: una estructura metálica ligera 
que protege otra más pequeña de bloque, más densa y doméstica. Entre ambas 
circula el aire, la luz, el tiempo. No hay un adentro ni un afuera precisos, sino una 
secuencia de umbrales donde la vida se acomoda. La sombra de la estructura 
mayor genera una temperatura intermedia, un cobijo expuesto, mientras el volumen 
interior mantiene la calidez del uso cotidiano. 

A la pregunta de qué se ha diseñado realmente aquí, podría responderse con un 
gesto mínimo: separar la falleba de la carpintería para dejar visible el mecanismo; 
disponer una casa pequeña dentro de otra mayor que la resguarda del sol y de 
la lluvia. Gestos sencillos, casi obvios, pero capaces de ordenar el conjunto. En 
ellos se adivina una forma de mirar el lugar: construir no como acto de invención, 
sino de ajuste, como si la casa hubiese encontrado por sí misma su posición                  
en el paisaje. 
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Su construcción responde a la lógica del ingenio popular de la zona: cercados de 
bolos de granito, estructuras metálicas de catálogo, secaderos perforados para 
dejar pasar el aire. Aquí la técnica no contradice esa tradición, la prolonga. Con 
pocos medios se consigue una claridad estructural que recuerda a un esqueleto 
expuesto: una obra que no teme mostrar sus huesos, su entramado industrial y 
frágil a la vez. El propio De la Sota, en dicha conferencia, al describir un puente 
metálico, exclamaba: “Maravilloso esqueleto. ¡Qué elegante así, sin carnes!”. El 
cobertizo de Santo Caralampio comparte esa desnudez, la obra se ofrece sin 
piel, sin ropajes, mostrando el andamiaje que la sostiene. El acero no oculta su 
condición industrial: se oxida, se tensa, refleja el sol del mediodía. Como en los 
talleres aeronáuticos de TABSA en Barajas (De la Sota 1957–1958), donde la 
estructura interrumpe la cubierta y se convierte en atmósfera, este cobertizo se 
mantiene suspendido entre la técnica y el aire, entre el artificio y la intemperie. 

Con el tiempo, la naturaleza ha seguido su curso. Las enredaderas trepan por los 
pilares, la maleza avanza, el acero se oxida. La arquitectura parece suspendida 
en un instante anterior a su disolución. Su estructura recuerda a un esqueleto en 
el campo, como el de un animal devorado con lentitud por la vegetación. Pero 
esa imagen no habla de ruina por abandono, sino de continuidad. La arquitectura 
desaparece para dejar ver lo que la sostiene: el paisaje, el clima, la vida. 

El escultor Giuseppe Penone decía que una obra no está verdaderamente 
terminada porque sigue su camino en el tiempo (Penone 1991): “Cuando una 
escultura está acabada, todo está fijado. Mientras que en una escultura como la 
de Pelle di marmo continúa transformándose en el tiempo”. Al caminar sobre la 
piedra, explicaba, se percibe que la erosión continúa actuando. Esa proyección 
hacia el futuro —el hecho de que la obra no esté cerrada— es para él la verdadera 
forma de imaginar su evolución. Algo similar sucede aquí: la arquitectura, junto 
al granjero, sus vacas y el pasto, continúan su trabajo en el cobertizo cuando el 
arquitecto ya se ha retirado. 

Vistas juntas, las tres obras dibujan una manera de hacer que no se apoya en la 
forma terminada, sino en el estado intermedio: ese momento en que la arquitectura 
todavía está a punto de ser otra cosa. El jardín abre un claro sin fijarlo; la cueva 
acompaña un espesor que sigue transformándose; el cobertizo ofrece un refugio 
que apenas se sostiene sobre la sombra y el aire. En las tres intervenciones, la obra 
permanece abierta al clima, al desgaste, a la conversación con el lugar, como si su 
estabilidad dependiera precisamente de no cerrarse del todo. 

Esa disposición recuerda lo que Richard Sennett describe como open form (Sennett 
2013): estructuras que no buscan imponerse, sino cooperar con lo que las rodea, 
dejando que el tiempo y el uso completen lo que el proyecto apenas inicia. Jean-
François Simonnet habla de otra cosa semejante (Simonnet 2001) cuando

Habitar la transición 05.
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describe los paisajes cuyo carácter no se define por geometrías precisas, sino 
por la erosión, la sedimentación, la deriva lenta: territorios donde la forma no es 
un resultado, sino una negociación constante con el medio. También los Smithson 
miraban con atención esos espacios que parecen todavía en proceso (Smithson 
and Smithson 1990), lo inacabado, lo encontrado, lo que está “casi” listo, como si 
en esa condición frágil se revelara una verdad más profunda del habitar. 

En el jardín, la cueva y el cobertizo, esa verdad aparece como una manera de 
pensar la arquitectura: no desde el cierre, sino desde la disponibilidad; no desde 
la imposición, sino desde la escucha. Tres gestos distintos que, sin proponérselo, 
se responden entre sí: abrir, descender, afinar. Cada uno apunta a una misma 
pregunta —qué significa construir sin clausurar, habitar sin aislar— y compone, junto 
a los otros, un pequeño atlas de interiores expuestos al mundo.

La arquitectura no se acaba cuando se marchan los obreros ni cuando se abre 
la puerta por primera vez. Cada obra queda un tiempo en silencio, esperando. 
Algunas se completan con la vida que llega después; otras permanecen abiertas, 
como si aún buscaran su forma definitiva. En esa espera hay una forma de 
refugio: no el de quien se protege del clima, sino el de quien convive con él. 

Refugiarse con paciencia es aprender a demorarse, a no cerrar del todo, a 
confiar en que el tiempo sabrá continuar el trabajo. La lentitud deja de ser un 
obstáculo y se convierte en método: la pausa como condición para que lo 
imprevisto tenga lugar.  

Las varillas que asoman del hormigón, los muros que respiran, las cubiertas 
que dejan pasar el aire son signos de esa confianza. No anuncian un final, 
sino una continuidad posible. Tal vez toda arquitectura consista en eso: en 
permanecer disponible, en dejar que algo siga ocurriendo cuando el proyecto                       
ya  ha terminado. 

Refugiarse con paciencia exige aceptar el ritmo de lo cotidiano, la cadencia de 
lo que se hace despacio. Como el cocinero que cubre la paella con un papel de 
periódico y se aparta para que termine de hacerse sola, el arquitecto aprende 
a retirarse, a dejar que el calor, la humedad o la vida completen la obra. En esa 
retirada no hay abandono, sino sabiduría: entender que el tiempo y la materia 
saben más que uno mismo.

Refugiarse con paciencia 06.
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Las obras aquí reunidas —el jardín, la cueva y el cobertizo— comparten esta 
misma actitud: se exponen para durar, se abren para poder cambiar. Son 
interiores al aire libre, refugios donde la espera no es una pérdida de tiempo, 
sino una forma de habitarlo. Como en la película La hamaca paraguaya (Encina 
2006) (Fig.11), donde una pareja de campesinos aguarda a su hijo tendida 
bajo los árboles, la arquitectura también se sitúa en esa franja de calma: a la 
intemperie, entre el rumor del viento y el paso de las estaciones, habitando la 
espera casi sin hablar, atenta al mundo que la rodea. 

Fig 12. Fotograma de la película de Paz Encina La Hamaca Paraguaya, 2006.
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Figuras 

Fig. 01. Graciela Iturbide, [Fotografía de varillas y hormigón mojado], s.f. 

Fuente: Archivo de la autora (uso crítico con fines académicos). 

Fig. 02–03. Arturo Franco, El Jardín de Panchés, 2024. 

Fotografías de Arturo Franco. 

Fig. 04. Herman Hertzberger, The Habitable Space Between Things, en 
Lessons for Students in Architecture, p. 176, 1991. 

Fuente: 010 Publishers. 

Fig. 05–06. Arturo Franco, Casa O Fieiro, 2020. 

Fotografías de Alfonso Quiroga. 

Fig. 07. Tablones junto al taller de Peter Zumthor, Haldenstein, 2022. 

Fotografía de Arturo Franco. 

Fig. 08. Valentín Sainz, Retrato de una anciana, 2006. 

Fuente: Archivo del artista. 

Fig. 09–10. Arturo Franco, Cobertizo Santo Caralampio, 2017. 

Fotografías de Carlos Fernández Piñar. 

Fig. 11. Fotograma de Paz Encina, La hamaca paraguaya, 2006. 

Fuente: Black Forest Films.
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Contemporary architecture increasingly struggles with the 
limitations of binary categories such as public and private 
to describe and design current modes of inhabitation. 
This article proposes the public–private gradient as a 
conceptual and projective tool capable of addressing 
the spatial, social and cultural complexity of shared 
spaces. The research is based on a series of international 
architecture workshops conducted from 2006 onwards, 
understood not merely as pedagogical experiences but 
as an empirical research device. Through a methodology 
combining redescription, analytical visualization and 
projective experimentation, the workshops enabled the 
observation and comparison of how the gradient is 
articulated and negotiated across diverse urban and 
cultural contexts. The transversal analysis of the empirical 
material shows that shared space is defined less by 
geometry than by the interaction of form, use, time, 
contracts and social codes. The article discusses the 
value of the architectural workshop as a form of research 
by design and positions the gradient as an operative 
framework for designing spatial transitions beyond 
inherited rigid boundaries. 

La arquitectura contemporánea enfrenta la insuficiencia 
de las categorías binarias de lo público y lo privado 
para describir y proyectar los modos actuales de 
habitar. Este artículo propone el gradiente público–
privado como una herramienta conceptual y proyectual 
capaz de dar cuenta de la complejidad espacial, social 
y cultural de los espacios compartidos. La investigación 
se apoya en una serie de talleres internacionales de 
arquitectura desarrollados a partir de 2006, entendidos 
no solo como experiencias docentes, sino como un 
dispositivo empírico de investigación arquitectónica. A 
través de una metodología basada en la redescripción, 
la visualización analítica y la experimentación 
proyectual, los talleres permitieron observar y comparar 
cómo el gradiente se manifiesta y se negocia en 
contextos urbanos y culturales diversos. El análisis 
transversal del material empírico revela que el espacio 
compartido se define menos por su geometría que 
por la interacción entre forma, uso, tiempo, contratos y 
códigos sociales. El artículo discute el valor del taller 
como herramienta de investigación by design y plantea 
el gradiente como un marco operativo para pensar y 
proyectar transiciones espaciales más allá de los límites 
rígidos heredados. Keywords: shared space; public–private gradient; 
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La arquitectura y el urbanismo contemporáneos enfrentan un reto fundamental: 
redescribir el gradiente que media entre lo privado y lo público, con el fin de 
operar en él con el nivel de complejidad que nuestro tiempo demanda. Durante 
buena parte del siglo XX, el Movimiento Moderno promovió una arquitectura 
de líneas precisas y planos tersos, continuos y sin relieve, en el que el vidrio se 
enrasaba con la envolvente para formar volúmenes prismáticos puros (Frampton 
[1980] 1992). Esta estética del límite absoluto como dispositivo visual consolidó 
una concepción binaria del espacio: dentro/fuera, privado/público (Colomina 
[1994] 1996). Sin embargo, la experiencia cotidiana del habitar revela que la vida 
se desarrolla en una constelación de espacios intermedios, donde las fronteras se 
diluyen y emergen territorios compartidos (Gehl [1971] 2011). 

Desde 2006 hasta hoy, los talleres internacionales de Ciudades Compartidas, 
dirigidos por quien esto escribe, han explorado esta realidad compleja, trabajando 
con estudiantes de distintas escuelas de arquitectura en contextos tan diversos 
como Madrid, Bogotá, Viena, Manhattan, Buenos Aires, Estambul, Tokio y Peja. 
La metodología de estos talleres parte de la hipótesis de que la ciudad no puede 
entenderse únicamente a través de categorías dicotómicas; más bien, se organiza 
mediante un gradiente de relaciones espaciales, que va desde la plaza pública 
hasta el cuarto de baño, pasando por patios, zaguanes, balcones, portales y 
salones. Cada uno de estos espacios está regulado por convenciones sociales 
invisibles que determinan quién puede usarlos, cómo y en qué momento (Lefebvre 
[1974] 1991; De Certeau [1980] 1984). 

Esta invisibilidad cultural a menudo dificulta su reconocimiento. En varios talleres, 
la impresión inicial de los estudiantes fue que “el espacio compartido no existe” en 
ciertas ciudades. Sin embargo, la investigación reveló la presencia de espacios 
compartidos esenciales para la identidad local.  

El taller Sharing Peja (Kosovo, 2012) ofreció una visión ejemplar de este gradiente, 
identificando desde micro-espacios de interacción doméstica, como el salón 
recibidor denominado oda, o la charla en el umbral de la casa (door step chat), 
hasta espacios plenamente públicos, como el mercado histórico y su parada de 
taxis. Este análisis evidenció que los espacios compartidos forman una continuidad 
fluida y multifuncional, más que categorías cerradas.

El objetivo de este artículo es sistematizar la experiencia acumulada en los talleres 
de Espacios Compartidos, describiendo su marco conceptual, metodología 
pedagógica y resultados, para contribuir a una teoría del diseño arquitectónico y 
urbano capaz de visualizar, verbalizar y proyectar estos gradientes espaciales.

Introducción 01.
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Fig.1. Fichas resumen del taller Sharing Peja dirigido por Carlos Arroyo en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Pristina, 
Kosovo, 2012. Mapeo del gradiente público-privado desde la plaza hasta el interior de la vivienda en la ciudad de Peja. Portales, 
patios y espacios intermedios revelan una continuidad espacial y social profundamente ligada a la vida comunitaria, donde el 
compartir se construye a través de transiciones graduales más que de límites definidos.
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2.1. La convención del límite público–privado 

La clasificación binaria de los espacios como “públicos” o “privados” ha dominado 
el pensamiento arquitectónico y urbanístico moderno, pero responde más a una 
convención cultural y normativa que a un reflejo fiel de los usos reales (Gehl 
[1971] 2011). La vida urbana cotidiana se desarrolla en un continuo de situaciones 
intermedias donde las fronteras se negocian, se difuminan o se reconfiguran según 
el momento, la actividad o los actores implicados (Lefebvre [1974] 1991; De 
Certeau  [1980] 1984). 

2.2. El gradiente como marco conceptual

Frente a la rigidez dicotómica de la clasificación público–privado, el gradiente 
permite describir la ciudad como una secuencia de transiciones en la que los 
límites son negociados y constantemente redefinidos. Lejos de constituir un corte 
neto, lo compartido aparece como un territorio intermedio en el que se superponen 
escalas, temporalidades y convenciones sociales. 

En primer lugar, el gradiente puede entenderse en términos de escala. Lo que a 
nivel urbano se considera espacio privado contiene a su vez jerarquías internas: en 
la vivienda, el salón se percibe como lugar más abierto y colectivo, mientras que 
los dormitorios quedan reservados para la intimidad. Los talleres en Peja mostraron 
claramente cómo esta lógica de transiciones se despliega desde la plaza pública 
hasta la habitación doméstica. 

En segundo lugar, el gradiente se manifiesta en el tiempo. Algunos espacios son 
públicos durante el día pero se restringen por la noche, como ocurre en Manhattan 
con atrios de oficinas o comercios que alternan entre accesibilidad y cierre. La 
temporalidad transforma radicalmente la condición compartida de los lugares. 

También puede leerse en términos de contratos, tanto formales como informales. En 
Bogotá y Estambul, por ejemplo, se identificaron espacios en los que la titularidad 
privada se combina con pactos comunitarios de uso, o donde lo público se regula 
mediante concesiones, permisos o arreglos vecinales no escritos. 

El gradiente, además, está atravesado por el código social, es decir, las normas 
internalizadas que determinan qué comportamientos son aceptables en cada lugar. 
En Tokio, el uso del espacio compartido se rige más por la disciplina cultural y la 
auto-regulación que por barreras físicas.

Marco teórico02.
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Finalmente, el gradiente puede ser ritual, inscrito en prácticas colectivas recurrentes 
que consolidan la identidad cultural. En Buenos Aires, el quincho o espacio 
barbacoa para el asado no solo es un espacio funcional, sino un dispositivo 
ritual de socialización; en Peja, las celebraciones comunitarias reconfiguran 
temporalmente tanto la calle como el umbral doméstico. 

De este modo, el gradiente público–privado constituye una herramienta conceptual 
que permite describir la complejidad de lo compartido y habilita nuevas formas de 
intervención arquitectónica y urbana. 

2.3. Implicaciones formales: del límite moderno a la profundidad 
habitada 

El Movimiento Moderno, en su búsqueda de pureza formal, propuso fachadas 
planas y volúmenes herméticos, eliminando la profundidad y con ella buena 
parte de la ambigüedad espacial (Colomina 1996; Frampton [1980]  1992). 
Se consolidó así un aparato estético que exaltaba la continuidad del plano y la 
supresión de toda zona intermedia. 

Frente a este modelo abstracto, algunos arquitectos de la segunda posguerra 
comenzaron a recuperar la importancia de los intersticios. Team X y Aldo van Eyck 
introdujeron la idea de la fachada habitada, incorporando galerías, corredores 
y espacios de transición como prolongaciones de la vida doméstica hacia el 
exterior (Smithson [1968] 2004). Sus proyectos de vivienda planteaban fachadas 
con balcones profundos, accesos compartidos y pasajes que funcionaban como 
extensiones colectivas del hogar. 

En paralelo, Herman Hertzberger desarrolló arquitecturas que materializaban el 
umbral como espacio social. Más allá de la puerta como simple límite, proponía 
entradas ensanchadas, rellanos generosos y pórticos cubiertos que favorecían el 
encuentro. En la escuela Montessori de Delft (1960-66), por ejemplo, cada aula 
se abre a un espacio semiinterior de transición que actúa como zona compartida 
entre lo privado de la clase y lo colectivo del pasillo. De igual modo, sus edificios 
de oficinas o de vivienda incorporan escaleras, galerías y vestíbulos entendidos 
como lugares de relación (Hertzberger 1991). 

Las arquitecturas vernáculas ofrecen paralelamente múltiples ejemplos de esta 
lógica transicional: pórticos, zaguanes, patios o corredores que median entre 
lo íntimo y lo colectivo. Estos elementos, lejos de ser ornamentales, cumplen 
una función esencial como gradientes naturales que facilitan el intercambio y la 
convivencia (Oliver 2003). 

De este modo, frente al límite absoluto del Movimiento Moderno, emergen 
propuestas que recuperan la ambigüedad espacial y reivindican la profundidad 
como condición formal indispensable para el habitar compartido. 
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2.4. Perspectivas contemporáneas y habitares híbridos: lo digital, 
lo colectivo y lo ambiguo
 
En la contemporaneidad, los espacios ya no pueden entenderse únicamente en 
términos de interior y exterior, ni siquiera como gradientes físicos. La experiencia 
del habitar se ha vuelto híbrida, articulando dimensiones digitales, colectivas y 
ambiguas que atraviesan la arquitectura. 

- Habitar digital: La ubicuidad de la conectividad transforma cafés, 
bibliotecas o incluso portales en oficinas improvisadas; el espacio 
compartido ya no se define solo por lo material, sino por la infraestructura 
invisible de datos y redes (Graham y Marvin 2001). 

- Habitar colectivo: Nuevos modos de vida (co-housing, co-working, 
cooperativas de vivienda) introducen configuraciones espaciales que 
disuelven la frontera entre lo doméstico y lo comunitario. Como apunta 
Marina Otero Verzier, el espacio compartido deviene laboratorio de 
experimentación política y social (Otero Verzier 2019). 

- Habitar ambiguo: Las convenciones sociales no siempre son legibles; 
un portal puede ser un espacio de paso o de reunión, un descampado 
puede alternar entre baldío y cancha de fútbol. Anna Puigjaner (2016) 
muestra cómo el comedor colectivo sustituye o desplaza la cocina 
privada, revelando cómo la ambigüedad puede ser estructural al habitar 
contemporáneo. 

En este sentido, los espacios compartidos se inscriben en una ecología ampliada 
de prácticas y mediaciones, donde lo físico, lo digital y lo social se superponen, 
ampliando la noción de gradiente y multiplicando los contratos que lo sostienen. 

La investigación que sustenta este artículo se apoya en una serie de talleres 
internacionales de arquitectura desarrollados desde 2006 como dispositivo 
empírico para observar, describir y proyectar el gradiente entre lo público y lo 
privado. Lejos de entenderse únicamente como experiencias docentes, estos 
talleres funcionan como laboratorios situados, en los que la repetición del 
mismo marco metodológico en contextos culturales diversos permite producir 
conocimiento comparativo. 

Metodología: el taller como dispositivo de investigación 03.
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El taller se concibe así como un instrumento de investigación by design: combina 
observación directa, representación crítica y experimentación proyectual, 
generando un archivo transversal de casos que hace visible la dimensión cultural, 
social y política de los espacios compartidos. 

En este sentido, el enfoque adoptado se alinea con la definición de project-
based learning como un marco de trabajo centrado en la investigación de 
problemas complejos y situados, donde el proyecto actúa como eje articulador del 
aprendizaje y la producción de conocimiento (Thomas 2000) 

3.1. El taller internacional como laboratorio comparativo 
 
La serie de talleres se desarrolló en ciudades con contextos normativos, culturales 
y urbanos muy distintos, lo que permitió contrastar cómo el gradiente público–
privado se manifiesta y se regula de formas diversas. Esta repetición metodológica 
en escenarios heterogéneos constituye uno de los principales valores del corpus: 
no se trata de casos aislados, sino de una investigación acumulativa basada en la 
comparación. 

El taller actúa como un marco controlado pero abierto, donde se activan las 
mismas preguntas: ¿qué se comparte?, ¿quién lo hace?, ¿cuándo?, ¿bajo qué 
contratos?, y se observan respuestas distintas según el contexto. De este modo, 
el conocimiento producido no es universal ni abstracto, sino situado y relacional, 
atento a las especificidades locales sin renunciar a una lectura transversal. 

3.2. Redescripción y visualización como herramientas de 
investigación 
 
Un aspecto central del método es la redescripción del espacio compartido (Arroyo 
2018). Nombrar de nuevo situaciones cotidianas permite hacer visibles prácticas y 
acuerdos que suelen permanecer naturalizados o invisibles. La redescripción no se 
limita al lenguaje verbal, sino que se extiende a la visualización, entendida como 
una herramienta analítica capaz de producir conocimiento. En esta línea, Corner 
(1999) subraya el carácter activo y proyectivo de la representación, entendida 
como un acto capaz de revelar relaciones latentes y abrir campos de acción. 

Los espacios observados se representan mediante diagramas, mapas y esquemas 
que registran usos, flujos, temporalidades, accesos y grados de privacidad. Estas 
representaciones no buscan una formalización estética, sino construir instrumentos 
comparables que permitan identificar patrones y diferencias entre contextos. 
El dibujo se convierte así en un medio para pensar el gradiente y no solo              
para ilustrarlo. 
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3.3. Experimentación e intervención situada 
 
La investigación se completa mediante acciones experimentales que ponen a 
prueba las hipótesis formuladas. A través de intervenciones ligeras, instalaciones 
efímeras o proyectos arquitectónicos y urbanos, el gradiente observado se activa y 
se somete a fricción con usuarios reales. 

Estas intervenciones no persiguen soluciones definitivas, sino producir conocimiento 
situado sobre cómo pequeños cambios en la forma, el programa o los contratos de 
uso pueden transformar la condición compartida de un espacio. El proyecto opera 
aquí como herramienta de investigación: una forma de contrastar lo observado y 
de explorar posibilidades de transformación. 

3.4. El proyecto como síntesis crítica 
 
En este marco, proyectar no significa aplicar modelos preconcebidos, sino 
articular una síntesis crítica entre observación, representación y experimentación. El 
proyecto integra la redescripción verbal, la visualización analítica y la intervención 
situada en propuestas que hacen operable el gradiente público–privado. 

Esta fase final no cierra el proceso, sino que lo abre a otros contextos: las 
herramientas desarrolladas son transferibles, aunque nunca universales. El proyecto 
se entiende así como un instrumento para pensar y diseñar transiciones, más que 
como un objeto acabado. 

La serie de talleres internacionales Espacios Compartidos, desarrollada desde 
2006 en distintos contextos culturales y urbanos, constituye el corpus empírico de 
esta investigación. Más que entender cada taller como un caso aislado, el interés 
reside en la lectura transversal que emerge de su repetición en contextos diversos. 
El taller funciona así como un dispositivo que permite observar cómo el gradiente 
entre lo público y lo privado se manifiesta, se negocia y se proyecta de maneras 
distintas según el entorno social, cultural y normativo. 

Material empírico: talleres internacionales y gradientes 
del compartir

04.
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4.1. Alcance y diversidad del corpus 
 
Los talleres se realizaron en ciudades de Europa, América Latina y Asia, con 
marcos regulatorios, tradiciones urbanas y códigos sociales muy diferentes. Esta 
diversidad permitió contrastar situaciones en las que el gradiente está fuertemente 
regulado, otras en las que se negocia informalmente, y otras en las que opera a 
través de convenciones sociales internalizadas. 

La consistencia metodológica —basada en observación, redescripción, 
visualización e intervención— hace posible comparar resultados sin homogeneizar 
los contextos, produciendo un conocimiento situado pero acumulativo. 

4.2. Patrones recurrentes del espacio compartido 
 
Tal como se anticipaba en el marco conceptual, el análisis conjunto de los 
talleres revela una serie de patrones que se repiten, con variaciones, en contextos 
muy distintos. En primer lugar, el espacio compartido rara vez se define por su 
geometría; lo hace, sobre todo, por contratos de uso, explícitos o implícitos, que 
regulan accesos, tiempos y comportamientos. 

En segundo lugar, el tiempo emerge como un factor decisivo: muchos espacios 
se transforman radicalmente según el horario, pasando de ser públicos a 
semiprivados, o viceversa. 

Por último, aparece de forma constante la importancia de los umbrales y 
transiciones —portales, galerías, estaciones, plazas cubiertas— como lugares 
donde el gradiente se hace visible y operable. 

4.3. Variaciones culturales del gradiente  

Aunque los patrones son reconocibles, su expresión es profundamente cultural. En 
algunos contextos, el compartir se articula mediante regulación formal y diseño 
institucional; en otros, a través de acuerdos informales y prácticas cotidianas. En 
determinadas culturas urbanas, el código social sustituye casi por completo a la 
norma escrita, mientras que en otras el espacio compartido se sostiene mediante 
rituales colectivos recurrentes. 

Estas variaciones confirman que el gradiente público–privado no es una estructura 
universal fija, sino una condición relacional, moldeada por valores, hábitos y 
marcos legales específicos. 
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4.4. Ejemplos ilustrativos del gradiente 
 
Los siguientes ejemplos no pretenden ofrecer una descripción exhaustiva de los 
talleres realizados, sino ilustrar distintas dimensiones del gradiente público–privado 
observadas a través del dispositivo del taller. Cada caso pone el acento en un 
aspecto específico —formal, contractual, temporal o cultural— mostrando cómo el 
espacio compartido adopta configuraciones diversas según el contexto. 

Fig.2. Proyecto del estudiante Jaime Tellado: Nidos de Amor (Love Hotel) en un vacío urbano de Madrid. Taller de 2° año dirigido 
por Carlos Arroyo en la Universidad Europea de Madrid, 2006

Propuesta arquitectónica que explora la inserción de unidades habitables por horas en un vacío urbano. El proyecto investiga la 
producción de gradientes de intimidad en el espacio público, operando entre lo doméstico, lo erótico y lo colectivo. La intervención 
actúa como un dispositivo de transición que cuestiona la separación funcional entre vivienda y ciudad.
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4.4.1. Profundidad, umbral y domesticidad ampliada 

Madrid · Viena 

En Madrid, varios proyectos exploraron la capacidad del proyecto arquitectónico 
para producir gradientes de intimidad en contextos urbanos consolidados. 
Propuestas como Nidos de Amor investigaron la inserción de pequeñas unidades 
habitables en vacíos urbanos, operando entre lo doméstico, lo erótico y lo público. 
Más que objetos aislados, estas intervenciones funcionaban como dispositivos 
de transición, cuestionando la rigidez del zoning funcional y poniendo en valor la 
profundidad de la envolvente como espacio habitable. 

En Viena, el taller Living Extreme desplazó el foco desde la forma arquitectónica 
hacia la experiencia relacional. A través de inmersiones nocturnas en barrios 
periféricos, el espacio compartido emergió como una condición efímera y situada: 
un banco, una conversación, una esquina activada temporalmente. El gradiente no 
se definía aquí por límites físicos, sino por situaciones de encuentro que revelaban 
la dimensión social del habitar. 

4.4.2. Contratos, conflicto y negociación 

Bogotá · Estambul 

En Bogotá, el taller puso de manifiesto que muchos espacios compartidos se 
definen menos por su geometría que por los contratos sociales, normativos y 
simbólicos que los regulan. Intervenciones como la realizada en el Planetario 
—donde una instalación inflable confrontaba al público con testimonios de 
trabajadoras sexuales— evidenciaron cómo el espacio compartido puede 
convertirse en un dispositivo crítico capaz de revelar tensiones entre uso, estigma y 
regulación. 

En Estambul, el análisis se centró en contextos de alta densidad y fuerte regulación 
informal, donde calles, comercios y espacios intermedios funcionan como 
escenarios de negociación constante. El gradiente público–privado se mostró 
aquí intensamente politizado, articulado a través de prácticas económicas, 
controles institucionales y acuerdos tácitos que varían según el momento y el                     
actor implicado.
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Fig.3. Proyecto "El Puto Espacio" e instalación en el Planetario de Bogotá. Estudiantes Ana Milena Álvarez, Sergio Gómez, Karin 
Rangel. Taller Bogotá Compartida dirigido por Carlos Arroyo en la Universidad Javeriana de Bogotá, 2006.

Instalación inflable desarrollada a partir de entrevistas con trabajadoras sexuales. El dispositivo, concebido como un espacio 
íntimo y seguro, ofrecía una experiencia sensorial asociada al placer, mientras que los auriculares reproducían testimonios sobre 
la vida cotidiana de las entrevistadas.

La intervención confrontaba así la distancia entre la percepción social de la prostitución y la realidad de quienes la ejercen, 
transformando un espacio público en un dispositivo crítico de reflexión colectiva sobre contrato, estigma y uso compartido del 
espacio.
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4.4.3. Código social, ritual y tiempo 

Tokio · Buenos Aires · Peja 

En Tokio, el espacio compartido se organiza fundamentalmente a través de 
códigos sociales internalizados. La autorregulación colectiva permite una 
alta intensidad de uso compartido sin necesidad de señalización explícita, 
desplazando el gradiente desde lo físico hacia lo cultural. La ausencia aparente 
de conflicto no responde a la falta de reglas, sino a su profunda interiorización. 

En Buenos Aires, el taller reveló la centralidad del ritual como estructurador 
del espacio compartido. El quincho —espacio doméstico destinado al 
asado— funciona como un gradiente híbrido entre lo privado y lo colectivo, tan 
arraigado culturalmente que actúa como marcador identitario. Aquí, el compartir 
no depende de la forma arquitectónica, sino de prácticas recurrentes que 
configuran el espacio. 

En Peja, el análisis permitió mapear de manera continua el gradiente desde la 
plaza pública hasta el interior de la vivienda. Espacios como portales, patios o 
zonas de encuentro informal mostraron cómo el compartir se articula mediante 
una continuidad de transiciones, profundamente vinculadas a la vida comunitaria 
y a la historia local. 

4.5. Síntesis empírica
 
En conjunto, el material empírico producido por los talleres confirma la 
hipótesis central del artículo: el espacio compartido no puede entenderse 
mediante categorías binarias, sino como un gradiente complejo, definido por la 
interacción entre forma, uso, tiempo, contrato y cultura. El taller, entendido como 
dispositivo de investigación, hace visible esta complejidad y permite operar 
sobre ella de manera proyectual. 

Los resultados empíricos obtenidos a través de la serie de talleres Espacios 
Compartidos permiten situar el gradiente público–privado no solo como una 
categoría descriptiva, sino como una herramienta operativa para la arquitectura 
y el urbanismo contemporáneos. Frente a la persistencia de modelos binarios 
heredados del siglo XX, el gradiente ofrece un marco capaz de incorporar 
complejidad social, variación cultural y temporalidad, sin renunciar a la 
posibilidad de proyectar. 

Discusión: el gradiente como herramienta disciplinar 05.
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En primer lugar, la investigación confirma que lo compartido no se define 
prioritariamente por la forma arquitectónica, sino por un entramado de contratos, 
explícitos e implícitos, que regulan accesos, usos y comportamientos. Este hallazgo 
desplaza el foco disciplinar desde el objeto hacia las condiciones de uso, 
obligando a reconsiderar el papel del proyecto como mediador entre normativas, 
prácticas sociales y configuraciones espaciales. 

En segundo lugar, la repetición del mismo dispositivo metodológico en contextos 
culturales diversos muestra que el gradiente es comparable pero no universalizable. 
Los patrones identificados —umbrales, temporalidades, rituales, códigos sociales— 
se manifiestan de forma distinta según el contexto, lo que refuerza la necesidad de 
una aproximación situada. En este sentido, el taller internacional se revela como 
una herramienta eficaz para producir conocimiento arquitectónico relacional, 
capaz de articular comparación sin homogeneización. 

Por último, la investigación pone de relieve el valor del proyecto como instrumento 
de conocimiento. Las intervenciones, instalaciones y propuestas arquitectónicas no 
funcionan únicamente como soluciones, sino como pruebas que hacen visible la 
fricción entre forma, uso y contrato. Esta condición experimental sitúa la práctica 
proyectual en el centro de la investigación, no como aplicación de teorías previas, 
sino como medio para generarlas y ponerlas a prueba. 

En conjunto, la discusión sugiere que pensar la arquitectura desde el gradiente 
permite ampliar el campo disciplinar, integrando dimensiones sociales, culturales y 
políticas sin diluir la especificidad del proyecto. El espacio compartido deja de ser 
un residuo entre categorías y se convierte en un territorio central de investigación y 
acción arquitectónica. 

Este artículo ha propuesto el gradiente público–privado como una herramienta 
conceptual y proyectual capaz de describir y operar la complejidad del habitar 
contemporáneo más allá de las categorías binarias heredadas. A partir de una 
serie de talleres internacionales desarrollados como dispositivo de investigación 
arquitectónica, se ha mostrado que el espacio compartido no constituye una 
condición residual, sino un territorio central donde se articulan forma, uso, tiempo, 
contrato y cultura. 

Conclusiones 05.
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En términos metodológicos, el trabajo reivindica el taller internacional de 
arquitectura como un dispositivo válido de investigación by design. La combinación 
de observación, redescripción, visualización y experimentación proyectual ha 
demostrado su eficacia para producir conocimiento arquitectónico comparativo, 
haciendo operables conceptos que de otro modo permanecerían abstractos. 

Finalmente, el estudio sugiere que proyectar sobre el gradiente no implica fijar 
límites, sino diseñar transiciones. Esta perspectiva abre nuevas vías para la práctica 
arquitectónica y urbana, especialmente en un contexto marcado por la hibridación 
de usos, la negociación social del espacio y la creciente complejidad de los 
modos de habitar. El desarrollo completo de los talleres y proyectos que sustentan 
esta investigación se presenta en una publicación complementaria. 
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Figuras 

Fig.1.  Fichas resumen del taller Sharing Peja dirigido por Carlos Arroyo en la 
Facultad de Arquitectura de la Universidad de Pristina, Kosovo, 2012. Mapeo del 
gradiente público-privado desde la plaza hasta el interior de la vivienda en la 
ciudad de Peja. Portales, patios y espacios intermedios revelan una continuidad 
espacial y social profundamente ligada a la vida comunitaria, donde el compartir 
se construye a través de transiciones graduales más que de límites definidos.

Fig.2.  Proyecto del estudiante Jaime Tellado: Nidos de Amor (Love Hotel) en 
un vacío urbano de Madrid. Taller de 2° año dirigido por Carlos Arroyo en la 
Universidad Europea de Madrid, 2006

Propuesta arquitectónica que explora la inserción de unidades habitables por 
horas en un vacío urbano. El proyecto investiga la producción de gradientes de 
intimidad en el espacio público, operando entre lo doméstico, lo erótico y lo 
colectivo. La intervención actúa como un dispositivo de transición que cuestiona la 
separación funcional entre vivienda y ciudad.

Fig.3.   Proyecto "El Puto Espacio" e instalación en el Planetario de Bogotá. 
Estudiantes Ana Milena Álvarez, Sergio Gómez, Karin Rangel. Taller Bogotá 
Compartida dirigido por Carlos Arroyo en la Universidad Javeriana de Bogotá, 
2006.

Instalación inflable desarrollada a partir de entrevistas con trabajadoras sexuales. 
El dispositivo, concebido como un espacio íntimo y seguro, ofrecía una experiencia 
sensorial asociada al placer, mientras que los auriculares reproducían testimonios 
sobre la vida cotidiana de las entrevistadas.

La intervención confrontaba así la distancia entre la percepción social de la 
prostitución y la realidad de quienes la ejercen, transformando un espacio público 
en un dispositivo crítico de reflexión colectiva sobre contrato, estigma y uso 
compartido del espacio.
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Aprender a proyectar sin interior: Siete ejercicios 
transversales en torno a cuerpo, clima, territorio y política    

REIA NO.27
DIC. 2025
ISSN: 2340-9851

La docencia suele ser el lugar donde una hipótesis teórica se vuelve operativa 
antes de estabilizarse en forma de discurso. “Arquitectura sin interior” nombra 
aquí una transformación ambiental, cultural y política en la manera de entender el 
habitar: como relación más que como recinto; como exposición modulada más 
allá del aislamiento; entendiendo el clima como negociación situada con el aire, 
la luz, la sombra y los cuerpos, en coherencia con las líneas propuestas en la 
convocatoria de este numero (Restrepo Ochoa 2025), y que ha sido igualmente 
el tema de curso del Area de Proyectos Arquitectónicos en el primer semestre del 
curso 2025-26 en la Universidad Europea de Madrid. 

Los proyectos reunidos en este cierre proceden de estudiantes de distintos niveles 
y contextos formativos, pero comparten una misma intuición: el interior ha dejado 
de ser el punto de partida natural del proyecto. En su lugar, aparecen estrategias 
que trabajan con umbrales, capas, infraestructuras blandas, redes de proximidad y 
artefactos mínimos. La pregunta se desplaza así hacia cómo hacer habitable una 
continuidad entre lo doméstico y lo territorial, entre lo colectivo y lo íntimo, entre lo 
construido y lo atmosférico. 

Estos siete casos se leen como ensayos: ejercicios que exploran, con medios a 
veces elementales y a veces complejos, cómo el espacio puede organizarse sin 
recurrir al artificio de una frontera nítida entre interior y exterior. Más allá de los 
resultados concretos, su interés reside en el tipo de operaciones que ponen en 
juego: medir con el cuerpo, proyectar con el clima, distribuir el programa, convertir 
la estructura en atmósfera o entender el refugio como gradiente y no como 
clausura. En conjunto, proponen una pedagogía del límite poroso: una manera de 
aprender a proyectar desde la transición. 

Introducción  01.

https://erevistas.universidadeuropea.com/index.php/reia
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Aunque los siete ejercicios proceden de cursos, niveles y contextos distintos, 
comparten un marco pedagógico implícito: explorar una aproximación al 
proyecto que desplaza deliberadamente el foco desde el edificio terminado 
hacia el proceso, desde el objeto hacia la relación, desde el interior definido 
hacia el umbral en construcción. 

En todos los casos, el proyecto se activa a partir de dispositivos iniciales, 
artefactos mínimos, modelos operativos, gestos corporales o sistemas 
relacionales, que permiten explorar el espacio antes de fijarlo. El aprendizaje 
no se articula en torno a tipologías o programas dados, sino a través de 
operaciones elementales: medir con el cuerpo, trabajar con el clima como 
material, ensayar gradientes de sombra y exposición, o entender la estructura 
como soporte de relaciones más que como límite. 

Este marco común favorece una pedagogía del ensayo y del ajuste progresivo, 
en que los proyectos van poniendo a prueba hipótesis espaciales, aceptando la 
incertidumbre y trabajando con sistemas abiertos. En este sentido, la docencia 
aparece como un laboratorio donde la noción de “arquitectura sin interior” se 
formula como algo que emerge (o no) a partir de la relación entre cuerpos, 
clima y territorio. 

Marco pedagógico común02.

Proponemos leer los ejercicios como variaciones de un mismo problema, 
organizadas en torno a tres ejes conceptuales. Esta organización no responde 
a los niveles académicos de los estudiantes, sino a las operaciones espaciales         
que ensayan. 

3.1. Arquitectura como red, cuerpo colectivo e infraestructura viva 

Los dos primeros casos abordan la arquitectura como un sistema distribuido, más 
cercano a una red de relaciones que a un edificio delimitado. El proyecto deja de 
entenderse como objeto para convertirse en una infraestructura habitable, capaz 
de articular cuerpos, recorridos y usos cambiantes en el territorio. 

En estos ejercicios, el espacio no se define por cerramientos, sino por 
intensidades, conexiones y ritmos de uso. La noción de interior se diluye en favor 
de configuraciones abiertas, donde la arquitectura actúa como mediadora 
entre lo colectivo, lo ecológico y lo político. El confort se construye a partir de la 
proximidad, la sombra compartida, la continuidad del suelo o la organización del 
movimiento, más que mediante el aislamiento ambiental.

Siete aproximaciones docentes a la arquitectura sin 
interior 

03.
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Salinas Ayala · G3 · El Pardo 

Este ejercicio plantea la arquitectura como una infraestructura territorial ligera, 
capaz de articular relaciones sociales, ecológicas y corporales. El proyecto 
se despliega como una red de dispositivos que activan el suelo, la sombra y el 
recorrido, más que como un objeto construido. El habitar aparece distribuido, 
apoyado en la proximidad entre cuerpos y en la continuidad del paisaje, de 
modo que el interior no se define por límites físicos, sino por intensidades de uso 
y de encuentro. La arquitectura actúa aquí como mediación: organiza relaciones 
sin clausurarlas. 
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Romain Bourgeois · G7 · 112 Pavilions 

Este proyecto propone una arquitectura distribuida y repetible, formada por una 
constelación de pabellones mínimos que funcionan como nodos de actividad. 
Cada elemento es autónomo, pero su sentido emerge en relación con el conjunto, 
generando un campo habitable continuo. El interior se disuelve en una red de 
situaciones expuestas, donde el confort se construye colectivamente a través de la 
proximidad, la sombra compartida y la ocupación temporal. La arquitectura opera 
aquí como sistema abierto, adaptable y no jerárquico.

3.2. Artefactos mínimos y dispositivos que hacen emerger el 
espacio 

Un segundo grupo de ejercicios parte de artefactos mínimos como 
desencadenantes del proyecto. Modelos, objetos o gestos iniciales funcionan 
como herramientas para explorar el espacio antes de fijarlo, permitiendo que la 
arquitectura emerja de la manipulación material y de la experimentación directa. 
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En estos casos, el interior se proyecta como condición gradual que aparece a 
partir de capas, transparencias, sombras o ensamblajes. El proyecto se construye 
desde lo pequeño hacia lo complejo, ensayando relaciones entre cuerpo, materia 
y atmósfera. La escala doméstica se entiende aquí como proximidad y ajuste fino 
entre elementos. 

Ciro Ramírez · G1 · Arches 

El proyecto se inicia a partir de un artefacto mínimo, concebido como instrumento 
de medición y exploración espacial. A través de su manipulación en escala, 
materialidad, y posición, el ejercicio investiga cómo la sombra, la orientación 
y la proximidad del cuerpo generan condiciones de refugio sin necesidad de 
encierro. El espacio emerge progresivamente como resultado de capas y ajustes, 
construyéndose un interior pero como condición transitoria, ligada al gesto y al uso.  

Valentina Scampini · G1 · Bubbles 

Este ejercicio explora la relación entre cuerpo, estructura y atmósfera mediante 
un proceso de ensayo material continuo. El proyecto parte de operaciones 
elementales: ensamblar, suspender, filtrar, que permiten estudiar cómo la 
arquitectura puede modular la exposición al clima. La noción de interior se diluye 
en un sistema de gradientes, donde la protección se logra por acumulación de 
capas y no por cerramiento. El resultado es un espacio doméstico abierto, ajustado 
a la escala del cuerpo y sensible a las variaciones ambientales. 
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Francesca Mancini · M1 · NYC 11LL 

Este ejercicio explora la relación entre estructura, ornamento y atmósfera a partir 
de una lectura crítica de la arquitectura gótica y su actualización contemporánea. 
El proyecto investiga cómo sistemas estructurales históricamente pensados como 
envolventes cerradas pueden reinterpretarse como dispositivos espaciales abiertos, 
capaces de generar gradientes de interioridad en el contexto urbano de Nueva 
York. A través de una proliferación de elementos ligeros, suspendidos y porosos, 
la arquitectura se concibe como un campo atmosférico más que como un volumen 
delimitado, donde el refugio emerge de la superposición de capas, sombras y 
relaciones, y no del cerramiento estable.  



146 REIA #27 - Revista Europea de Investigación en Arquitectura

3.3. Espacio, memoria y secuencia: habitar como relación 

El último caso introduce una dimensión más relacional y temporal del espacio. 
Aquí, la arquitectura se entiende como una secuencia de situaciones que se activan 
a través del recorrido, la memoria y la experiencia compartida, más que como una 
forma estable. 

Este ejercicio funciona como una bisagra conceptual dentro del conjunto: conecta 
los sistemas abiertos y los artefactos mínimos con una reflexión más explícita sobre 
el habitar, el tiempo y la relación entre cuerpos. El interior se diluye en una sucesión 
de umbrales y encuentros, donde el espacio se construye en el uso y el crecimiento. 

Natalia Abellón · TII · Entretejidos 

En este caso, la arquitectura se entiende como una secuencia relacional más que 
como un objeto o un sistema. El ejercicio trabaja con recorridos, superposiciones 
y memorias espaciales, proponiendo un habitar que se construye en el tiempo y 
en la experiencia compartida. El interior emerge como una serie de situaciones 
que se activan en el tránsito y en el encuentro. Este proyecto introduce una 
dimensión narrativa y temporal que pone en primer plano la relación entre espacio,                          
cuerpo y percepción.
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Jakob Benito -G5 – Megatorre Habitacional-Cultural 

Este proyecto ensaya un sistema proyectivo abierto basado en procesos 
recurrentes de croquización y superposición espacial. La torre se construye 
a partir de la superposición  de los interiores-exteriores, abiertos-cerrados, 
generados por las superficies fraccionadas de los diversos volúmenes, de las 
secuencias funcionales y estructurales de llenos-vacíos, de la comunicación 
intersiticial-espacial entre ellos, del multiskating o del placer de habitar la torre                        
multifuncional y transversalmente.  
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Leídos en conjunto, estos siete ejercicios permiten identificar una serie de 
desplazamientos compartidos en la manera de proyectar y de aprender 
arquitectura. En ninguno de los casos el espacio se concibe a partir de un recinto 
cerrado al que después se le añaden relaciones con el exterior. Por el contrario, el 
habitar se construye desde el comienzo como una continuidad entre cuerpos, clima 
y territorio, en la que los límites aparecen de forma gradual y reversible. 

Un segundo aprendizaje común es la redefinición del confort. Frente a la noción 
de bienestar asociada al control climático y al aislamiento, los proyectos trabajan 
con formas de protección parciales y situadas: sombra, ventilación cruzada, 
proximidad entre cuerpos, control de la exposición solar o ajuste fino de la 
materialidad. El confort deja de ser un estado homogéneo para convertirse en una 
condición variable, negociada y dependiente del uso. 

Asimismo, los ejercicios comparten una comprensión del proyecto como sistema 
abierto. La arquitectura se presenta como una estructura capaz de admitir cambios, 
usos imprevistos y transformaciones en el tiempo. Esta apertura se presenta como 
una forma consciente de trabajar con la incertidumbre, aceptando que el espacio 
se completa en la experiencia y no en el dibujo final. 

Finalmente, estos trabajos muestran cómo la docencia puede operar como un 
laboratorio donde se ensayan, sin la presión de la solución inmediata, modos 
alternativos de habitar. Más que reproducir modelos conocidos, los proyectos 
ponen en juego operaciones elementales: medir, ensamblar, filtrar, distribuir, 
que permiten repensar críticamente categorías heredadas como interior, límite o 
programa. En ese sentido, el aprendizaje se orienta a desarrollar una sensibilidad 
capaz de operar en contextos abiertos y cambiantes. 

Este sistema de generación y de pensamiento se sintetiza en el siguiente diagrama, 
que representa la superposición continua entre el marco pedagógico común, los 
tres ejes estructurantes y las palabras clave que los articulan.

Qué nos enseñan juntos04.
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Cerrar el número con estos ejercicios docentes permite volver a una pregunta 
que atraviesa todos los textos reunidos: qué significa proyectar cuando el interior 
deja de ser el punto de partida incuestionado de la arquitectura. Los trabajos aquí 
presentados sugieren que esa pérdida puede leerse como una oportunidad: la de 
pensar el habitar desde la relación, la transición y la exposición modulada. 

En estos proyectos, el interior deja de ocupar una posición central y estable. 
Aparece como algo contingente, que se construye, o se diluye, en función del 
cuerpo, del clima, del uso y del tiempo. Esta condición no se formula como 
consecuencia directa de una manera de aprender a proyectar que privilegia el 
ensayo, el ajuste y la atención a lo situado. 

La docencia se revela así como un espacio especialmente fértil para ensayar 
arquitecturas sin interior porque permite abordar cada cuestión sin la necesidad de 
cerrarla de inmediato. En ese margen de indeterminación, los estudiantes exploran 
formas de habitar que no buscan aislarse del mundo, sino establecer con él 
relaciones más precisas, más frágiles y, quizá, más responsables.

Conclusión · Aprender sin interior 05.
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Surge así una exploración propositiva y mutable en el tiempo, orientada a generar 
pensamiento posterior a partir del hacer. Se articula la individualidad con la 
relación interior-exterior, asumiendo la complejidad como condición de partida. 
Esta práctica docente impulsa una inteligencia arquitectónica capaz de anticipar 
situaciones, evaluarlas críticamente e insistir en la búsqueda de nuevas salidas 
proyectuales. Se trata, en última instancia, de entender que es necesario buscar, 
proponer y encontrar nuevos términos para redefinir los procesos proyectivos 
y la multiplicidad de nuevos sistemas espaciales complejos que los conforman                 
en la arquitectura hoy. 

Proyectar. Proyectar significa arrojar. Proyectar es lanzar, dirigir, disponer o 
proponer el plan y los medios para la ejecución de algo. Proyectar es hacer 
visible sobre un cuerpo o superficie la figura o sombra de otro. Proyectar. En 
geometría, trazar líneas rectas por todos los puntos de un sólido u otra figura, 
según determinadas reglas hasta que se encuentren en una superficie.  

DRAE Real Academia Española. 2023. “Proyectar.” Diccionario de la 
lengua española, 23ª ed. 

Proyecto. Proyecto significa el designio o pensamiento de ejecutar algo. 
Proyecto: planta y disposición que se forma para un trazado o para la ejecución 
de una cosa, anotando y extendiendo todas las circunstancias principales o 
pensamiento de ejecutar algo.  

DRAE Real Academia Española. 2023. “Proyecto.” Diccionario de la 
lengua española, 23ª ed. 

Proyectivo. En su doble acepción: “proyectación” y “proyección”. Anticipación 
de movimientos, pero también construcción de relaciones –trayectorias y 
figuras– arrojadas unas sobre otras mediante operaciones de encuentro y de 
enlace a la vez. 

Guallart, Vicente, ed. 2001. Diccionario de Arquitectura Avanzada: 
Ciudad y tecnología en la sociedad de la información. Barcelona: Actar. 
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