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INTRODUCCION GENERAL
Editorial // The Editors

De las Transiciones: Arquitectura Sin Interior /
On Transitions: Architecture Without Interiors

El aparente oximoron que plantea la expresién arquitectura sin interior remite a una tension histérica que hoy adquiere
relevancia particular. Desde sus origenes, la arquitectura ha oscilado entre la construccién del recinto y la organizacion
de relaciones abiertas entre cuerpo, clima y territorio. En el contexto contempordneo, marcado por la crisis ambiental,
las transformaciones culturales y la revision critica de los modelos espaciales heredados, esa tension se desplaza hacia
las transiciones, poniendo en cuestién la centralidad del interior como categoria estable y autosuficiente. La arquitectura
sin interior designa la apertura de un marco crifico que desplaza el foco desde el recinto hacia la transicién, desde la

clausura hacia la continuidad, desde el limite hacia la relacién.

En este contexto, la pregunta que estructura este nimero, squé significa abordar una arquitectura sin distinguir interior
y exterior? adquiere una pertinencia particular. La genealogia que sostiene el concepto muestra que el interior es una
construccién histérica, nacida de condiciones culturales, técnicas y simbdlicas especificas: del espacio externo griego al
interior unitario romano; de la luz frascendente del gético al espacio auténomo del Renacimiento; de las fransparencias

escenogrdficas del barroco al espacio climatizado y abstracto de la modernidad. Cada perfodo reconfiguré la relacion

entre cuerpo, clima, materia y limite, y cada uno dejé tras de st modelos de habitar que condensan, de maneras disfintas,

la tension entre proteccion y exposicion que afraviesa la historia de la arquitectura.

La contemporaneidad infroduce un cuddruple giro frente al canon de la modernidad. La emergencia climética revela

la fragilidad de los interiores sellados y climatizados a base de energia; las perspectivas poscoloniales cuestionan la
universalidad de los modelos espaciales del Norte Global; las practicas digitales y las infraestructuras ambientales
disuelven las fronteras fisicas; y las experiencias colectivas de habitar proponen una intensidad relacional que trasciende
la I6gica individual del interior moderno. En muchos territorios, particularmente aquellos del Sur Global, la cultura espacial
nunca se organizé en torno a la clausura, sino mds bien a través de porosidades, gradientes y umbrales que desaffan

la oposicién interior/exterior. Pensar desde ahi significa imaginar formas de habitar menos dependientes del control

mecanizado y mds abiertas a la contingencia climdfica, a la vida colectiva y a las condiciones territoriales.
Para abordar esta transicién, este nimero propone tres lineas complementarias: cultura y territorio, clima y confort, espacio
expandido; no como categorias aisladas, sino como lentes superpuestas que permiten leer criticamente las formas

contempordneas de habitar.

Estas lineas esfructuran el numero y orientan su comisariado, a cargo del editor invitado Camilo Restrepo Ochoa, cuya

invesfigacion articula una lectura situada y relacional de la arquitectura contemporénea.

Cultura y territorio invita a descentrar el relato disciplinar y atender a la especificidad geogréfica, poliica y simbélica

del espacio construido. Aqui la arquitectura sin interior emerge de prdcticas situadas que negocian con climas, saberes y
modos de vida con légicas propias.

Clima y confort revisa la arquitectura como instrumento de control ambiental, cuesfionando la dependencia energética
del interior moderno y proponiendo alternativas basadas en fransaccionar con el clima y las atmésferas creadas.
Espacios expandidos, por dltimo, desplaza la atencién hacia las précticas que diluyen limites, que trabajan con
transparencias, intersecciones y condiciones relacionales donde el interior no desaparece, sino que se transforma

en transicién.
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Los articulos reunidos en este nimero no buscan responder de manera uniforme a esta cuestién; construyen, mds
bien, una constelacién heterogénea de aproximaciones. Algunos exploran la arquitectura desde la teoria, sea
como lectura filoséfica, histérica o critica; mientras que ofros lo hacen desde el andlisis fipolégico o la investigacion
empirica; ofros, desde la practica proyectual o desde el émbito de la docencia, entendida como laboratorio de
nuevas formas de habitar. En conjunto, estos textos muestran que la disolucién del interior no es un gesto formal, sino
una transformacién profunda en la manera de pensar la realidad de la arquitectura y sus responsabilidades ante los
retos contempordneos.

Hay en todos ellos una sensibilidad comun: la intuicion de que el interior, como categoria estable, estd siendo
sustituido por una ecologia de fransiciones, umbrales climaticos, atmdésferas técnicas, continuidades publico-privadas,
donde se redefine la relacién entre espacio, cuerpo y mundo. Desde la arquitectura tropical hasta la tradicién
japonesa; desde el patio andino hasta la casa reducida al vacio; desde las atmésferas moleculares hasta las
pedagogias del compartir, este nimero traza un recorrido que revela cémo la arquitectura contempordnea estd
aprendiendo a habitar en estado de transicion.

Este nomero quiere abrir un campo. Si el interior ya no es la definicion de la arquitectura, 3qué nuevas formas de
relacién, de cuidado y de cohabitacion pueden imaginarse? 3Qué significa proyectar desde el clima, desde el
territorio, desde la atmésfera o desde lo comin? s Qué responsabilidades surgen cuando dejamos de concebir el

interior como refugio aislado para entenderlo como parte de un confinuum ambiental, cultural y social?

"Arquitectura sin interior” es una invitacion a pensar y proyectar desde la porosidad, la confingencia vy la fransicion.

Camilo Restrepo Ochoa es arquitecto colombiano y fundador de AGENJA Arquitectura, una préctica basada en
Medellin que explora los cruces entre arquitectura, territorio, clima y cultura. Su frabajo combina investigacién proyectual,
pensamiento critico y compromiso con las condiciones sociales y ambientales del Sur Global. Ha sido profesor invitado
en insfituciones como Harvard GSD, ETH Zirich y la Universidad de los Andes, vy su obra ha sido ampliamente publicada
y expuesta internacionalmente. Actualmente es Profesor Invitado en la Universidad Europea de Madrid.
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The apparent oxymoron implied by the expression architecture without interiors points to a historical tension that has
acquired particular relevance today. From its origins, architecture has oscillated between the construction of enclosure
and the organization of open relationships among body, climate, and territory. In the contfemporary context, marked by
environmental crisis, cultural fransformations, and the critical reassessment of inherited spatial models, this tension shifts
toward transitions, calling into question the centrality of the interior as a stable and self-sufficient category. Architecture
without interiors designates the opening of a critical framework that moves the focus from enclosure to transition, from

closure to continuity, and from boundary to relation.

Within this context, the question that structures this issue—what does it mean fo address architecture without distinguishing
between interior and exterior@—acquires particular pertinence. The genealogy underpinning the concept reveals the
interior as a historical construction, shaped by specific cultural, technical, and symbolic conditions: from the external
space of Greek architecture to the unified interior of Roman architecture; from the transcendent light of the Gothic to the
autonomous space of the Renaissance; from the scenographic fransparencies of the Baroque to the abstract, climatized
space of modernity. Each period reconfigured the relationship between body, climate, matter, and boundary, leaving
behind models of inhabitation that, in different ways, condense the enduring tension between protection and exposure

throughout the history of architecture.

Confemporaneity intfroduces a fourfold shift in relafion to the modern canon. The climate emergency exposes the fragility
of sealed, energy-dependent interiors; postcolonial perspectives challenge the presumed universality of spatial models
developed in the Global North; digital practices and environmental infrastructures dissolve physical boundaries; and
collective forms of inhabitation foreground relational intensities that exceed the individual logic of the modem interior. In
many territories, particularly in the Global South, spatial culture has never been organized around enclosure, but rather
through porosities, gradients, and thresholds that challenge the interior/exterior opposition. Thinking from these contexts
implies imagining modes of inhabitation less dependent on mechanized control and more open to climatic contingency,

collective life, and territorial conditions.

To address this transition, the issue proposes three complementary lines of inquiry: culture and territory, climate and
comfort, and expanded space; not as isolated categories, but as overlapping lenses through which contemporary forms
of inhabitation can be critically read. These lines structure the issue and guide its curation, undertaken by the guest editor

Camilo Restrepo Ochoa, whose research arficulates a situated and relational reading of contemporary architecture.

Culture and territory invites a decentering of the disciplinary narrative and an attention to the geographic, political,
and symbolic specificity of the built environment. Here, architecture without interiors emerges from situated practices that

negotfiate climate, knowledge, and ways of life according to their own infernal logics.

Climate and comfort revisits architecture as an instrument of environmental control, questioning the energy dependence of

the modern interior and proposing alternatives based on negotiation with climate and the atmospheres produced.

Expanded spaces, finally, shifts attention toward practices that dissolve boundaries and work through transparency,

intersection, and relational conditions in which the interior does not disappear, but is fransformed into fransition.

The articles gathered in this issue do not seek to provide a uniform response to these questions. Rather, they construct a
heterogeneous constellation of approaches. Some explore architecture through theory, philosophical, historical, or critical,
while others do so through typological analysis or empirical research; others approach it from design practice or from the
field of pedagogy, understood as a laboratory for new modes of inhabitation. Taken together, these texts show that the
dissolution of the interior is not a formal gesture, but a profound transformation in how architecture understands its reality

and its responsibiliies in the face of contemporary challenges.
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Across all contributions, a shared sensibility emerges: the intuition that the interior, as a stable category, is being replaced
by an ecology of transitions, climatic thresholds, technical afmospheres, public—private continuities, within which the
relationship between space, body, and world is being redefined. From tropical architecture to Japanese tradition; from
the Andean patio to the house reduced to void; from molecular atmospheres to pedagogies of sharing, this issue traces a
trajectory that reveals how contemporary architecture is learning to inhabit a state of transition.

This issue seeks fo open a field. If the interior is no longer the defining condition of architecture, what new forms of relation,
care, and cohabitation can be imagined? What does it mean to design from climate, from territory, from atmosphere, or
from the commonse What responsibilities arise when we cease to conceive of the interior as an isolated refuge and instead
understand it as part of an environmental, cultural, and social continuum?

Architecture without interiors is an invitation fo think and design from porosity, contingency, and transition.

Camilo Restrepo Ochoa is @ Colombian architect and founder of AGENJA Arquitectura, a Medellin-based practice that
explores the intersections between architecture, territory, climate, and culture. His work combines design research, critical
thinking, and a strong commitment to the social and environmental conditions of the Global South. He has served as visiting
professor at institutions such as Harvard GSD, ETH Zirich, and the Universidad de los Andes, and his work has been
widely published and exhibited internationally. He is currently Visiting Professor at the Universidad Europea de Madrid.
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Postal desde Colombia
La casa cdscara. Reflexiones sobre la vivienda cafetera
tradicional

Santiago Pradilla Hosie

Enterado de vuestro llamamiento Arquitectura sin interior, os escribo esta misiva.

No desde una sala ni desde un salén, sino desde este corredor largo y contfinuo
que rodea la casa cafetera y en el que, en realidad, transcurre casi toda la vida.
Aqui se conversa, se descansa, se observa el paisaje, se recibe a los otros. Aquf
ocurre lo cofidiano. El interior queda detrds, reducido a pequefias piezas donde se

duerme o se guarda lo infimo.

Fig. 1. Hacienda El Cabrero, Armenia (Colombia) - Foto: Lucas Oberlaender

Durante mucho tiempo pensé que la arquitectura de estas casas era una cuestion
de esfilo, de colores, de una imagen repetida hasta convertirse en postal. Sin
embargo, al habitarla, entendi que lo esencial no era fachada ni materia, sino

este borde continuo: la chambrana. Un espacio que no es ni dentro ni fuera, que
protege del sol y de la lluvia, pero que permanece abierto al aire, a la vegetacion,
al sonido. Un umbral habitado que funciona como sala, comedor y plaza al

mismo tiempo.
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La casa cafetera pertenece a un clima templado, generoso, donde el confort
no depende del sellado ni del control mecdnico. Sus interiores son minimos

y auténomos. No se conectan entre si, sino siempre con el corredor. Y ese
corredor, muy a pesar de su nombre, es estancia. Podria decirse que la casa se
comporta como un durazno: lo esencial de la vida no ocurre en el nicleo, sino

en la superficie, en la cascara. De ahf el nombre: casa cdscara.

Esta organizacién tan sencilla contradice muchas de las ideas modernas de
confort que hemos aprendido. Nos han ensefiado que el bienestar se logra
cerrando la casa, aislandola, separdndola del clima mediante tecnologia.
Aqui sucede lo confrario: la vida se desplaza hacia el borde, hacia el aire
compartido, hacia una exposicion modulada que no busca dominar el entorno,

sino convivir con él.

En la vivienda contempordneaq, la relacion con el paisaje se da a través de
venfanas. Grandes ventanales que enmarcan la vista desde un inferior protegido.
La casa céscara renuncia a ese privilegio. Desde las habitaciones no se mira el
paisaje; se infuye. Para ver, para estar, para conversar, hay que salir. El habitante
abandona el refugio y se convierte en parte del paisaje mismo. No observa
desde dentro: habita el limite donde la arquitectura se diluye con la luz, la

vegetacion y el clima.

También aqui se desdibuja ofra convencién profundamente arraigada: la puerta
principal. la casa cafetera no tiene una puerta jerdrquica que marque el paso
entre lo publico y lo privado. La verdadera puerta estd en el portén de la finca.
Una vez dentro, la vivienda no se presenfa como un objeto auténomo, sino como
parte inseparable del territorio. Las pequefias puertas, todas iguales, conectan
cada habitacion con la galerfa. No hay umbrales ceremoniales ni jerarquias
claras. Los muebles, las sillas, las mesas, las mecedoras, habitan ese espacio

intermedio bajo los aleros, un lugar que no es del todo interior ni exterior.

Pienso a menudo que esfe modo de habitar tiene mucho que ensefiarnos hoy.
No como modelo exportable ni como nostalgia, sino como recordatorio de
que el confort puede encontrarse fuera del interior sellado, en la diversidad de
situaciones, en la posibilidad de elegir sombra o sol, silencio o conversacion,
cercania o distancia. Cualquier infento de “modermizar” esta casa: afiadir
grandes ventanales, trasladar la vida al interior, insfalar puertas y controles, la
transforma de inmediato en una vivienda convencional y hace desaparecer

aquello que la hacia radical.

Desde esta galeria, Arquitectura sin interior deja de ser un concepto abstracto.
Se vuelve experiencia. Una forma de habitar el borde, de aceptar la porosidad,
de entender que profeger no siempre significa cerrar. Quizd pensar desde

aquf, desde la chambrana, desde el umbral, pueda ayudarnos a imaginar
arquitecturas més abiertas a la confingencia climdtica, a la vida colectiva y alas

fransiciones que hoy afraviesan la disciplina.
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Specific Ambiguity: On Tropical Space and the Dissolution

of the Interior

Ambigiedad Especifica: Sobre el

Espacio Tropical y la Disolucién del Interior

This article explores the dissolution of the architectural
inferior through the lens of tropical architecture, proposing
the notion of specific ambiguity as a mode of pracfice
and thought situated in the equatorial condition. Drawing
on professional and theoretical research, it argues that

in the tropics, comfort is not achieved through insulation
or mechanical control, but through negotiation—an
ongoing calibration between body, climate, and matter,
mediated by spatial disposition. The text situates this
understanding within the broader critique of modemity’s
disciplinary isolation, where the interior became a symbol
of separation from the world. By revisiting vemacular and
contemporary practices across tropical geographies,

it suggests that architecture can reclaim environmental
intelligence through porous, transitional spaces that
expand the notion of the interior into the atmospheric

and territorial. Uliimately, the tropical condition is framed
not as an exofic exception, but as a critical paradigm
and vibrant architecture laboratory from which to rethink
comfort, sustainability, and architectural ethics in the

context of planetary crisis.

Keywords: tropical architecture; specific ambiguity;

comfort; climate; interiority; environmental ethics
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Este articulo explora la disolucién del interior
arquitecténico desde la perspectiva de la arquitectura
fropical, proponiendo la nocién de ambigiedad
especifica como modo de prdctica y pensamiento
sitvado en la condicién ecuatorial. A partir de la
investigacion profesional y tedrica, se sostiene que

en los trépicos el confort no se logra mediante el
aislamiento térmico ni el control mecdnico, sino
mediante la negociacion de los limites y el intercambio
entre inferior y exterior. Esta es una calibracién
continua entre cuerpo, clima y materia. El texto situa
esta comprensién dentro de la critica més amplia a

la autonomia disciplinar de la modernidad, donde el
interior se convirtié en simbolo de separacién del mundo
gracias a la posibilidad de la climatizacién mecdnica.
Al revisar précticas verndculas y contempordneas en
geografias tropicales, se sugiere que la arquitectura
puede recuperar una inteligencia ambiental a través
de espacios porosos y transicionales que expanden la
nocién de interior hacia lo atmosférico v lo territorial.
Finalmente, se plantea la condicién fropical como un
laboratorio vibrante para la arquitectura, no como
excepcion exdfica, sino como paradigma critico desde
el cual repensar el confort, la sostenibilidad y la ética

arquitecténica en el contexto de la crisis planetaria.

Palabras clave: arquitectura fropical; ambigiedad

especifica; confort; clima; interioridad; ética ambiental
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01. Introduction — The Comfort Paradox

Modern architecture has long defined itself through the capacity to produce
interiority, with one purpose: to culturally construct an idea of comfort through
the power fo insulate, to separate, and to regulate. The interior became the
ultimate architectural product—a sealed environment that embodies control over
temperature, light, sound, and even social behavior, a climatized bubble. Yef this
control has come at the cost of detachment. The disciplinary project that once
promised emancipation through technique has instead generated a form of
discomfort masked as comfort, an anesthetized condition that | have elsewhere
called being comfortably numb. Architecture’s historic pursuit of comfort has

thus coincided with the neutralization of its relationship to the world, its isolation,

its objectification.

In tropical geographies, this paradox is exposed most vividly. Here, climate is
not a variable o be neutralized but a constant interlocutor; space is formed not
by exclusion but by negotiation. The moderm idea of comfort—an equilibrium
secured through mechanical mediation—fails under the weight of humidity,
radiation, and social density. Buildings that attempt to reproduce temperate
ideals of enclosure become both technically and culturally alien and most
often unnecessary. In contrast, fropical practices across Latin America, Africa,
and Southeast Asia have historically evolved forms of specific ambiguity:
architectures that remain open yet inhabitable, exposed yet intimate, unstable
yet precise in their environmental intelligence, and surely, an architecture made
of specific elements, easy to read, but ambiguous in its spatial definition, an
architecture that forces you to think, fo realize where you are and be present,

in fime and in its experience.

The present article builds on that observation fo ask: What happens to
architecture when the inferior dissolvese How can tropical space—ifs verandas,
courtyards, and shaded thresholds—inform a broader redefinition of comfort
and sustainability beyond the disciplinary tropicse The aim is not fo celebrate
regional identity or climatic deferminism but fo examine how these conditions
unsettle the modern hierarchy between inside and outside, nature and culture,
control and adaptation. In other words, to pay attention and work with
fransitions rather than desfinations, fo pay atfention fo spaces located in between

conditions, rather than self-referential spaces.

By situafing the fropical condition as a laboratory of negotiation rather than
enclosure, the paper argues for a relational model of architecture, one

that understands climate as collaborator, not antagonist. Through this lens,
comfort becomes less a fixed standard and more an evolving conversation
between material, atmosphere, and body, mediated by spatial disposition and

its organization.
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Fig. 1. Patio, Corridor and eave in vernacular old house

in Rionegro, Anfioquia, Colombia.

Fig. 2. Orquideorama, Medellin, Colombia

.Photos: Cristobal Palma. Camilo Resfrepo
Ochoa with J.Paul Restrepo and Plan B, 2006

Theoretical Framework — Toward a Dissolution of the
Interior

The history of comfort in architecture is inseparable from the history of energy.

As Luis Fernandez-Galiano reminds us in Fire and Memory (2000), the built
environment has always been a mechanism for transforming energy flows into
habitable order. The hearth, the stove, the radiator, and the air conditioner represent
successive stages in this domestication of climate. Yet as mechanical systems
replaced spatial infelligence, the architectural inferior became an increasingly
abstract construct, defined less by geometry or form than by a will to control and
spatial homogenization. Reyner Banham’s The Architecture of the Well-Tempered
Environment (1969) identified this shift, tracing how technology displaced design
as the mediator between body and climate. Forcing architecture to lose part of
its ethical and territorial grounding; the interior became a bubble of regulated

neutrality, a support for machinery, and less of a space for enjoyment.

Beyond technique, inferiority also carries ideological weight. Scholars such as Mark
Wigley and Suzie Attiwill have interpreted the interior as a cultural apparatus that
reflects modern subjectivity—the self as bounded, autonomous, and protected. Peter
Sloterdijk’s theory of spheres - bubbles - further elaborates this notion, describing

interiors as micro-climates of existence where individuals construct artificial
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atmospheres of security. In this sense, the interior is not simply a physical space
but a psychopolitical technology, an act and action that mirrors and reinforces
the desire for separation. Within the colonial and postcolonial tropics, this desire
produced a persistent fension: imported architectural models sought enclosure

where climate and culture demanded permeability, bubbles versus pores.

The tropical condition rejects this ideology. Here, the boundary between interior

and exterior is porous by necessity, and comfort depends on the ability to dwell

within gradients of exposure, in the administration of limits and environmental filters.

From the shaded zagudn of the Andean house to the veranda of the Caribbean
plantation, the tropics have developed architectures that oscillate between shelter
and openness. Rather than a deficiency to be corrected, this ambiguity constitutes
a sophisticated environmental response—one that integrates thermal, social,

and aesthetic dimensions. Such practices reveal a plural ecology of design,
where adaptation replaces control and context becomes consfitutive rather

than decorative.

Fig. 3. Zaguan entrance in old house in Santa Fé de Antioquia, Fig. 4. Our Lord of Tula Shrine, Jojutla, Mexico.

Antioguia, Colombia

Photos: All Sandra Perez Nieto. Except T Magazine,

Rafael Gamo

Camilo Restrepo Ochoa with Dellekamp / Schleich,
2017-2020
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What makes sense is not the spaces as destination, either for the program to evolve
or unfold, but rather the spaces “between” programs, the intermediate spaces that
not only calibrate and “tune” the atmosphere and its spatial reaction as climatic
filters, but also as transitions. In other words, and under a different logic, what
comes first is not the spaces to be dwelled, but all the apparatus needed to make
these spaces to breathe naturally, to be multi referential in ifs relationships with

the exterior and within itself. The zagudn not only connects the entrance with the
patio or the private areas of the house, but it is also the "horizontal shaft” to absorb
air from the street and bring it in. And within this actfion to establish a connecting
space that does not belong fo the interior, either to the exterior, becoming a limit
that is constantly negotiated, between the private and the public. Is the way the

domestic unfolds info the city, and the public permeates the private.

Within this continuum, | use the term specific ambiguity to describe a mode of
architectural reasoning that resists the binary logics of modernity. It acknowledges
the impossibility of total control and instead embraces uncertainty as a productive
tool. The specificity lies in the attunement to local material, social, and climatic
conditions as much as the specificity of architectural elements that are strategically
used, in it, a column is seen as a column, a beam as a beam, there is no coverage
or disguise of architectural elements, up to the point where structure is form, and
all elements are necessary, rejecting surplus or scarcity, it is organized through the
sufficient amount of elements to produce a space that allows actions by its users
out of the imagination of the architects, but at the same time keeps it identity and
allows it o be confingent; and remarkably allowing the ambiguity to lie in the

refusal to fix boundaries.

Fig. 5. Vernacular coffee wet mill from early XX century, Tarso, Antioquia, Colombia
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Fig. 6. Pilares, Mexico City. Camilo Restrepo Ochoa AGENJA with: TO arquitectos and UDEB
arquitectos. Photos: Jaime Navarro

This approach does not reject modernity but recalibrates it through exposure,
allowing architecture to act as a porous mediator between human intenfion and
environmental contingency. In this sense, the tropical is not a style or geography
but a methodological stance —an ethics of relation and a particular way of making

space of putting things together.

The dissolution of the interior, then, is not the disappearance of architecture but its
expansion. When walls cease to define inhabitation, other elements—air, vegetation,
humidity, light—take on architectural agency. The interior becomes atmospheric

rather than geometric, relational rather than bounded.

Fig. 7. Pergola in Yucatdn hacienda, Mexico.
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Fig. 8 y 9. Pilares, Mexico City. Camilo
Restrepo Ochoa AGENJA with: TO
arquitectos and UDEB arquitectos. Photos:

Jaime Navarro

But this atmospheric condition cannot be mistaken or understood as
phenomenology. It is certainly not about that. Phenomenology privileges the
individual perceptual experience of space, often grounding architecture in the
sensory, affective, or embodied encounter of a subject with its environment. In
contrast, the approach adopted here follows Ernesto Rogers' notion of ambiente,
which understands environment not as a personal horizon of perception but

as a collective, material, and cultural field where climatic, social and territorial
conditions co-produce forms of inhabitation. Rather than focusing on how space is
experienced, the argument centers on how practices, constructions and exposures
generate an ambient intelligence, a situated form of world-making that emerges
from climate, matter and use. This shift opens a space for rethinking sustainability,
not as optimization but as coexistence, as doing what is possible with what is
available. The tropical example makes visible what the temperate modern project
had repressed: that architecture is always contingent, always in dialogue with

forces that exceed it, producing a generous and more public architecture.
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Methodology — Between Practice and Reflection

This article does not emerge from empirical research in the conventional scientific
sense, but from the intersection of architectural practice, observation, and
conceptual reflection. Its method is grounded in what | call situated reasoning: an
approach that privileges the specific conditions of climate, geography, and social
life as the framework within which design operates. The aim is notf to generalize
principles but to articulate concepts derived from lived and constructed experience

in the fropics.

The discussion draws from a combination of sources: direct engagement with
projects realized in equatorial contexts; comparative readings of historical and
contemporary references; and theoretical reflections articulated through writing,
teaching, and public discourse, including my own previous essays such as
Comfortably Numb. Rather than separating design from theory, this approach
assumes their reciprocity. To design in the tropics is already to theorize through
matter; to theorize from the tropics is to design concepts that respond to humidity,
radiation, and collective life. The methodology is therefore interpretive and critical,
guided by the ambition to expose how architecture—under conditions of climatic

immediacy—redefines its disciplinary boundaries.

This interpretive stance aligns with a hermeneutic-analytical method rather than with

empirical or phenomenological approaches.

Analysis — The Idea of Tropical Space

It is important to have distance from the cliché and the temptation of relafing
topicality with the idea of the exofic. The tropic in its conditions is no longer a
sublimation of adventure, beauty and nature. It is a place with its own rationale,

its own possibiliies and constrains. Under those precisions, its fundamental to
acknowledge its small variations, even though every day may look the same and
temperature and climate variations can be radical. From 2 C in the moring to 30C

in the afternoon.

The tropics have hisforically resisted the dichotomy between interior and exterior.

The environmental condifions—heat, humidity, intense radiation, and cyclical rain—
create an atmosphere where enclosure becomes undesirable and, often, unfeasible.
Instead, architecture develops around the modulation of exposure. Courtyards,
verandas, patios, and porticos emerge not as intermediate spaces between two
stable states, but as primary sites of inhabitation. They consfitute the social and

thermal core of life, places where the boundary becomes gradient rather than line.
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Fig. 10. Small vernacular shade used for cattle in Honda, Tolima, Colombia

Fig. 11. Our lord of Tula Shrine, Jojutla,
Mexico. Photos: All Sandra Perez Nieto.
Except T Magazine, Rafael Gamo

Camilo Restrepo Ochoa with Dellekamp /
Schleich, 2017-2020

In this sense, tropical space is not the negation of interiority, but its expansion

into the environmental confinuum. The veranda does not mediate between inside
and outside; it is the space of dwelling. The courtyard does not separate private
from public; it stages their coexistence. Such spaces operate through oscillation—
between light and shade, infimacy and exposure, architecture and vegetation. They

materialize the condition of specific ambiguity.

Vernacular architectures across tropical geographies share a logic of passive
adaptation that modern design often overlooks. Thick walls with perforations,
elevated floors, expansive eaves, and cross-ventilation sfrategies demonstrate a
profound understanding of environmental flow. Yet beyond technical ingenuity

lies an equally important social intelligence: the capacity of these forms to sustain
collective life through openness. The zagudén or corredor in fraditional Antioquian
houses functions simultaneously as climatic device, social interface, and threshold

of privacy. It embodies the convergence of environmental and cultural systems
without privileging one over the other. This is not merely a bioclimatic question, nor
reducible to thermodynamics, or just the tempering of climate through architecture, is
about a different order, a different logic of how to organize and define space; if for
Lle Corbusier was the joyful and beautiful play of volumes under the sun, for us the
question and matter is how this volumes can become porous, contingent, and above

all, have the ability to resonate in ifs specific condition.
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Fig. 12. Eave and corridor
at vernacular coffee wet mill
from early XX century, Tarso,

Antioquia, Colombia

The transplantation of modem architectural ideals to the fropics in the twentieth
century marked a moment of conceptual dislocation. The universalist vocabulary
of white boxes, glass facades, and sealed interiors proved incompatible with
fropical redlifies. Mechanical systems replaced the intelligence of spatial porosity;
architecture became dependent on energy rather than environment. The imported
comfort of the temperate world—air-conditioned, hermetic, luminous—became an
emblem of alienation. The response fo this failure has been uneven. While some
regionalist movements reintroduced vernacular motifs as identity markers, few
transformed the epistemological foundations of design. To think tropically is not to
reproduce images of the fropics, but fo assume a different relafion to uncertainty,

temporality, and matter.

Specific Ambiguity and the Dissolution of the Interior

Specific ambiguity describes a design intelligence of negotiation, where form is
determined by the coexistence of conflicting forces rather than their resolution. It
is both precise and indeferminate, attuned to the specificities of place yet open to

transformation. In pracfice, this manifests as an architecture less about boundaries

and more about rhythms: the rhythm of light filtering through slatted screens, the pulse

of humidity absorbed and released by porous materials, the alternation between
human and vegetal occupation, that once calibrated properly, does not seek to
be understood, experienced or depicted as phenomenology, but architecture as
a device of confluence, similar to the resonance box proposed by Juan Navarro
Baldeweg], rather than the more superficial chain of sensory correspondences

discussed by authors like Pallasmaa?2.
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Fig. 13. Perimeter corridor in Calle 10b Housing, Medellin. Camilo
Restrepo Ochoa and J.Paul Restrepo.

This architecture demands movement from its inhabitants, because space is not
absolute, it cannot be grasped or perceived as a stafic entity, it is more similar to
the hut, where relations are all around rather than the cave, which is more self-
referential. Here, comfort emerges not as a stafic condition but as an evolving
dialogue between body and climate. The building becomes a mediator of flows
rather than a fortress against them. This approach displaces the architect’s authority
from author to negotiator, aligning with broader posthuman and ecological

perspectives that question anthropocentric control.

The dissolution of the interior also carries political resonance. In sociefies marked

by inequality and segregation, the idea of the enclosed, private, and individualized
space mirrors social fragmentation. The tropical openness, whether in the form of
communal patios, public verandas, or shaded marketplaces, suggests an alternative
politics of inhabitation based on shared exposure. To inhabit without interiors is not
to reject protection, but to redefine it as reciprocity rather than withdrawal. It implies
frust in the collective and in the environment—conditions often excluded from the
modern architectural imagination. The dissolution of interior requires mediation,
often through types or filters, a patio, an eave or a brise-soleil; these elements are
usually a transitional buffer between inside and outside, hard to control, and most of
the fimes creating a liminal space of difficult definition, and within that condition, a
more public and generous space appears. An eave to protect pedestrians from rain
or sun, a brise-soleil that operated as a canopy, or a non-programmatic corridor
that mediates between the facade and the interior. The tropical condition becomes
an ethical proposition: to build as one breathes, acknowledging the inevitability of
exchange. Architecture ceases to be an object of isolation and becomes a field of

relationships, where thresholds are not limits but instruments of care.
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Comfort, as traditionally conceived, equates with predictability and control. The
fropical experience redefines it as adaptation—the ability to remain ot ease amid
variability. Shade replaces insulation; air replaces glass; rhythm replaces regulation.
To be comfortable, then, is to be in relation, to inhabit the world rather than stand
apart from it. In dissolving the architectural interior, the fropics remind us that comfort
does not require enclosure, and that climate, far from being an external threat,

can become an architectural ally. This recognition marks a shift from design as

domination fo design as dialogue.

Discussion — Architecture Without Interiors

The notion of architecture without inferiors does not imply a refurn to primifivism

or a romantic dissolution of the built form. It signals a crifical reorientation: from
enclosure to relation, from isolation fo exposure, from control fo negotiation. In the
tropical context, this transformation is lived; it defines how architecture operates as a

mediator of gradients—of temperature, light, sound, and social proximity.

The dissolution of the interior forces architecture to confront its own disciplinary
mythology. For more than a century, modemity equated progress with the ability to
exclude the world. Walls became membranes of separation; technology promised
immunity. Yet this promise has collapsed under environmental and cultural pressure.
The climate crisis exposes the unsustainability of sealed environments, while social
fragmentation reveals the ethical limits of withdrawal. In both cases, the architectural

interior becomes unfenable—not only as a spatial device but as a cultural ideal.

Against this background, the tropical condition emerges not as a periphery to

be corrected but as a laboratory of resistance and renewal. The ambiguity of its
spaces—the veranda that belongs to both house and street, the patio that belongs
to both sky and ground—offers models of coexistence rather than domination. These
are not aesthetic gestures; they are ethical propositions embedded in form. The
veranda feaches permeability, the patio feaches reciprocity, the pergola teaches
temporality. Each of these spaces embodies an alternative definition of comfort: not

the elimination of difference, but the capacity fo live with it.

From a theoretical perspective, this shift resonates with the recent turn in architectural
thought toward relational onfologies and ecological humanism. Thinkers such

as Bruno Lafour, Jane Bennett, and Rosi Braidotti have emphasized the agency

of nonhuman actors and the inferdependence of material systems. Within this
framework, architecture without interiors can be read as an ecological practice —
one that does not aftempt fo master the environment but to inhabit its dynamics. The
tropical example materializes this ontology through built form: shade, humidity, and

vegetation become active participants in design.
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Beyond ecology, there is a political lesson. The openness of tropical space
challenges the modermn cult of privacy and ownership. By dissolving the interior,
architecture questions the social hierarchies that the inferior historically sustained—the
segregation between servants and masters, between public and private, between
human and nature. To dwell in ambiguity is to accept proximity, fo negotiate
boundaries continually. This condition, far from weakening architecture, reclaims its

civic dimension: the capacity to host collective life in all its complexity.

Conclusions — Ethics of Exposure

To think of architecture without interiors is fo imagine a discipline no longer
defined by protection alone but by responsiveness and contingency. The fropical
experience demonstrates that exposure can be a form of intelligence; that
ambiguity, when specific, can yield precision; and that comfort, when negotiated,

can become ethical.

The dissolution of the interior is not the disappearance of architecture but ifs
expansion—toward the atmospheric, the climatic, and the territorial. It invites
architects to design not only with materials but with air, shade, time, and relation
in a non-over-programmatic way. Such an expansion requires humility: an
acknowledgment that architecture is not autonomous but contingent, that its

boundaries are porous, and that its success depends on the quality of its exchanges.

In this sense, tropical architecture offers more than regional knowledge—it proposes
a universal crifique of modem comfort. The equatorial condiion becomes a

site for rethinking global architectural ethics in the face of ecological instability.

lts lesson is simple yet profound: the future of architecture may depend less on
perfecting the inferior than on leaming to inhabit the world in a shift of our idea of

comfort and wellbeing.

Ultimately, to build without interiors is not to renounce the discipline but to redefine
its generosity. It is to design spaces that breathe, adapt, and connect; to accept
the discomfort of openness as a necessary condition of contemporary life. In this

exposure lies a new form of comfort—one grounded not in insulation, but in relation.
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Fig. 1. Patio, Corridor and eave in vernacular old house in Rionegro, Anfioquia,

Colombiai.

Fig. 2. Orquideorama, Medellin, Colombia.Photos: Cristobal Palma. Camilo
Restrepo Ochoa with J.Paul Restrepo and Plan B, 2006

Fig. 3. Zaguan entrance in old house in Santa Fé de Antioquia,

Antioquia, Colombia

Fig. 4. Our lord of Tula Shrine, Jojutla, Mexico. Photos: All Sandra Perez Nieto.
Except T Magazine, Rafoel Gamo

Camilo Restrepo Ochoa with Dellekamp / Schleich, 2017-2020
Fig. 5. Vernacular coffee wet mill from early XX century, Tarso, Antioquia, Colombia

Fig. 6. Pilares, Mexico City. Camilo Restrepo Ochoa AGENJA with: TO

arquitectos and UDEB arquitectos. Photos: Jaime Navarro

Fig. 7. Pergola in Yucatdn hacienda, Mexico.

Fig. 8 y 9. Pilares, Mexico City. Camilo Restrepo Ochoa AGENJA with: TO

arquitectos and UDEB arquitectos. Photos: Jaime Navarro

Fig. 10. Small vernacular shade used for cattle in Honda, Tolima, Colombia

Fig. 11. Our Llord of Tula Shrine, Jojutla, Mexico. Photos: All Sandra Perez Nieto.
Except T Magazine, Rafael Gamo

Camilo Restrepo Ochoa with Dellekamp / Schleich, 2017-2020

Fig. 12. Eave and corridor at vernacular coffee wet mill from early XX century,

Tarso, Antioquia, Colombia

Fig. 13. Perimeter corridor in Calle 10b Housing, Medellin. Camilo Resfrepo
Ochoa and J.Paul Restrepo.
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La Influencia de la Tradicién Japonesa

en SANAA: La Reinterpretacién del Engawa y el Ma en la

Arquitectura Contempordanea.

Architecture has historically reflected the relationship
between human beings, their environment, and modes

of inhabitation, a relationship that was profoundly
transformed by the processes of industrialization and
globalization initiated in the nineteenth and twentieth
centuries. In the Japanese context, the adoption of
architectural models rooted in Western traditions led to

a significant transformation of traditional construction
systems and spatial organizations. Rather than constituting
a complete rupture, contemporary Japanese architecture
has developed strategies of reinterpretation that allow for
a conceptual continuity with its spatial tradition. Through
the analysis of key invariants of traditional Japanese
domestic architecture, such as the engawa, ma, shinden-
zukuri, tsubo-niwa, and shaji, this study examines their
reformulation in the work of the architectural practice
SANAA. By means of a comparative analysis of
residential projects and public buildings, including House
S, House M, the Moriyama House, the Rolex Leaming
Center, and Grace Farms, the paper investigates

how these traditional principles are transformed into
contemporary design sfrategies based on spatial fluidity,
the ambiguity of boundaries, and the centrality of voids.
The analysis demonstrates the operative relevance

of these invariants and their capacity to arficulate a
coherent dialogue between tradition and modernity in

contemporary Japanese architecture.

Keywords: Japanese architecture, SANAA, Japan,

tradition, contemporary architecture.
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La arquitectura ha reflejado histéricamente la relacién
enire el ser humano, el enforno y los modos de habitar,
una vinculacién que se ha visto profundamente alterada
por los procesos de industrializacion y globalizacién
iniciados en los siglos XIX 'y XX. En el contexto japonés,
la adopcién de modelos arquitectdnicos de rafz
occidental supuso una transformacién significativa de
los sistemas constructivos y espaciales tradicionales.
Frente a esta ruptura aparente, la arquitectura
confempordnea japonesa ha desarrollado estrategias
de reinterpretacion que permiten mantener una
continvidad conceptual con su fradicién espacial. A
partir del andlisis de los invariantes de la arquitectura
doméstica japonesa, como el engawa, el ma, el
shinden-zukuri, el tsubo-niwa y el shaji, se examina su
reformulacién en la obra del estudio SANAA. Mediante
el estudio comparado de proyectos residenciales y
edificios publicos, entre los que se incluyen la Casa

S, la Casa M, la Casa Moriyama, el Rolex leaming
Center y Grace Farms, se analiza cémo estos principios
tradicionales se transforman en estrategias proyectuales
contempordneas basadas en la fluidez espacial, la
ambigiedad del limite y la centralidad del vacio. El
andlisis pone de manifiesto la vigencia operativa de
esfos invariantes y su capacidad para articular un
didlogo coherente entre fradicién y modernidad en la

arquitectura japonesa contempordnea.

Palabras clave: Arquitectura japonesa, SANAA,

Japdn, tradicién, Arquitectura confempordnea.
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O1. Introduccién: El cambio de los paradigmas
arquitecténicos

A lo largo de la hisforia, la arquitectura ha reflejado la relacion del ser humano
con su enforno inmediato, articuléndose a partir de las condiciones materiales,

climdticas y culturales de cada ferritorio.

Aunque estos aspectos los podemos diferenciar en la mayoria de las tipologias
constructivas, la vivienda es el elemento principal que caracteriza cada tipo

de arquitectura fradicional. El uso residencial es el més abundante dentro de

la arquitectura y normalmente el que menos recursos ha tenido disponible, por
lo tanto su adaptacién al enforno es fundamental desde aspectos climaticos,

materiales y de utilizacion del espacio.

Estas caracterfsticas se pueden apreciar desde las consfrucciones con tierra

del Norte de Africa y gran parte del Mediterrdneo, para protegerse del sol y

los vientos (Moriset, 2021), hasta las construcciones de madera elevadas para
proteger las viviendas del efecto de las fuertes lluvias en el Sureste Asidtico, cémo

es el caso de las viviendas malayas (Yuan, 1984).

No obstante, los procesos de industrializacion y globalizacion iniciados en los
siglos XIX 'y XX propiciaron la difusién de nuevos modelos arquitecténicos, a
menudo desvinculados de los contextos locales y de las tradiciones constructivas
especificas. La produccién en masa, la aparicién de nuevos materiales y la
globalizacién van a marcar un antes y un después en la arquitectura a nivel

mundial, fomentando la propagacién de la civilizacién universal. (Frampton, 1993)

Con el desarrollo industrial y la expansién de la globalizacién, desde Europa

y América del Norte se exportaron no solo productos destinados a establecer
vinculos comerciales, sino también ideologias y, en ciertos casos, elementos
culturales de las principales potencias de estos continentes. En numerosos
contextos, estas influencias se consolidaron como modelos a seguir, promovidos
tanto por las élites econdmicas como por las esfructuras coloniales establecidas en

diversas regiones del mundo.

Aligual que ocurri6 desde los inicios de la época colonial, la arquitectura
occidental se exportd; sin embargo, en esta ocasion su difusion fue més amplia, ya
que no solo se convirtié en el modelo para los edificios publicos y las residencias
de las élites econdmicas, sino que llegd a predominar también en la vivienda de
la mayorfa de la poblacién, adapténdose en algunos casos a las necesidades del
contexto (Guerrieri, 2020).

Uno de los pafses en los que la arquitectura occidental se establecié como modelo
fue Japon. El pafs asidtico experimenté una profunda transformacion en su sistema

constructivo y habitacional, especialmente a partir de finales de la Segunda
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Guerra Mundial, como resultado de la expansién industrial y de la influencia de la

globalizacién impulsada por los ideales occidentales.

Esta transformacién tuvo un impacto especialmente significativo. La arquitectura
tradicional japonesa, caracterizada por la temporalidad de los materiales, la
ligereza constructiva, la fluidez espacial y una relacién intensa con la naturaleza,
fue progresivamente sustituida por tipologfas y sistemas edificatorios de raiz
occidental. Este cambio no solo afecté a los modos de construir, sino también

a las formas de habitar y a la experiencia cofidiana del espacio doméstico
(Matsumura, 2020).

En este contexto internacional surgen figuras reconocidas y arquitecturas
especificamente japonesas como Kenzo Tange, Tadoo Ando y Toyo lto, y
posteriormente SANAA (Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa), quienes, desde

una posicién plenamente contempordnea, establecen un didlogo activo con las
experiencias espaciales, culturales y sensoriales propias del confexfo japonés,
especialmente en la vivienda. Lejos de reproducir la tradicién de manera literal,
estas arquitecturas reinferpretan los invariantes espaciales de la cultura japonesa
como principios operativos, aplicdndolos mediante estrategias constructivas,

técnicas y programas contempordneos.

El presente articulo analiza como la obra de SANAA reinterpreta algunos de

estos invariantes de la arquitectura tradicional japonesa, especialmente el engawa
y el ma, pero también otros mecanismos espaciales como el shinden-zukuri, el
tsubo-niwa o el shaji, tanto en el dmbito residencial como en edificios de cardcter
pUblico. A fravés del estudio comparado de varias obras, se examina cémo estos
principios tradicionales se transforman en estrategias contempordneas que diluyen
los limites entre interior y exterior, promueven la continvidad espacial y generan una
experiencia arquitecténica basada en la ambigiedad, la ligereza y la relacion con

el entorno.

La casa tradicional japonesa: Entre el entorno y lo
doméstico

La arquitectura tradicional japonesa no se articula a partir de tipologias rigidas ni
de formas cerradas, sino mediante un conjunto de principios espaciales recurrentes,
que organizan la relacién entre el ser humano, la vivienda y el entorno. Estos
conceptos, denominados invariantes, no se manifiestan como elementos formales
aislados, sino como mecanismos culturales y espaciales que regulan la luz, la

relacion interior—exterior, la continuidad entre estancias y la experiencia del habitar.

A diferencia de la arquitectura occidental, que histéricamente ha tendido a
compartimentar el espacio mediante limites constructivos precisos, la arquitectura
japonesa ha desarrollado una concepcién mas porosa y ambigua del espacio

doméstico. Conceptos como la fluidez espacial, la polivalencia funcional, la
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ligereza material y la integracion con la naturaleza se materializan a fravés de
elementos arquitecténicos que permiten la transformacion y adaptacion del

espacio a lo largo del tiempo.

En este sentido, la vivienda tradicional japonesa se configura como un sistema
abierto, donde los limites entre interior y exterior, entre lo publico y lo privado,
o entre las distintas estancias, se diluyen mediante espacios intermedios, vacios

operativos y elementos méviles, dotando de una mayor flexibilidad a los espacios.

Un ejemplo de esta flexibilidad espacial se observa en la dimensién de las
estancias mediante tatamis (esterillas de 1,80 x 0,90 m), que permiten variar la
funcién de cada habitacién de forma modular y adaptable (Holgado, 2016).
Este sistema de medida no solo organiza el edificio, sino que establece un ritmo
interno que armoniza el espacio. Entre los invariantes destacan el engawa, el ma,
el shinden-zukuri, el tsubo-niwa y el shaji, cuya comprensién resulta fundamental
para analizar cémo esfos principios han sido reinterpretados en la arquitectura

contempordnea japonesa y, en parficular, en la obra del estudio SANAA.

El engawa como espacio intermedio entre interior y exterior

El engawa es uno de los elementos més caracteristicos de la vivienda japonesa
tradicional. Se frata de una franja perimetral, cubierta y ligeramente elevada, que
actia como espacio intermedio enfre el interior doméstico vy el exterior. Su funcién
no es Unicamente climdtica o circulatoria, sino profundamente cultural, ya que
consfituye un lugar de transicién donde el habitar se abre al jardin, al climay a la

vida cofidiana sin perder la condicién de refugio.

En este sentido, la conformacién de la vivienda tradicional japonesa se basa

en una serie de relaciones fundamentales entre luz, espacio y naturaleza. Estas
caracterfsticas pueden apreciarse en ejemplos paradigmdticos como la Villa
Katsura, que situada en Kioto y comenzada en el siglo XVII, sirvié durante siglos
como lugar de refiro de la Familia Imperial Japonesa y se establecié como un
paradigma de la arquitectura nipona para los arquitectos occidentales que
realizaron visitas a Japén en la primera mitad del siglo XX, como Bruno Taut o Frank
Lloyd Wright (Garcia, 2000).

En ellg, el engawa no solo arficula la relacion entre inferior y exterior, sino que
regula la incidencia de la luz natural, genera transiciones graduales y establece
una continuidad visual y espacial con el jardin. La galeria porticada, protegida
por los grandes aleros de la cubierta, actva como un dispositivo de confrol
luminico y climético que permite que la luz penetre de forma indirecta en las
estancias interiores, generando una secuencia de claroscuros caracterisfica de la

arquitectura japonesa tradicional (Vallés, 2018).
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Fig.1. Imagen exterior del engawa de Villa Katsura. Kioto. “The Architecture of Katsura Palace. The
Blogazine”. 2014

' El Genji Monogatari (siglo XI), de Murasaki
Shikibu, es la primera novela joponesa y uno de

los textos literarios mds importantes de la época
Heian, que describe la vida cortesana, los amores
del principe Genii y el entorno arquitecténico de los
palacios aristocrdficos.

2 £l ukiyo-e (siglos XVII-XIX) es un género de graba-
do y pintura japonesa caracterizado por la repre-
sentacién de la vida urbang, el teatro, la naturaleza
y la arquitectura, realizado principalmente mediante
grabados en madera que permitian su reproduccion
y amplia difusién.

3 Tokyo Monogatari (1953), de Yasujird Ozu, es una
pelicula japonesa clasica que retrata la vida familiar
en la posguerra, explorando la transformacion
social y los espacios domésticos, destacandose por
su esfilo visual sobrio y su atencién a la composicién
arquitecténica de inferiores y exteriores.

En villas aristocréticas como la Villa Kafsura, el engawa establece una relacion
directa y contemplativa con el jardin, funcionando como un dispositivo que
encuadra el paisaje y regula la incidencia de la luz y la sombra. En confextos
urbanos mdés modestos, el engawa puede abrirse directamente a la calle,
convirliéndose en un espacio de mediacién enire lo doméstico y lo publico.

Esta condicion intermedia ha hecho del engawa un elemento recurrente en la
cultura joponesa, presente en la literatura , como en numerosos pasajes del

Geniji Monogatar', en la pintura, en el grabado ukiyo-e 2y en el cine, como por
ejemplo en la pelicula Tokyo Monogatari, de Yasujirc Ozu? donde aparece
como escenario privilegiado de la vida cotidiana y de las relaciones sociales y se

pueden apreciar varias de los invariantes de la arquitectura japonesa.

El ma como intervalo, vacio operativo y ritmo espacial

El concepto de ma es central en la cultura espacial japonesa. En una concepcién
singular del espacio que no se refiere tnicamente al vacio fisico, sino al intervalo
significativo entre los diferentes elementos, actuando de espacio de pausa que
estructura la percepcién, el movimiento y el tiempo. El ma introduce en el espacio
ritmo y continuidad, evitando asi jerarquias rigidas y favoreciendo a la fluidez del
espacio (Keiko, 2014).
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En arquitectura, el ma se manifiesta a través de vacios intercalados, fransiciones
graduales y secuencias espaciales que adquieren sentido en el recorrido, més que

en la delimitacion formal de estancias cerradas.

El shinden-zukuri como matriz de vivienda compuesta

El shinden-zukuri es un modelo residencial aristocrdtico desarrollado durante

el periodo Heian, caracterizado por la articulacién del habitar en pabellones
independientes organizados en forno a patios y jardines. Este sistema concibe
la vivienda no como un volumen compacto, sino como un conjunto de unidades

auténomas cuya relacién se establece a fravés del exterior, el aire y el paisaje
(Bartolomei, 2021).

Esta esfructura dispersa, en la que el recorrido entre estancias se produce al aire
libre o a través de espacios intermedios, constituye un precedente fundamental
de una concepcién del habitar basada en la fragmentacién, la indeferminacién

funcional y la continuidad entre arquitectura y naturaleza.
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Fig.2. Planta de Villa Katsura, s. XVII, Kioto. llustracién de Tomoya Masuda: Japén. Arquitectura

universal. Ediciones Garriga, 1971.
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El tsubo-niwa: el jardin minimo como micro-naturaleza interior

El tsubo-niwa es un pequefio patio interior, a menudo de dimensiones muy
reducidas, que intfroduce luz, ventilacién y una presencia minima de naturaleza
en el interior de la vivienda. A pesar de su escala, este jordin adquiere una gran
importancia cualitativa, convirtiéndose en un foco atmosférico que articula el

espacio doméstico.

Este recurso evidencia la capacidad de la arquitectura japonesa para transformar
un vacfo minimo en un elemento central de la experiencia espacial, reforzando la

relacion entre interior y naturaleza incluso en contextos urbanos densos.

El shgji y la disolucién del limite

El shaji, panel corredizo de madera y papel translicido, es un elemento
fundamental de la vivienda japonesa. Mds que un cerramiento, funciona como
un filtro de luz y como un limite flexible, ligero y reversible que disuelve la frontera

entre interior y exterior.

El shoji permite trabajar con una luz difusa y homogénea, generando atmésferas
cambiantes y reforzando la ambigiedad espacial caracteristica de la arquitectura

japonesa fradicional.

Estd reflexion se puede apreciar en el fexto “El elogio de la sombra” de Jun'ichire
Tanizaki. A través de sus reflexiones muestra como la cultura nipona explora este

concepto no sélo en la arquitectura, si no en las labores cotidianas del dia a dia:

"En realidad, la belleza de una habitacién japonesa, producida dnicamente por un
juego sobre el grado de opacidad de la sombra, no necesita ningin accesorio.|...)
Ahora bien, precisamente esa luz indirecta y difusa es el elemento esencial de la
belleza de nuestras residencias. [...] A nosofros nos gusta esa claridad tenue, hecha
de luz exterior y de apariencia incierta. (...) Para nosotros, esa claridad sobre una
pared, o mds bien esa penumbra, vale por todos los adornos del mundo y su visién

no nos cansa jamds.” (Tanizaki, [1933], 1994)

La ufilizacion del shaji permite ademdas generar recorridos fluidos y continuos
que oforgan diferentes grados de privacidad segun se profundiza en la vivienda
sin necesidad de disponer de pasillos o elementos de comunicacion interiores,
generando un grado de indeterminacién y neutralidad del lugar y activando la

capacidad performativa del usuario. (Gonzdlez, 2013)
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Fig.3. Imagen interior de Villa Katsura. Kioto. “Hidden Architecture Journal”.

4 El periodo Meiji (1868-1912) es una época que
representa profundos cambios en Japén producidos
por la apertura a Occidente y la formacién de un
Estado moderno.

La nueva arquitectura japonesa: el didlogo entre la
tradicién y la modernidad

En la segunda mitad del siglo XX, con la creciente influencia de la cultura
occidental fras la Il Guerra Mundial, surge en Japén una corriente de arquitectos
que busca establecer un diglogo entre la tradicién constructiva y espacial
japonesa vy los nuevos materiales y paradigmas procedentes de Occidente

(Parkhomchuk, 2023).

No obstante, este didlogo entre tradicién y modernidad no constituye un fenémeno
exclusivo de este periodo, ni puede entenderse Unicamente a partir de estas figuras
internacionales, ya que forma parte de un proceso mas amplio vinculado a la
evolucién de la sociedad joponesa desde finales del siglo XIX. Desde el periodo
Meiji*, Japon se vio inmerso en un intenso proceso de modernizacién, motivado
por la necesidad de posicionarse como potencia en el contexto asidtico, lo que
dio lugar a profundas transformaciones urbanas y arquitecténicas inspiradas en

modelos europeos (Maire, 2016).

De forma paralela a esta apertura, la arquitectura y la cultura japonesa
comenzaron a suscitar un creciente interés en Occidente a través de figuras clave

como Emest Fenollosa y Edward S. Morse, quienes, desde ambitos distintos,
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contribuyeron a la difusién y reivindicacién de la cultura nipona. Fenollosa actu
no solo como difusor, sino fambién como defensor y preservador del patrimonio
japonés en un momento en el que los partidarios de las corrientes extranjerizantes
tendian a relegar valores culiurales y arfisticos fradicionales (Cabeza, 2022),
mientras que Morse, a través de estudios pioneros sobre la vivienda joponesa,
puso en valor sus sistemas espaciales y su relacion con el entorno doméstico

(Prieto, 2020).

En esfe confexfo femprano de infercambio cultural, arquitectos como Bruno

Taut desempefiaron también un papel fundamental al reivindicar la arquitectura
fradicional japonesa, en particular ejemplos como la Villa Katsura, a la que situd
como uno de los paradigmas artisticos de la cultura y la arquitectura japonesas
(Garcia, 2000). De forma paralela, Frank Lioyd Wright, conocedor de los
trabajos de Morse y Fenollosa y vinculado a su difusién a través de la Exposicién
Internacional de Chicago, incorporé principios espaciales japoneses en su propia
obra, adapténdolos a su lenguaie arquitecténico personal y contribuyendo a la
consolidacién de un campo comin de reflexién entre la arquitectura occidental y
la oriental (Masson, 2015).

Sin embargo, uno de los principales laboratorios del didlogo que conduce hasta
la arquitectura japonesa contempordnea se encuentra en la arquitectura doméstica
japonesa del siglo XX, donde se ensayé de forma temprana la articulacién entre
tradicion y modernidad. En este dmbito resulta especialmente relevante la figura de
Kiyoshi Seike, cuyas viviendas experimentales de la década de 1950 reinterpretan
los invariantes tradicionales mediante el uso de materiales contempordneos y una

mayor apertura espacial, permitiendo redefinir el limite entre interior y exterior.

Estas viviendas, como la Casa del profesor Saito o su propia residencia, no
reproducen formalmente la casa tradicional, pero mantienen una clara continuidad
conceptual en sus principios espaciales, sentando precedentes fundamentales para

el desarrollo de la arquitectura japonesa contempordnea.

Fig.4. Imagen interior de Saito
House. Tokio. 1952. Kiyoshi Seike.

"Misfits" arquitecture”.
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Fig.5.
Metalocus.2017/.

Esta nueva arquitectura se va a enfrentar no solo a la incorporacion de materiales
poco habituales en Japén, como hormigén, acero o vidrio, sino también a un
cambio social que busca conservar las raices de la cultura joponesa pese a

los modelos occidentales. El tratamiento de los materiales, la arficulacion de los
espacios y la fluidez de las estancias son estrategias que permiten mantener los

valores tradicionales, trasladéandolos a un contexto contemporéneo y global.

La relacion de la arquitectura contempordnea con la naturaleza, la relacion
interior-exterior, el tratamiento de la luz y las sombras, la polivalencia y fluidez
espacial de las estancias o la sencillez y naturalidad en el uso de los materiales,
son algunas de las confribuciones que los arquitectos japoneses han trasladado al
panorama arquitecténico global durante el siglo XX mostrando continuvidad con las

raices de la cultura japonesa.

Ejemplos claros de esta aproximacion se observan en la obra de Tadao Ando,
como la Iglesia en el Agua. En este edificio, la madera japonesa tradicional se
transforma en muros de hormigén, y los shaji de papel en paneles méviles de vidrio
y acero, manteniendo el respefo por la naturaleza, la continuidad interior-exterior
y el control de la luz, elementos que serdn también reinterpretados por SANAA

(Oguri, 2019).

glesia en el Agua (1988). Tadao Ando. Yufutsu-gun, Hokkaido, Fotografia por Yoshio Shiratori.
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04.

Actualmente, con la aparicién de multiples tipologias de edificios de uso
pUblico o colectivo, la vivienda ya no conserva el papel central que ostentaba
fradicionalmente en la arquitectura japonesa, sobre todo en las grandes
ciudades. Aun asi, sigue siendo un elemento fundamental de la sociedad
nipona, y los nuevos materiales, usos y modos de habitar han infroducido

transformaciones sustanciales en su morfologia y construccién.

Es en este contexto donde se inscribe la obra del estudio SANAA. Lejos de
reproducir la casa tradicional, sus proyectos reinterpretan los invariantes
japoneses mediante estrategias de ligereza, continuidad y ambigiedad espacial.
La fragmentacién del programa, la centralidad del vacio, la disolucién del limite y
la construccion de espacios intermedios permiten trasladar principios domésficos
tradicionales tanto a edificios de pequefia escala como a proyectos publicos
complejos, manteniendo viva la relacién entre arquitectura, cuerpo, naturaleza y

experiencia del habitar en un contexto globalizado.

SANAA vy la reinterpretacién de los invariantes
japoneses

El estudio SANAA esté compuesto por los arquitectos Kazuyo Sejima y Ryue
Nishizawa, que trabajan en colaboracion desde 1995. Con sede en Tokio fueron
galardonados con el premio Pritzker en el afio 2010 y han proyectado y construido

edificios en diferentes paises alrededor del mundo. (Blau, 2010)

El andlisis de su obra se plantea a partir de una lectura transversal de los
invariantes espaciales y culturales de la arquitectura fradicional japonesa tratados
a la largo del texto, engawa, ma, shinden-zukuri, tsubo-niwa y shji, entendidos no
como formas a reproducir literalmente, sino como principios operativos susceptibles
de ser reinterpretados en contextos contempordneos y programas diversos. Este
enfoque permite superar una lectura fipolégica o esfilistica de los proyectos y
cenfrarse en los mecanismos espaciales que articulan la relacion entre interior

y exterior, la organizacién fragmentada del programa, la gestién de la luz v la

consfruccion de infervalos y transiciones.

Desde esta perspectiva, las obras de SANAA se analizan atendiendo a como
estos invariantes se fransforman mediante nuevos materiales, escalas y geometrias,
manteniendo una continvidad conceptual con la fradicién joponesa sin recurrir a su

reproduccion formal.

Entre sus proyectos, se pueden diferenciar dos tipos de arquitectura, la arquitectura
con gran influencia de la cultura occidental, que se puede apreciar en la mayoria
de las obras fuera de las fronteras de Japén, y la arquitectura de las nuevas
corrienfes japonesas, que buscan la relacién entre las raices de la tradicion del

pais con los modelos occidentales que predominan en el panorama internacional.
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La Casa Sy la reinterpretacién del engawa

Lla Casa S (Okayama, 20006) constituye uno de los ejemplos mas precisos de
cémo SANAA reinferprefa el engawa en la vivienda contempordnea. En este
proyecfo, el espacio intermedio no se manifiesta como una galeria abierta

al jardin con vistas directas, sino como una franja perimetral revestida de
policarbonato translucido que envuelve el volumen principal de la vivienda.
Este engawa contempordneo prescinde de la visual directa hacia el exterior,
pero mantiene sus funciones esenciales, ya actio como espacio de transicién,
como elemento de distribucién perimetral y como dispositivo de confrol de la

iluminacion de la vivienda.

Fig.6. Casa S (1995-1996). SANAA. Okayama. Fotografia por Shinkenchiku Sha . Arquitectura Viva. 2015.

El cerramiento exterior de policarbonato permite filirar la luz de manera
homogénea, generando una iluminaciéon difusa que remite directamente a la
l6gica del shaji tradicional, en el que la materialidad ligera v traslucida susfituye al
muro opaco. De este modo, la envolvente no define un limite rigido entre interior
y exterior, sino un espacio de fransicién que atenta la separacion enfre ambos
ambitos. El recorrido perimetral que genera este espacio intermedio recuerda la
funcién circulatoria del engawa tradicional, que canaliza el acceso a las distintas

estancias sin necesidad de pasillos interiores.
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Asimismo, la Casa S incorpora un jardin exterior de dimensiones minimas, que
introduce luz natural y ventilacion en el interior de la vivienda a través del engawa.
Este patio reducido, refuerza la lectura del proyecto como una secuencia de
espacios mediada por vacios y filtros, donde el habitar se organiza a tfravés de
intervalos mas que mediante compartimentaciones rigidas. En conjunto, la Casa

S evidencia cémo SANAA traslada los invariantes de la arquitectura doméstica
japonesa a una vivienda confempordnea de escala reducida, reinferpretandolos a

fravés de nuevos materiales y una concepcién abstracta del limite.

La Casa M: El engawa interior y el tsubo-niwa como
organizadores del espacio doméstico

Lla Casa M constituye un ejemplo especialmente significativo de la reinterpretacion
del engaway del tsubo-niwa en el dmbito domésfico contempordneo. En

este proyecto, SANAA no plantea el espacio intermedio como un elemento
estrictamente perimetral, sino que lo infroduce en el interior de la vivienda,
generando un engawa inferior que arficula la relacion entre las esfancias

habitables y un pequefio patio central.

Este patio, concebido como un tsubo-niwa de dimensiones reducidas, actia

como un vacio cualificado que introduce luz natural, ventilacién y una presencia
minima de naturaleza en el centro de la casa. Mds que funcionar como un espacio
de contemplacién, el patio adquiere un cardcter atmosférico y organizativo,
relacionando el conjunto de las estancias en toro a él'y estableciendo un vinculo

constante entre interior y exterior.

Fig.7. Casa M (1996-1997). SANAA.
Tokio. Fotograffa por Shinkenchiku Sha.

El Croquis. 2000.
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El espacio que rodea este patio no se configura como una estancia con un uso
especifico, sino como una franja ambigua de circulacién y permanencia que
recuerda la funcién tradicional del engawa. Este espacio intermedio permite
recorrer la vivienda sin recurrir a pasillos convencionales y genera una continuidad
espacial que diluye las jerarquias funcionales entre las distintas habitaciones.

De este modo, la organizacion doméstica se arficula a través de transiciones

y recorridos suaves, en consonancia con el concepto de ma como intervalo

significafivo entre espacios.

Lla Casa M pone de manifiesto cémo SANAA actualiza los invariantes de la
arquitectura tradicional joponesa mediante una concepcién abstracta del limite
y una organizacién espacial basada en vacios, filtros y transiciones. El resultado
es una vivienda en la que la relacién entre las estancias, el patio y los espacios
intermedios genera una vivienda flexible y ligada a la sensibilidad espacial

japonesa, sin recurrir a la reproduccién formal de sus elementos tradicionales.

La reformulacién del shinden-zukuri en la Casa Moriyama

La Casa Moriyama (Tokio, 2002-2005), proyectada por Ryue Nishizawa, debe
interprefarse desde una légica distinta o la del engawa tradicional, ya que su
aporfacién principal reside en la reinterpretacion contemporénea del modelo
residencial compuesto propio del shinden-zukuriy en una exploracion del ma

como infervalo espacial.

El proyecto se organiza como un conjunto de pequefias edificaciones
independientes, dispuesfas dentro de una parcela urbana y separadas enfre si
por un conjunfo de patios, jardines y vacios intermedios. Esta fragmentacién del
programa doméstico remite directamente al modelo aristocrético del shinden-
zukuri, en el que la vivienda no se concibe como un volumen compacto, sino
como una agregacion de unidades funcionales auténomas conectadas a fravés
del exterior. En la Casa Moriyama, esta légica se adapta a un contexto urbano
contempordneo y de alta densidad, susfituyendo los grandes jardines por una

secuencia de micro—patios y espacios abiertos de escala doméstica.

En este proyecto, el espacio exterior deja de ser un dmbito residual para
convertirse en el elemento arficulador de la vivienda. Los recorridos entre los
distintos pabellones obligan al usuario a atravesar esfos vacios, generando una
experiencia doméstica en la que el frénsito por el exterior forma parte del habitar
cotidiano. Este sistema activa el concepto de ma como intervalo significativo, ya
que los espacios entre los volimenes no son simples separaciones, sino pausas
espaciales que organizan el ritmo del conjunto y modulan la relacion entre lo

privado y lo colectivo.
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Fig.8. Planta Baja. Casa Moriyama, Tokio. SANAA. Arquitectura Viva. 2015

A diferencia del engawa tradicional, que funciona como un espacio intermedio
continuo y perimetral vinculado a un Unico volumen, la Casa Moriyama disemina
esta condicion intermedia en multiples fragmentos. Los patios y jardines intersticiales
actban como engawa fragmentados, no en un sentido tipolégico estricto, sino
como una red de espacios de fransicion que diluyen los limites entre interior y

exterior, y enfre la vivienda vy la ciudad.

La Casa Moriyama evidencia asi una reinferprefacion contfempordnea de los
invariantes japoneses basada en la fragmentacién, la indeterminacién funcional
y la centralidad del vacio. Lejos de reproducir formas tradicionales, el proyecto
actualiza principios espaciales histéricos como el shinden-zukuri y ma mediante
una organizacién abierta y flexible que redefine la nocién de lo doméstico en el

contexto urbano contempordneo de Tokio.

REIA #27 - Revista Europea de Investigacion en Arquitectura



Fig.9. Casa Moriyama, Tokio. Shinkenchiku Sha. Arquitectura Viva. 2015.

El ma como estructura del espacio publico en el Rolex

Learning Center

El Rolex Learning Center (Lausana, 2010) representa un cambio significativo

de escalay programa en la obra de SANAA, pero mantiene una continuidad
conceptual con los invariantes de la arquitectura tradicional japonesa previamente
analizados. En este edificio de cardcter publico y educativo, los arquitectos no
trasladan de forma literal el modelo doméstico japonés, sino que reinterpretan sus
principios espaciales a una escala institucional mediante una organizacién basada
en la continuidad, la fragmentacién del programa arquitecténico vy la centralidad

del vacio.

La disposicion del edificio se articula a partir de una gran cubierta unitaria

que alberga una serie de dreas funcionales diferenciadas, organizadas como
un conjunto de espacios conectados de forma fluida. Este esquema remite al
modelo del shinden-zukuri, no como agregacion de pabellones independientes
al aire libre, sino como una versién interior y confinua de un sistema de estancias
auténomas vinculadas entre si. Los diferentes espacios del programa, como
aulas, bibliotecas, espacios de estudio y dreas comunes, se distribuyen sin una

jerarquia cerrada, generando un espacio abierto que favorece la interaccion y la

flexibilidad de uso.
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Fig.10. Planta Baja. Rolex Learning Center, Lausanne. SANAA. Arquitectura Viva. 2015.

El concepto de ma adquiere en este proyecto un papel central. Los grandes vacios
interiores, los espacios infermedios entre las dreas programdticas y los suaves
desniveles topogrdficos actian como intervalos espaciales que organizan los
recorridos del edificio. Estos espacios no estén definidos por particiones claras,
sino por transiciones que permiten una lectura confinua del conjunto, reforzando la
percepcién del edificio como un paisaije inferior mds que como una arquitectura

compartimentada.

La relacion entre inferior y exterior se esfablece mediante un cerramiento confinuo
de vidrio que envuelve el edificio y conecta visualmente los espacios interiores

con el enforno. Aunque este limite no puede equipararse directamente al engawa
tradicional, sf funciona como un borde permeable que difumina la separacion entre
el ambito construido y el contexto. En esfe sentido, el Rolex learning Center puede
enfenderse como una reinterprefacion a gran escala de la arquitectura doméstica
fragmentada ensayada previamente en la Casa Moriyama, donde el espacio

exferior, en esfe caso cubierto, actta como elemento articulador del conjunto.
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Fig.11. Comparacion de espacios interiores-exteriores del Rolex Learning Center y la Casa Moriyama.

Elaboracion propia. 2022.

De esfe modo, el Rolex learning Center evidencia como SANAA traslada los
invariantes japoneses del dmbito residencial al edificio piblico, adapténdolos a
una escala y programa contempordneos. El resultado es una arquitectura que,
sin recurrir a referencias formales explicitas, mantiene una profunda continuidad
con los principios espaciales de la tradicion japonesa, basados en la fluidez, la

ambigiedad y la experiencia gradual del espacio.

Grace Farms y la integracién en el entorno.

El proyecto de Grace Farms (New Canaan, Connecticut, 2015) supone una nueva
inflexién en la obra de SANAA, tanto por su implantacién paisaijistica como por la
forma en que reinterpreta los invariantes de la arquitectura japonesa en un contexto
cultural y geogréfico ajeno. A diferencia del Rolex Llearning Center, donde los
principios tradicionales se inferiorizan en un paisaje continuo, en Grace Farms la
relacion entre arquitectura y entorno natural adquiere un papel protagonista y se

expresa de manera explicita a través de la implantacion y la cubierta.

El conjunto se desarrollo como una secuencia de pabellones dispuestos a lo
largo de una ladera y conectados mediante una cubierta continua y sinvosa que
sigue la topografia natural del terreno. Esta estrategia remite, en primer lugar, a
la tradicion japonesa de la arquitectura fragmentada, vinculada al modelo del
shinden-zukuri, en la que las disfintas piezas programdticas se disponen como
elementos auténomos relacionados por el exterior. Sin embargo, en Grace Farms
esta fragmentacion se adapta a una légica paisaistica que dialoga también con
tradiciones occidentales de pabellones en el jardin, estableciendo un equilibrio

entre ambas culturas.
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Fig.12. Planta Baja. Grace Farms, Connecticut. SANAA. Metalocus. 2015.

La cubierta adquiere en este proyecto un papel fundamental como reinterpretacién
contempordnea del engawa. Mds que consfituir un espacio intermedio claramente
delimitado, la gran marquesina funciona como un alero continuo que genera
sombra, profege los recorridos y media entre los espacios interiores y el paisaje.
Este engawa no se concibe como un elemento doméstico, sino como un dispositivo
arquitecténico que articula el conjunto, unifica visualmente las disfintas piezas y

guia al usuario.

Los cerramientos acristalados de las estancias refuerzan esta condicion de limite
permeable, permitiendo que el paisaje se incorpore de manera constante a las
esfancias interiores. De este modo, la frontera entre interior y exterior se diluye, y el
recorrido por el edificio se asemeja al fransito por un jardin cubierto, en el que la
arquitectura se posa sobre el terreno sin imponerse sobre él. Esta actitud conecta
directamente con la sensibilidad de la arquitectura tradicional japonesa hacia el

respefo por la topografia y la integracién con la naturaleza.
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Fig.13. Fotografia exterior. Grace Farms, Connecticut. Elaboracién propia. 2017.

Grace Farms pone de manifiesto cémo SANAA es capaz de reinterpretar los
invariantes japoneses en un contexto occidental sin recurrir a la reproduccién
literal de sus formas. A través de la fragmentacién del programa, la centralidad
del recorrido v la utilizacion de la cubierta como espacio mediador, el proyecto
actualiza principios como el engawa y el shinden-zukuri, trasladéndolos a una
arquitectura piblica contempordnea en la que el paisaje y la experiencia del

movimiento se convierten en los elementos vertebradores del conjunto.

Conclusién: La relevancia del didlogo de las
arquitecturas contempordneas y tradicionales japonesas

En El elogio de la sombra, Jun'ichird Tanizaki plantea una reflexién fundamental al
preguntarse si Oriente y Occidente, de haber desarrollado civilizaciones cientificas
independientes, habrian generado formas de vida y de cultura radicalmente
distintas (Tanizaki, [1933], 1994). Trasladada al dmbito arquitecténico, esta
cuestion abre la posibilidad de imaginar una arquitectura japonesa que hubiese
seguido caminos alternativos a los marcados por la moderidad occidental,
profundizando en sistemas constructivos propios, en una relacién més matizada con

laluzy la sombra o en una infegracion mas sensible con la naturaleza.
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Sin embargo, la evolucion real de la arquitectura japonesa a lo largo del siglo XX
y XXI ha estado marcada por un didlogo continuo entre tradiciéon y modernidad,
donde los principios espaciales histéricos no se pierden, sino que se reinterprefan
y se aplican a contextos y programas diversos. Frente a una ruptura radical, como
la que caracterizé al movimiento moderno en Occidente, la arquitectura japonesa
ha tendido a actualizar sus invariantes incorporando nuevos materiales, técnicas y
programas sin abandonar por completo los fundamentos culturales que estructuran

su manera de habitar.

El andlisis de la obra de SANAA permite comprobar que la tradicién japonesa
sigue presente en la arquitectura contempordnea, no como una herencia formal
o esfilistica, sino como un conjunto de herramientas operativas que articulan la
experiencia espacial y la relacién con el enforno. Conceptos como el engawa,
el ma, el shinden-zukuri, el tsubo-niwa o el shaji se transforman en estrategias
proyectuales que generan confinuidad, flexibilidad y ambigiedad del limite,

y que se aplican tanto a viviendas de pequefia escala como a edificios

pUblicos complejos.

En las viviendas de pequefia escala, como la Casa M o la Casa S, estos
invariantes se manifiestan mediante espacios intermedios, patios minimos y limites
permeables que favorecen la flexibilidad funcional y la continuidad espacial.

En la Casa Moriyama, la fragmentacion del programa y la centralidad de los
vacios intersticiales actualizan el modelo del shinden-zukuri y sittan el ma como
principio fundamental del habitar contemporéneo. En los edificios publicos, el Rolex
Learning Center y Grace Farms demuesiran que esfos mismos principios pueden
trasladarse a escalas mayores y a contextos culturales distintos, manteniendo su

oherencia conceptual.

Estas fransformaciones no solo muestran la vigencia de los invariantes japoneses,
sino fambién su potencial universal, evidenciando cémo la sensibilidad japonesa
hacia la luz, el vacio y la naturaleza puede dialogar con la arquitectura global
contempordnea. Mds que una oposicién entre Oriente y Occidente, la obra

de SANAA propone un terreno comin basado en la continuidad espacial,

la centralidad del vacio y la atencién a la experiencia sensorial del habitar,
consolidando un modelo de arquitectura que integra tradicién, innovacion y

contexto cultural.

Por tanto, los invariantes de la arquitectura japonesa se revelan en la obra de
SANAA como principios vivos, capaces de adaptarse y proyectarse mds allé de
la vivienda doméstica, contribuyendo a una reflexion critica sobre la relacion entre

espacio, cultura y modernidad en la arquitectura confempordnea.
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“It is Only a Question of Molecules!”. Technology,
Perception, and Control in the Configuration of

Environments.

“iNo es Mas que una Cuestién de

Moléculas!”. Tecnologia, Percepcién y Control en la

Configuracién de Ambientes.

In contemporary architecture, aftention has grown
toward the environmental effects of buildings, including
those that impact the body, from volatile organic
compounds fo the potential effects of electromagnetic
radiation. These phenomena are often treated as
technical problems that must be minimized through
health protocols and certifications for healthy buildings.
However, it is worth asking whether they can also be
understood as design materials, capable of shaping

atmospheres and being used for sensory modulation.

This paper proposes a genealogy of environmental
manipulation that begins in 19th-century science fiction,
continues with modern air control pracfices, and
culminates in contemporary experiments that conceive
of space as a chemical and perceptual medium.
Projects such as the atmospheres of Radio City Music
Hall, Hollein's portable devices, Marti Guixé's nutritive
inhalations, Philippe Rahm's “placebo painting”, and
Nerea Calvillo's more recent visualizations of data

and chemical elements present in the air, show how
architecture has historically operated through barely
perceptible stimuli. This trajectory reveals ethical tensions

between environmental control and user experience.

Keywords: Environmental manipulation; immersive
stimulus; sensory space; sensory interaction;

atmospheres.
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En la arquitectura confempordnea ha crecido la
atencién hacia sus efectos ambientales, incluyendo los
que inciden sobre el cuerpo, desde los compuestos
orgdnicos voldtiles hasta los posibles impactos de

las radiaciones electromagnéticas. Estos fenédmenos
suelen tratarse como problemas técnicos que deben
minimizarse mediante protocolos de salubridad y
cerfificaciones de edificios saludables. Sin embargo,
cabe preguntar si pueden entenderse también como
materiales de proyecto, capaces de configurar

atmésferas y emplearse como modulacién sensorial.

Este arficulo reconstruye una genealogia de

la manipulacién ambiental que se inicia en las
ficciones cientificas del siglo XIX, continia con las
practicas modernas de control del aire y culmina con
experimeniaciones contempordneas que conciben el
espacio como un medio quimico y perceptivo. Casos
como las aimésferas del Radio City Music Hall, los
dispositivos portdtiles de Hollein, las inhalaciones
nutritivas de Marti Guixé, la “pintura placebo” de
Philippe Rahm o las mds recientes visualizaciones de
datos y elemenios quimicos presentes en el aire de
Nerea Calvillo, muestran cémo la arquitectura opera
histéricamente mediante estimulos apenas perceptibles.
Esta frayectoria revela tensiones éficas entre control

ambiental, experiencia y agencia del usuario.

Palabras clave: Manipulacién ambiental; estimulo
inmersivo; espacio sensorio/; interaccién sensorial;

atmésferas
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0. Breve introduccién: un ‘vacio’ lleno.

En la actualidad, ha crecido la atencién hacia los efectos ambientales que inciden
sobre el cuerpo ~desde los compuestos orgdnicos voldtiles hasta las radiaciones
electromagnéticas-, fenémenos que a menudo se abordan Gnicamente como
problemas técnicos que deben minimizarse mediante protocolos de salubridad.
Sin embargo, esta aproximacién higienista resulta insuficiente si consideramos

que aquello que llamamos espacio nunca ha sido un vacio neutro. Asf, la nocion
clésica de 'vacio’ como émbito inerte ha sido susfituida por la evidencia, aportada
por la fisica moderna, de que todo espacio estd saturado de materia, energia y
flujos dingmicos (Figura 1). Un campo activo de particulas y fuerzas que desborda

cualquier idea de neutralidad.

Entendida asi, la arquitectura puede verse como una prdctica que no solo organiza
formas y volumenes, sino que modela atmésferas: regula densidades de aire,
gradientes térmicos, intfensidades luminicas y campos electromagnéticos. De hecho,
el espacio arquitecténico fiende a concebirse como un interior cuyas condiciones
pueden establecerse a priori, y conseguirse y mantenerse gracias a la tecnologio,
lo cual sugiere entender la arquitectura como “aire domesticado” (Prieto 2019,
395): un medio denso, cargado de dindmicas invisibles capaces de incidir en el
bienestar fisico y psicolégico de sus ocupantes. Asi, aquello que solemos tratar

como riesgos invisibles —quimicos, térmicos o electromagnéticos— puede asumirse

también como material de proyecto, un conjunto de fuerzas dtiles para modular

lo sensible.

Pensadores como el alemdn Peter Sloterdijk —con su teoria de las esferas— o el
francés Bruno Latour —con su reflexién sobre la climatizacion como dispositivo

de poder- han insistido en que no existe un espacio neutro. Cada enfidad
arquitecténica estd atravesada por atmésferas artificiales que condicionan la
experiencia humana. Lejos de ser un contenedor pasivo, el espacio construido

es una tecnologia ambiental en si mismo. Por ello resulta necesario replantear el
modo en que concebimos la relacién entre ambiente y conducta. Si aceptamos
que el entorno condiciona los procesos cognitivos y fisiolégicos, la frontera entre
libertad individual y deferminacién externa se vuelve difusa. Es aqui donde nace la
paradoja: los mismos sistemas disefiados para mejorar el confort y la salud pueden

convertirse en herramientas de manipulacién ambiental.

El presente articulo propone rastrear esta genealogia cultural y arquitecténica de la
manipulacién ambiental. Desde las ficciones literarias del siglo XIX que imaginaron
transformaciones conductuales inducidas por gases y estimulos sensoriales, hasta
intervenciones arquitectonicas y urbanas recientes que exploran el potencial de
atmésferas quimicas, luminosas o térmicas, se investigard cémo se configura una
tradicion de pensamiento en la que el espacio no es neutro, sino un agente acfivo

en la vida social y biolégica.
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Fig.1. Habitacion del vacio. Yves Klein. Raum der leere, 1958.

02. Ficciones que anticipaban la profecia.

Este argumento no es nuevo y ha resurgido en distintos periodos histéricos,
expresandose a menudo en relatos de ficcién que oscilan entre la anticipacion
proféfica y la especulacion ingenua. Representaciones literarias, fanfo utépicas
como distépicas, que emergieron en épocas de intensos avances tecnolégicos,
evidenciando tanto los riesgos como las oportunidades inherentes a estos

desarrollos, asi como la incertidumbre que los acompafia.

Uno de los primeros exponentes de esta temdtica en la literatura es Una fantasia
del doctor Ox, obra publicada en 1872 por el célebre Julio Verne. En esta
narracion, un cientifico —el doctor Ox~ llegaba a un pequefio pueblo flamenco
con la intencién de implementar un innovador sistema de alumbrado publico
basado en un nuevo fipo de gas denominado ‘oxihidrico’. Esfe suministro,
aparentemente confrolado, de gas produciria cambios significativos en la conducta
de los habitantes de Quiquendone. A medida que se llevaba a cabo la instalacion
del sistema, los habitantes del pueblo experimentaban una transformacién drdstica
en su comportamiento. De ser individuos apacibles, sosegados vy franquilos,
comenzaron a mostrar actitudes beligerantes, festivas y pendencieras, lo que
finalmente los condujo a desencadenar un conflicto bélico con sus vecinos (Figura
2). la causa de esfos cambios en su conducta no era ofra que la alteracion
quimica inducida por el doctor Ox, quien introdujo un exceso de oxigeno en el
ambiente a través de la red de disfribucion de gas. La situacion, que culminaria con

la explosién accidental del laboratorio, resultado de la combinacién involuntaria
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de hidrégeno y oxigeno, se resumia perfectamente en este pasaje de la obra, en
la que el propio doctor comentaba a su asistente Igeno: “sNo fenia yo razén?

iVe usted en qué consiste, no tan sélo el desarrollo fisico de toda una nacién, sino
tfambién su moralidad, su dignidad, sus talentos, su sentido politicol No es més que

una cuestion de moléculas..l".

Fig.2. Todo el pueblo de Quiquendone

arrojodo al suelo. llustracion de Lorenz

Froelich para la novela de Julio Verne, 1874.

1 VERNE, Julio. 2021. Una fantasia del doctor Ox.
Madrid: Ed. Verbum. p. 135.

Por su parte, y tan solo unos afios después, el relato la maquina de gloria del
escritor francés Auguste Villiers de I'lsle-Adam, incluido en su coleccién Cuentos
crueles, de 1883, suponia ofra exploracion literaria sobre la manipulacién sensorial
y la percepcién alterada a través de estimulos externos. En La mdquina de gloria,
Villiers de I'lsle-Adam proponia un experimento narrativo en el que la recepcion
de una obra featral no dependia de su calidad infrinseca, sino de la manipulacion
deliberada de las emociones del piblico mediante dispositivos tecnolégicos. En su
obra se describia un sistema compuesto por la liberacién de gases que inducian
la risa o el llanto, mecanismos de aplausos automdticos y estimulos sonoros
dirigidos a influir en el publico. Esfos dispositivos no solo modificaban la respuesta
emocional del espectador, sino que fambién condicionaban su juicio estético,
generando una percepcién de grandeza y sublimidad independiente de la obra
teatral representada. Villiers de I'lsle-Adam insinuaba en su obra que la gloria
arfistica podria ser fabricada mediante la alteracion de la percepcién, lo que
sugerfa un replanteamiento de cuestiones, inquebrantables hasta ese momento,

como la autenticidad de la experiencia estética.
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Estos relatos literarios franceses del siglo XIX evidenciaban un cuestionamiento de
los principios del libre albedrio y del pensamiento precientifico. A fravés de estas
narrativas se planteaba que el comportamiento humano y sus aspiraciones no
dependian Unicamente de la voluntad individual, sino que estén condicionados por

el entorno fisico, el clima y la configuracion urbana.

Manipulacién ambiental en la configuracién del espacio
arquitecténico.

Ya en el siglo XX, el tema de la manipulacion ambiental resurgié con una nueva

dimensién politica y social.

En 1932, se inauguraba en Nueva York el Radio City Music Hall, el cual se
convertiria rapidamente en un icono del enfrefenimiento masivo debido a su
innovador disefio arquitecténico v su capacidad para albergar a mas de
6.000 espectadores. Sin embargo, y pese a su éxito inicial, los espectéculos
representados en su escenario no estaban a la altura del proyecto concebido
por John D. Rockefeller Jr. Ante esta situacion, su promotor teatral, Samuel ‘Roxy’
Rothafel, recurrié a la emanacion de efectos quimicos en el ambiente con el
objetivo de intensificar la experiencia sensorial del piblico. Segun lo referido por
Rem Koolhaas (1994, 211), Rothafel llegéd a experimentar con la inyeccion de
ozono (Os) en el sistema de ventilacion del teatro con el objefivo de inducir una
mayor sensacién de liviandad y frescura entre los asistentes. Este gas, conocido
por su caracterfstico olor acre y sus propiedades tonificantes, era utilizado

con la infencién de provocar un estado de excitacién y receptividad en el
publico, generando una percepcion mds infensa en mitad de cada espectaculo

(Figuras 3y 4).

Fig.3. [izda.]. Nueva York, 27 de diciembre de 1932, el Radio City Music Hall abre el telén del teatro mas grande del mundo.

Fig.4. [drcha.]. George Ballant, segundo operador, manipulando el panel de control del Radio City Music Hall (c. 1956).
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2 "no drive? SVOBODAIR. boss in bad mood?
SYOBODAIR. down2 SVOBODAIR. no ideas?
SYOBODAIR. boring worke SVOBODAIR. exhaus-
tede SVOBODAIR. troubles? SYOBODAIR. feeling
blue? SVOBODAIR. Dow-Jones down? SVOBO-
DAIR. dingy office? SYOBODAIR. irritated by chain
smokers@ well, shoot 'em down with SYVOBODAIR",
alegato que acompaiiaba al reclamo publicitario

del Svobodair.

La iniciativa de Rothafel no estaba exenta de controversia. Si bien él consideraba
que una “pequefia dosis” de gas podria incrementar la euforia colectiva y
mejorar la experiencia teafral de sus asistentes, sus asesores legales y técnicos

lo disuadieron de continuar con la practica. El eslogan del recinto -"una visita al
Radio City Music Hall es tan buena como un mes en el campo” (Koolhaas 1994,
211)- reflejaba esta aspiracion de brindar un ambiente revitalizante dentro de un

contexto radicalmente urbano y cosmopolita.

Este caso representaria un ejemplo singular en el empleo de quimicos en el ambito
del entretenimiento para modular la percepcion y el estado animico del publico.
Aunque effimero, evidenciaba el interés por explorar nuevas formas de estimulacion
sensorial en el desarrollo del espectéculo en la era moderna, anticipando
tendencias contempordneas en la interseccién entre arquitectura, tecnologia y
experiencia sensorial. Sin ir mas lejos, en 1967, el arquitecto Hans Hollein retomo
la nocion de una arquitectura disuelta en la cotidianidad, enfendida como una
extension subjetiva del espacio psiquico y mental del ser humano. Bajo esta
premisa desarrollé una pildora y un aerosol capaces de generar una nueva forma
de arquitectura, ya no concebida como estructura fisica, sino como un proceso
mental. El Svobodair? —un aerosol arquitecténico- ofrecia atmésferas portdtiles:
aire con cualidades ambientales especificas, listo para ser rociado en cualquier

lugar y momento, actuando como generador instanténeo de espacios sensoriales
(Figura 5).

g drive? SVORODAIA
buss in bad mid? SYORNDAIR
caws? SVOBODAIR
ng ideas? SYOBODAIR
barisg work? S¥OBODAIR
exhausled? SVOBIDAIR
Ireables? SYOBODAIR
Ieeling blee? SVOBIDAIR
Dowr-Joses doun? S¥OB0OAIR

ingy cetice? SVORNDAIR

irntaled by chain smakers?
well. sheo! 'em down wilh  SVIBA0AIA

SVORODAIA 3 revalutianary 3d new way
1n change 3ad Imprave office environneal.

Svahedair

Fig.5. Hans Hollein y Pefer Noever. Svobodair, XIV Trienale de Milan, 1968.
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3 www.guixe.com/exhibitions/ 1999_pharma_

food/index.html

“* El propio Rahm ha sefialado que el campo de
accién de su arquitectura se centra en la alteracién
hormonal. Se trata de la accién de lo extracorporal
sobre el espacio infracorporal. En este sentido, sus es-
pacios se caracterizan porque las sutiles manipulacio-
nes a las que nos somete no son posibles de registrar
si no es a través de nuestra propia experiencia.

En esta linea de pensamiento, pero alejgndose del mero simbolismo utopico y
explorando formas materiales minimas (capsulas, aerosoles, particulas o estimulos
que se incorporan al cuerpo vy transforman la percepcién espacial desde el
interior), el artista Marti Guixé presentd, en 1999, PHARMA_FOOD en el Palau
de la Virreina de Barcelona, una sala experimental de nutricion basada en la
inhalacion (Figura 6). El aire, cargado de microparticulas nutritivas (vitaminas,
aminodcidos, minerales y micronutrientes), era absorbido por los usuarios al
respirar. Para asegurar su asimilacion digestiva disefid un “activador de saliva” que
favorecia que las particulas se adhirieran al liquido bucal y fuesen conducidas al
estébmago, evifando los pulmones. El efecfo provocaba una sensacion de saciedad
sin probar siquiera bocado?. La idea detrds de los alimentos de PHARMA_FOOD
era convertir el simple acto de la respiracién, en el que estamos acostumbrados

a aspirar particulas contaminantes fanfo en dreas urbanas como en el inferior

de nuestros hogares, en una nueva forma de alimentacion. El nuevo alimento
farmacéutico estaba compuesto por una serie de particulas que se ingerian al

respirar y que poseian efectos beneficiosos sobre el organismo.

Fig.6. Marti Guixé. PHARMA_FOOD, Palau de la Virreina, 1999.

Si Hollein proponia una arquitectura mentalizada, disuelta en el cuerpo mediante
lo quimico, el arquitecto suizo Philippe Rahm llevaria esta reflexién hacia un plano
mds bioldgico y deterministo, influido por el bidlogo francés Jean-Didier Vincent.
Este ultimo, en su libro (Vincent 1987), infroduce una taxonomia espacial en la
que distingue entre el espacio corporal, gobermnado por mecanismos neuronales y
hormonales, en relacion directa con la piel, y el espacio extracorporal, donde se

desarrollan las acciones del individuo “.
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° Aromaterapia, homeopatia, fitoterapia, entre
ofros.

© DECOSTERD, J. y RAHM, P. 2004. "Arquitec-
tura fisiolégica”. Oeste: Revista del arquitectura y
urbanismo del Colegio Oficial de Arquitectos de
Extremadura 17, pp. 32-3.

" Neurotransmisor implicado en el placer y la
motivacion.

¢ Definida por la sustitucion del inferés por el obje-
to (descrita, hasta ahora, por su posicién, tamaio
y demds atributos formales) hacia un nuevo sistema
basado en la creacién de sistemas ambientales

a escala reducida, regulados por las relaciones
enire objefos, y entre estos y los sujefos.

Rahm, junto con el también arquitecto Jean-Gilles Décosterd y el psiquiatra Patrick
Llemoine, frasladé estas ideas al proyecto Placebo Paint (2001 -2004) (Figura
7). Inspirados por el auge de las terapias naturales® y practicas sensoriales
alternafivas, desarrollaron una pintura industrial blanca a la que se afiadieron
frazas infimas de compuestos como el jengibre o el azahar. Esta pintura no emitia
olor perceptible ni tenfa color distintivo, su potencial residia en su capacidad de
actuar como placebo, generando efectos fisiolégicos Unicamente a partir de

la sugestion del usuario. Segun los propios autores, debido a que su accion es
totalmente dependiente de la psicologia del individuo, “el placebo parece ser
una clave humanistica de la naturaleza del hombre, y como tal, es una expresion
del libre albedrio. Dada la desconcertante simplicidad y la ferrible eficacia

de la genética, asf como su efectiva reduccion de la naturaleza humana al

nivel orgdnico, la nocién del placebo restablece, en el contexto cientifico, los
elementos de libertad y humanismo que parecen haber sido marginados en los

oltimos afios"®.

Fig.7. Décosterd & Rahm, associés. Placebo Paint, Frac Lorraine, 2001.

Mediciones directas e indirectas sobre el cuerpo humano revelaron que este

estimulo producia secreciones de dopamina” en dreas como el hipotdlamo

o el sistema limbico. Asi, estos espacios intervenidos podian modificar el
estado anfmico del usuario: una habitacién pintada con un placebo relajante
podria inducir el suefio, mientras que otra, con un compuesto afrodisiaco,
podria intensificar la actividad sexual mediante la liberacion de endorfinas.
Esta condicion sugiere una nueva forma de arquitectura que actia a nivel pre-
sensorial, operando sobre la dimensién neuroldgica y endocrina del cuerpo.

Rahm y sus colaboradores hablan de una arquitectura ‘infrafuncional”® en la que

los elementos no comunican simbélicamente ni construyen fisicamente, sino que
acttan de forma invisible sobre el metabolismo humano: un suelo impregnado
de esencias de azahar puede inducir relajacién, mientras que uno fratado con
iengibre podria estimular el deseo. En este modelo, el espacio arquitecténico se
redefine como un entorno quimico y sensorial que inferviene sobre los procesos
internos del cuerpo, expandiendo los limites fradicionales de la disciplina

arquitecténica hacia ferritorios fisiolégicos y perceptuales.
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? www.cero9.com/ project/4s-floating-pu-

blic-spaces/

En esta linea de actuacion, y reconociéndose herederos de esfas prdacticas, los
espafioles amid.cero@ (Efrén Garcia Grinda y Cristina Diaz Moreno) proyectaron
4S [SUN, SEX, SAND, SEA|9 en la ciudad belga de Brujas, aprovechando la
capitalidad europea del afio 2002 (Figura 8). Aqui, una serie de piezas flotantes
en la red de canales, en el centro de la ciudad, iban a producir ambientes
sensoriales arfificiales vinculados al ocio, el cuerpo y el clima. 4S_SUN era una
estructura suspendida que captaba, generaba y difundia calor y luz, creando

un microclima cdlido mediante vapor de agua y tubos radiantes. Este ambiente
sensorial, concebido para experimentarse incluso desnudo, amplificaba la
percepcion corporal a través de la sudoracion y el calor himedo. 4S_SEX consistia
en un jardin flotante con habitaciones privadas ocultas bajo una envolvente
hidropénica. Estas estancias, definidas por la luz y el sonido, simulaban ciclos
naturales mediante variaciones cromaticas controladas y ruido rosa sintefizado,
generando una afmésfera infima, inmersiva y alfamente sensorial. 4S_SAND
recreaba una playa artificial mediante platoformas calefactadas y radiacién UV,
proponiendo una experiencia hedonista en pleno cenfro urbano. Esta intervencion
transformaba la ciudad en un oasis arfificial de relajacién y ocio solar. Finalmente,
4S_SEA ofrecia bafieras colectivas con liquidos de diferente densidad y
temperatura, rodeadas de peces fropicales, generando una experiencia térmica
y flotante intensificada. Una cubierta reflectante con captacién solar contribuia al

acondicionamiento ambiental y a la privacidad visual.

Fig.8. Amid.cero. 4S (SUN, SEX, SAND, SEA), Brujas, 2002.
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4S proponia una redefinicién del espacio urbano mediante tecnologias
ambientales, explorando nuevos modos de interaccién sensorial, corporal y
social en la ciudad contempordnea. Superpuesto a la percepcion subjefiva y
a todos los significados asignados por la colectividad, el espacio pasaba a
definirse como una experiencia de “nosotros mismos formando parte de una
situacién en permanente construccién, como un conjunto de interrelaciones e

interacciones con ofras entidades bidticas y no bidticas” .

Por ultimo, y en un contexto puramente contempordneo, cabe citar dos
propuestas que fransitan, de manera multidisciplinar, entre los mundos de la

informacion vy la ecologia. La primera surge del proyecto In the Air (iniciado en

2008), de la arquitecta Nerea Calvillo, que emplea los datos para hacer visible

los componentes invisibles del aire urbano —como los gases, las microparticulas

y el polen- en la ciudad de Madrid (Figura Q). De esta manera, el aire adquiere

forma y es posible observar céomo muta y coémo varian las proporciones de

sus elementos’.

Fig.9. Nerea Calvillo. In the Air, Madrid, 2008.

1 DIAZ MORENO, C. y GARCIA GRINDA,
E. 2016. “Terceras naturalezas. Diez afos de

asambleas mundanas y carnales”. El Croquis 184.

p. 28.
""" Los pardmetros sobre la calidad del aire se
recopilan por medio de sensores y se vuelcan en
una cartografia de actualizacién instanténea.
Véase htips://blogfundacion.arquia.

es/2018 /04 /transformar-desde-lo-intangi-
ble-el-proyecto-in-the-air/.

2 Véase https://liamyoung.org/projects/where-
the-city-can-t-see.

La segunda se trata de Where the City Can't See (2019), la pelicula de ficcion

narrativa del director australiano Liam Young, la cual muestra la ciudad de Detroit

capturada con escdneres laser. Filmada integramente con las mismas tecnologias
de escaneo que utilizan los vehiculos auténomos, esta suerte de ciudad del futuro
se registra a fravés de una red de edificios ocultos, paisajes ruinosos, arquitecturas
fantasma, anomalias, fallos,... (Figura 10), en un viaje hacia lo mas oscuro e
infangible de la misma, mostrando datos y elementos quimicos presentes en el aire

con las actividades urbanas™.
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Fig.10. Liom Young. Film * Where the City Can't See’, Defroif, 2019,

' En cierta manera, lo que entendemos por
espacio pasa aquf a definirse por la secuencia de
percepciones que son el resultado de los efectos
ambientales producidos por la manipulacién de
diferentes formas de energia. Todo ello gracias a
nueva manera de operar a fravés de tecnologias y
sistemas técnicos ambientales capaces de inducir
diversos efectos ambientales.

14 ELVIRA PENIA, J. 2021. Arquitectura fantasma.
Meadrid: Ed. Asimétricas. p. 13.

04. Conclusién

A modo de cierre, la evolucién del pensamiento sobre la influencia del ambiente
en la conducta humana refleja una constante tensién entre la autonomia
individual y la deferminacién externa. Desde las ficciones literarias del siglo XIX
hasta las propuestas urbanas y tecnolégicas del siglo XXI, la manipulacion del
entorno ha sido —y sigue siendo— concebida tanto como una amenaza al libre

albedrio como una herramienta para la intensificacién sensorial.

El medio, pues, se ha convertido en un fenémeno que no solo se observa, sino
que se experimenta corporalmente: atraviesa la piel, impregna los pulmones
con cada inhalacion y condiciona el aire que nos rodea™ (Figura 11). Asf pues,
el concepto que fengamos de espacio tendrd que estar irremediablemente
ligado ala consabida capacidad de la arquitectura de alterar nuestro medio,
reivindicando algunos aufores —como Diaz Moreno y Garcia Grinda- que

nuestra disciplina deberfa reinterpretarse “como la provision de un conjunto

imite de la percepcion,
14

de efectos ambientales que operan en el mismo

produciendo un conjunto coral de estimulos de cardcter inmersivo”
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Fig.11. Philippe Rahm architectes. Domestic Astronomy, Humlebaek, Dinamarca,

2009.

Este proceso tiene sus rafces en la modernizacién, la cual ha transformado los
espacios fisicos mediante la arfificializacion del entorno, tanto en contextos
urbanos como domésticos. Desde la aparicion del alumbrado a gas en el siglo
XIX hasta la climatizacién generalizada en oficinas en la década de 1960,

el acondicionamiento ambiental ha buscado inducir efectos especificos en

la percepcion y el bienestar humano. En este contexto, hemos visto cémo la
digitalizacion y las telecomunicaciones han acelerado la desmaterializacién del
espacio, generando nuevas variables que infroducen cambios significativos en la

percepcién ambiental. Pantallas, dispositivos méviles v la proliferacién de ondas

electromagnéticas alteran el clima sensorial y generan preocupaciones sobre sus

efectos en la salud humana (Figuras 12y 13).

Fig.12. [izda.]. Diagrama de reacciones del cuerpo humano a los efectos climdticos a cargo de los hermanos Olgyay para su

publicacion Design with Climate (1963).

Fig.13. [drcha.]. Diagrama de reacciones del cuerpo humano a los efectos climdticos a cargo de Kiel Moe para su publicacién

Thermally Active Surfaces in Architecture (2010).
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"> Disciplinas que entienden que el espacio ya no
es ese vacio vasto e infinito, ese lienzo blanco y
abstracto de la modemidad, sino que deberia ser
definido como una red de interrelaciones, un lugar
complejo en el que tienen lugar y se superponen
una canfidad inmensa de inferconexiones entre
diferentes agentes.

Desde una perspectiva contempordnea, esfos desarrollos conceptuales encuentran
eco en la manipulacién ambiental actual, en la que el disefio de espacios urbanos
y la tecnologia juegan un papel deferminante en la conducta y la percepcién
humana. La relacion entre el entorno y la psique sigue siendo hoy objefo de estudio
en disciplinas tan diversas como la neuroarquitectura, la psicologia ambiental y la

sociologia urbana®.

Lo inferseccion entre tecnologia, espacio y comportamiento confinia siendo, en la
actualidad, un campo de investigacion relevante, planteando interrogantes sobre
los limites éticos de la intervencién ambiental y la posibilidad de su utilizacién para
fines emancipatorios o de control social, como nos han demostrado los trabajos

analizados en el capftulo anterior.

Asi pues, el desafio actual radica en discernir hasta qué punto estas influencias

pueden ser aprovechadas para potenciar el bienesfar humano sin comprometer la

libertad individual.
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The Todtnauberg Hut (1922) and the German Pavilion by
Mies (1929). Two Heideggerian Architectural Proposals

La Cabafia de Todtnauberg (1922) y el Pabellén Alemén
de Mies (1929). Dos Propuestas Arquitectdnicas

Heideggerianas

This article revisits the central role that the cabin af
Todinauberg has acquired in architectural readings

of Martin Heidegger's thought, questioning its near-
exclusive use as a figure for interpreting his conception
of dwelling. Through a comparative reading of the cabin
and Mies van der Rohe's German Pavilion in Barcelona,
the paper advances a dialogical interpretation that shifts
the habitual binary opposition between the artisanal and
the technical toward a more complex understanding of
modern modes of inhabitation. The analysis is grounded
in a hermeneutic reading of key Heideggerian texts and
an architectural interpretation of the pavilion as an open
spatial configuration without a stable center or interior.
Without positing a direct historical relationship between
the two figures, the article explores a structural affinity
between philosophy and architecture, suggesting that
the pavilion offers a more productive spatial figure for
thinking contemporary dwelling in terms of openness,

fransition, and exposure.
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Este articulo revisa la centralidad que la cabaiia

de Todinauberg ha adquirido en las lecturas
arquitecténicas del pensamiento de Martin Heidegger,
cuestionando su uso como figura casi exclusiva para
inferpretar su concepcién del habitar. A partir de una
lectura comparada entre la cabaiia y el Pabellén
Alemdén de Mies van der Rohe en Barcelona, el texto
propone una interpretacién dialdgica que desplaza

el habitual binarismo entre lo arfesanal y lo técnico
hacia una comprensién mds compleja de los modos
de habitar modernos. El andlisis se apoya en una
lectura hermenéutica de fextos clave de Heidegger

y en una inferpretacién arquitecténica del pabelldn
como espacio abierfo, sin centro ni inferior estable.

Sin plantear una relacién histérica directa entre ambos
autores, el articulo explora una afinidad estructural entre
pensamiento y arquitectura, sugiriendo que el pabellén
ofrece una figura espacial més adecuada para pensar
el habitar contempordneo desde la apertura, el trdnsito

y la exposicion.

Palabras clave: Heidegger, Arquitectura, Técnica,
Moderidad, Cabafia
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! Norberg-Schulz y Frampton en la critica
arquitecténica. Aalto, Scharoun, Aldo van Eyck y
Zumthor, entre otros, en la préctica arquitecténica

(Sharr, 2022, pp. 141 y ss).

2 Vocablo formado por el verbo ser (sein) y el
adverbio ahi-alli (da) y puede traducirse como “ser
-ahi” o “ser-alli”.

Ol.

Introduccién

Martin Heidegger (1889-1976) dict¢ la conferencia Bauen Wohnen Denken,
Construir Habitar Pensar, en los Segundos Coloquios de Darmstadt, el verano de
1951, rodeado de un mundo en ruinas (Garcia Sénchez, 2025, p. 87-141). Su
alcance filoséfico no es comparable al de ofras alocuciones como El origen de la
obra de arte, la cosa o la pregunta por la técnica. Sin embargo, la fecundidad de
aquella disertacion, al menos en territorio arquitectonico, ha sido mas que notable.
La cantidad de arquitectos, crificos e historiadores de la arquitectura que han

dado cuenta de la fertilidad del limo heideggeriano vertido en Darmstadt es muy
abundante!. En aquella conferencia no se hablé de como construir sino de cémo
habitar. Su contenido ha generado un lecho firme y rocoso desde el que proponer
un existencialismo arquitecténico integrado con la naturaleza, atento y respetuoso
con el enforno. La convergencia existencia-arquitectura-naturaleza puede
interpretarse desde la fenomenologia de un tipo de vida no alienada ni atrapada
en la sobreexcitacién caracteristica de la metrépolis (Grofistadt] donde impera sin
rival el horizonte de la técnica (Technik). Para Heidegger, un tipo de construccién
emancipada de la unilateralidad del horizonte técnico (optimizacion y eficacial)
permitirfa la reconexién con el mundo, la tierra, las divinidades, las tradiciones y los

linajes que cuidan al hombre y lo salvan.

La cabafia de Heidegger (1922), tan vernacular como se quiera, es percibida
como paradigma arquitecténico de lo cerrado e interior, de le estdtico e
imperturbable. Tiene la capacidad de poner al hombre moderno a salvo de la
intemperie existencial que caracteriza la superlativa estimulacion y aceleracion

de las grandes ciudades donde no se construye para habitar, se edifica para
deshabitar. Con todo, este arquetipo constructivo, a nuestro juicio, no termina de
encajar plenamente en el pensamiento heideggeriano vertido en Sein und Zeit
(1927), obra magna del profesor de Messkirch. El concepto de mundo, de sery
de sentido que alli se ofrece no es nada estdtico, ni rigido ni cerrado, fal y como
percibimos en la pequefia y bucélica cabafia de la Selva Negra. Heidegger se
refiere a la apertura del ser, al ser que se da y se ofrece con un dinamismo propio
que no puede preverse, provocarse ni atraparse. El hombre, Dasein?, es el ser
abierto a ese mundo en el que vive y se relaciona, y no es capaz de delimitarlo ni
de cerrarlo definitivamente porque la esencia del mundo, del ser, es manifestarse
abriéndose. Ni el hombre ni el mundo son estdticos, sino extdticos: “Los seres
humanos son, desde luego, seres extdficos, volcados a lo abierfo del ser, nunca
definitivamente acomodados a nada que los contenga” (Sloterdijk, 2020, p. 218).
Esa apertura fiene su equivalente en la fugacidad y en la ausencia de confornos
definitivos, y se acomoda mejor a la forma del Pabellén de Mies van der Rohe

(1929) que a la del refugio de montafia donde Heidegger se refiraba a pensar.

Arquitectura, técnica y espacio son términos inseparables. Para el profesor de
Friburgo, construir no debe considerarse un sistema de fabricacién de alojomientos
como si de un engranaje de produccién de ofros bienes, Utiles u objetos de
consumo se frafase. Heidegger constata que la forma técnico-moderna de edificar

y urbanizar - fundadas en la consideracion de la arquitectura y el urbanismo como
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3 |aidea de consfruir un refugio en la montafa, a
no més de veinte kilémetros de Friburgo, para sen-
tirse mds libre y sereno, mds a solas consigo mismo
y con sus pensamientos, fue de su mujer Elfride,
que hizo el disefio de la cabafia, vigilé el proceso
de consfruccién y costed los gastos con parte de
su herencia (“unos 60.000 marcos”) (Eilenberger,

2019, pp. 123-124).

medios para un fin- sitta a los hombres en la senda del desamparo, el anonimato
6 del

problema del habitar, pero, para sorpresa de muchos de los alli presentes, no

y la existencia inauténtica. En la conferencia de Darmstadt (1951) hab

lo hizo como si se fratase de un problema de desahucio forzoso o como una
mera carencia de alojamiento, mucho menos como una cuestion formal-estética,
sino como un asunto existencial. Y no porque estuviera en juego el exisfir mismo,
sino porque esa manera moderna y especializada de edificar y de ordenar

la ciudad, en clave unilateral y planetariamente técnicas, reducia al hombre

a recurso, debilitando su existencia, desarraigdndolo del lugar, de la historia

e incluso de los demds. Heidegger se opone a la edificacién industrial que
promueve y oferfa viviendas como “productos de consumo” (Sharr, 2022, p. 74)
despreocupdndose de la armonizacién entre la existencia y el enforno. La fuga
de muchos intelectuales de la moderna Grof3stadt (considerada como fuente
nociva de males de muy amplio espectro) ilustra el inferés por ponerse a salvo de
la intemperie urbana para protegerse de la pérdida de autenticidad que provoca
vivir en las metropolis aceleradas y vertiginosas. Estas son consideradas sedes de
lo mundano y superficial, de los cambios subitos y constantes generados por el
mercado capitalista, los medios de comunicacién y las nuevas tecnologias (Abalos,

2019, p. 53) que reducen el mundo a “la suma de todas las cosas vendibles”

(Sloterdijk, 2020, p. 222).

Resulta llamativo que frecuentemente se vincule el pensamiento de Heidegger

a un fipo de arquitectura pre-tecnolégica, como la pequefia cabafia® de 6 x /7

m. que su esposa Elfride Pefri ordend construir en 1922, cinco afios antes de la
publicacién de Sery tiempo (Heidegger, [1927] 2020). Esa modesta construccion,
con su distribucion interior simple e intuitiva, su cubierta a cuatro aguas, su pequefio
z6calo de piedra y sus paramentos exteriores de madera resultan singularmente
idilicos, y ofrecen una silueta caracterizada por su primitivismo arquitecténico,
como si se quisiera manifestar que la forma auténtica y propia de la vida esté
caracterizada por “una existencia al margen de la obsesion tecnologica”

(Abalos, 2019, p. 61).

La cabafia heideggeriana (die Hiltte) no quiere ser obra del artificio tecnolégico
del siglo XX, no es fruto del método profesional adquirido en la universidad ni

de proceso administrativo alguno, sino mas bien de la naturaleza. Ser una obra
de la naturaleza aqui no guarda relacién con la physis, sino con la manera de
consfruir “no experta” (Sharr, 2022, p. 151), la propia de un tipo de saber "vago,
implicito, atemdtico” (Berciano, 2009, p. 89) e inmediato, con una suerte de oficio
surgido naturalmente del lugar. No se trata de una edificacién realizada con los
productos obtenidos por la manipulacién industrial (Abalos, 2019, p. 57), sino con
los materiales del entorno, poniendo en accién técnicas vernaculares, costumbres
y saberes locales centenarios: “Estos materiales, sefiala Abalos, estan ahi para
sefialar el paso del tiempo y la ligazén con el lugar, la autenticidad del habitar.
Nada mas bello que lo que nos liga a la tierra y nada mds atractivo que el trabajo

artesanal con esos mismos materiales” (2019, p. 57).
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“ En alemdn Bauer es el sustantivo de labrador

(Sharr, 2022, p. 75).

02.

En Darmstadt, Heidegger no se refirié a un fipo de pericia constructiva artificial

o industrial, sino a aquella que surgi¢ del habitar mismo. Se frata de la destreza
técnica y del saber que han brotado de las formas de ser de quienes habitan
serenamente en la Selva Negra. Ese modus essendi ha creado sus certezas, sus
pericias y oficios, y con todo ese bagaje se construian aquellas casas (Heidegger,

[1951] 2015, p. 47).

La cabafia donde Heidegger se refiraba a pensar desde agosto de 1922 se ha
convertido en una suerte de paradigma de la naturalizacién de la arquitectura.
Suimagen aparece vinculada a la vieja nocién de construir (bauen) (Heidegger,
[1951] 2015, p. 15) que no debemos igualar a la moderna nocién de edificar
(herstellen). Construir guarda relacién con el espaciar lugares, con el cultivo, el
labrado* y el cuidado del entorno, con el respeto a los ritmos de la naturaleza, con
el dejar ser a las cosas en su esencia, y sobre fodo con el hacer una arquitectura
capaz de situarnos al abrigo de la amenaza tecnolégica. Edificar, en cambio, tiene
que ver con la violencia del imperar tecnolégico, con la produccién de espacios
(productos) para el alojamiento y con la ejecucién de artefactos separados y
desligados que no son moradas tales como las centrales hidroeléctricas, los
aeropuerfos, las estaciones de metro, incluso muchos de los edificios modernos
destinados a uso residencial. Lo cabafia de Todiauberg, situada en la Selva
Negra y construida de manera artesanal, puede resultar ilustrativa del pensamiento
verfido en Construir Habitar Pensar (1951), en la pregunta por la técnica (1953)

y en Serenidad (1955), tres conferencias cercanas en el tiempo, y muy préximas
conceptualmente. Sin embargo, el Pabellén aleman de Mies van der Rohe (1929)
puede considerarse una construccién que, llevada a cabo en el marco de la
tecnologia moderna, revela de forma muy pldstica la concepcién heideggeriana
de ser, de mundo y de senfido, tan caracteristicos de Ser y tiempo (1927) y de El
origen de la obra de arte (19306).

La cabaiia como alternativa a la edificacién moderna

La cabafia de Heidegger fue construida como refugio para pensar. El de
Messkirch nos dice: “Cuando en la profunda noche de invierno, una agitada
formenta de nieve pasa rugiendo con sus sacudidas alrededor del refugio,
cubriendo y tapéndolo todo, entonces es la hora sefialada de la filosofia”
([1953] 2014, p. 16). A Heidegger no le agradaba en absoluto la vida
desconcertantemente acelerada y anénima de la GroBstadt. Se sentia mds
cémodo en la vecindad de los lugares creados al albur de la naturaleza y las
costumbres cenfenarias, de lo lengua materna y las conversaciones pausadas
y desinteresadas, de la comida en compafia de amigos y los paseos con
mochila a la espalda, en definitiva, con eso que Dreyfus ha denominado

"las facetas no tecnolégicas de la experiencia” (Dreyfus, 2024, p. 7) o
sencillamente las “précticas “marginales” y “no eficientes” (Dreyfus, 2024, p.
18). Aquella construccién pre-tecnolégica, carente de electricidad y agua,

es considerada frecuentemente, y a nuestro juicio de manera excesiva, el
correlato arquitecténico de su pensamiento crifico sobre la técnica moderna
(Sharr, 2008, p. 110).
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En el mundo de la arquitectura, como en el de fodo tipo de accién productiva,

la técnica es considera un medio para un fin. Heidegger no se opuso a la

condicién medial - “instrumental y antropolégica” (2001 q, p. 10) - de la técnica
moderna. Pretendia, en cambio, recuperar la olvidada nocién griega de téchne.

La versién moderna de técnica alardea de su dominio irrestricto del medio

(de la circunstancia), sustituye a la naturaleza, modifica la physis, soliciténdole
provocadoramente mds de lo que necesitamos. En el mundo de la voraz técnica
moderna los hombres no establecen ninguna relacién con su enforno, ni con las
cosas ni entre ellos mismos. Mds aun, el impaciente hombre de la Modernidad no
acepta los tiempos de la tierra. La técnica griega, dirfa Heidegger, modificaba el
medio, pero a diferencia de la moderng, lo hacio piadosa y serenamente, segin
los ritmos de la physis, pues el technités griego no crea las temporadas de sequia ni

de lluvia, sencillamente las respeta y las abraza.

Conviene recordar que physis era la forma de desocultacién del ser en el mundo
griego. Alli la physis, digémoslo asi, estaba atravesada de divinidades. Pero no

se trata de las divinidades de la tormenta, Zeus; de los terremotos, Poseidén; del
enamoramiento, Eros; de la sensualidad y la belleza, Afrodita; de los animales
salvajes y el terreno virgen, Artemisa, etc. Miguez ha sefialado con lucidez que los
dioses no eran la manera con que los griegos explicaban los fenémenos naturales
o su condicién inexplicable, esponténea y stbita. La palabra dios no era lo que
aclaraba lo oscuro ni explicaba lo inexplicable. En Grecia no se comprendia por
un lado a los dioses y por ofro los fenémenos fisicos vinculados a su actividad
(Miguez, 2017, p. 29). Para los griegos el terremoto era dios, el viento era dios, el
amor era dios: no se consagraban los amores, los sefsmos y los huracanes a los
dioses, sino que ellos eran los dioses mismos. No son fenémenos, son los dioses.

El viento es el dios, etc. Donde se capta con claridad la vitalidad y el movimiento

espontdneo, el surgir, el brotar y el impulso, alli estdn los dioses mostrandose.
Donde hay brotar, nacer y crecer por si 'y desde si hay physis, y alli se manifiestan
los dioses, por eso, “el entorno fisico o natural es para el griego antiguo no el
escenario de la actfividad diving, sino el imperar y estar ahf los dioses mismos”

(Miguez, 2017, p. 30).

Si physis fue la forma de manifestacién del ser en el mundo griego, técnica o
Gestell es el modo de hacerlo en los modernos siglos XX y XXI, época que ha
reducido casi todo a recursos disponibles, por eso: “Si no nos fuera dado el
enconfrar cosas y a nosofros mismos como recursos, nada apareceria en general
como algo y ninguna de nuestras posibilidades de accién tendria sentido” (Dreyfus,
2024, p. 14). Gestell, la esencia de la técnica, es el modo de comprension de

la realidad en nuestro tiempo y la arquitectura es una forma de manifestacion de
ese horizonte inédito de comprensién. En nuestro mundo, la casa también se ha
convertido en un objefo de la industria y del capital. Es considerada una “maquina
para habitar” (machine & habiter) (Le Corbusier, 1998, p. 73) merced a ello, la
arquitectura es estudiada en las Escuelas politécnicas con la misma ciencia y
pasién “que cualquier ofro proceso industrial” (Abalos, 2019, p. 76). En nuestra
época ya no hay dioses, han huido (Hélderlin, 2015, p. 443), en cambio hay
técnicas, reservas y sobre fodo producciones de energia. Procesos y métodos

fécnicos gestionados por especialistas los hay para casi todo, para hacer casas,
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aviones, frenes, carreferas, comida, ropa, etc. La técnica moderna ha sido alzada
como el Unico medio legitimo para producir o para provocar algo en la naturaleza

con el fin de satisfacer una necesidad o solucionar un problema.

La técnica consiste en un "pro-ducir” (Hervorbringung). Originariamente significaba
traer a delante, hacer que las cosas vinieran a presencia desde el fondo del

ser, conseguir que llegara a ser lo que no es (Duque, 2008, p. 146). Podemos
producir cosas arfificial o naturalmente. Naturales son las que hace la naturaleza,
aunque ella no sabe que las hace. Artificiales son las que hace el técnico y téchne
significa saber: "disposicién sapiente de la libre planificacién y organizacion y

el dominio sobre lo organizado” (Heidegger, [1953] 2014, p. 25). Naturales,
physei onfa, son las cosas que tienen el principio ordenante de su movimiento en
ellas. Arfificiales, technai onta, son las que lo tienen fuera, en el technités. Unas

y ofras son la consecuencia de una poiesis. La novedad de la técnica moderna

es que su producir se ha vuelto incondicionado, provocador y solicitante. Ese es
precisamente el riesgo: experienciar la esencia de la técnica como una “estructura
de emplazamiento, como un sino del hacer salir de lo oculto” (Heidegger, [1951]
2001 a, p. 24). Dicho emplazamiento es un provocar (Die Herausforderung)

que significa sobre-excitar, hacer que algo o alguien proporcione cosas que
natural o esponténeamente no harfa. La técnica moderna es muy provocadora,
permanentemente solicita a la naturaleza la produccién de cosas, y lo hace a
tiempo y a destiempo: “sin contemplaciones” (Duque, 2008, p. 128). Hasta no
hace mucho, las frutas y verduras dependian de las estaciones del afio, y por eso
en primavera comiamos unas y en invierno ofras. Actualmente la agricultura se

ha convertido en “industriac mecanizada de la alimentacién” (Heidegger, [1951]
2001 q, p. 16): produce alimentos con independencia de los ritmos estacionales
y garantiza una cadena de abastecimiento constante de productos para
consumo, sea la época del afio que sea, como si esfuviésemos en estado guerra y
tuviéramos que garantizar el suministro inmediato de armamento. En Superacién de
la Metafisica Heidegger nos habla de “la usura de todas las materias, incluida la
materia prima hombre para producir #écnicamente la posibilidad incondicionada
de producir todo” (Heidegger, [1951] 2001b, p. 70). La técnica moderna, fal es
el nuevo horizonte de comprension de la realidad, se caracteriza por su imperio
para solicitar y provocar a la naturaleza mas allé de lo que realmente se necesito,
generando un fondo de reservas (Bestcinde) casi ilimitado. Se trata de producir
para acumular y estar en condiciones de poder disponer constantemente de lo
producido. En el discurso que en 1955 Heidegger impartié a los campesinos de
la Selva Negra, cuyo fitulo era Serenidad, les decia que la naturaleza se habia
convertido en “una Unica esfacion gigantesca de gasoling, en fuente de energia

para la técnica y la industria modernas” (2002, p. 23).

Esta forma de producir y de trabaijar es inédita, no solo por su escala e
independencia de los ritmos estacionales, sino porque, a diferencia del producir
en sentido originario, no hace aparecer las cosas en su esencia. los griegos

se referfan a la aletheia como ese fraer o poner delante con naturalidad, y
precisamente por eso, la aletheia tenia un cierfo cardcter de desvelamiento o

revelacion. leamos a Heidegger:
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"sQué tiene que ver la esencia de la técnica con salir de lo oculto?
Contestacion: es lo mismo. Pues en el salir de lo oculto tiene su
fundamento todo traer-ahi-delante. |...). Sinos preguntamos paso a
paso lo que es propiamente la técnica, representada como un medio,
llegaremos al salir de lo oculto. En él descansa la posibilidad de toda

elaboracién productora” (2001 a, p. 14).

La técnica en sentido originario no era solo un modo de producir, ni un medio o
instrumento, era una manera de desocultar o desvelar, por eso con el producir o
poiesis nos adentramos en el ambito de la verdad o aletheia 'y, sin duda, en el

del evento de la dacién del ser (Bejarano, 2010, p. 192). Las técnicas anfiguas

no estaban caracterizadas unilateralmente por su competfencia provocante o
solicitante, ni por su capacidad de dominio o manipulacién irrestricta, sino por su
capacidad para traer ahi delante, del fondo del ser, piadosa y pacientemente,
respefando a los dioses. No debe extrafiarnos que, en un mundo como el griego,
todo él poblado de encanto y misterio, las tareas agricolas fueran consideradas
religiosas (Hesiodo, 1978, 765 y 780-784, pp. 163-165; Jenofonte, 1993, XVII,
1-3, pp. 273-274), no en vano el cultivo era una actividad piadosa que dejaba ver
el culto (Vernant, 1973, p. 256). Tampoco debe extrafiarnos que las casas fueran
lugares donde esperar a que los acontecimientos naturales, sobre los que a duras
penas podemos influir, tuvieran lugar: “Al principio se vivia en una casa sélo porque
se pensaba que merecia la pena esperar un acontecimiento fuera de esa casa. En

el mundo agrario hay que enfender la estructura temporal del habitar en casas en
funcién de la obligada espera” (Sloterdijk, 2020, p. 205).

La técnica es un modo del desvelar: “no es pues un mero medio, la técnica es un
modo del salir de lo oculto. Si prestamos atencion a esto se nos abrird una region
totalmente distinta para la esencia de la técnica. Es la region del desocultamiento,
es decir de la verdad” (Heidegger, [1951] 2001 q, p. 14). Este tipo de fraer-
delante o desvelamiento no est¢ dirigido a la subjetivacién ni a la manipulacion
ilimitada, pues tiene el cardacter de evento, Ereignis, es decir, de aquello que

se captaba con la mirada y que no estd orientado ni a la manipulacion niala
subjefivacién del tipo un objeto para un sujeto. Ese desvelamiento tiene la forma de
lo prodigioso, de lo maravilloso que acontece vy frente a lo cual el hombre, queda
como en asombro expectante. Producir es dejar que algo sea, pero “dejar que
algo sea no es modificarlo, es dejar que sea” (Bejarano, 2010, p. 196). Insistamos:
la técnica modema no frae a presencia en el sentido del desvelar, sino en el del
provocar que obliga a la naturaleza a dar un servicio imperativo y solicitante
(Rojcewicz, 20006, pp. 35-40; Loscerbo, 1981, pp. 21-27): "El hacer salir lo oculto
que prevalece en la técnica modema es una provocacion |...)" (Heidegger, [1951]
2001 q, p. 19). La técnica desde siempre ha tenido un cardcter instrumental, pero
la techné griega era sobre todo un producir segun la physis y solo modificaba

el medio segun el ritmo de esta. La téchne modema es un producir a pesar de la

physis, y modifica el medio modificando la physis (Bejarano, 2010, p. 195).

Este es el punto en el que refomamos la cabafia de Heidegger. Estd construida en

el marco de un entorno con unos materiales y unas técnicas nada modernas,
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vale decir, pre-fecnolégicas. A diferencia de los edificios de la modernidad
més provocadora, productora de edificios sin identidad, la cabafia tiene su
carécter y su singularidad, merced a ello es reconocida. Uno ve esa construccion
en medio del campo v sin dudarlo afirma: eso es una cabafa. El arquitecto
austriaco Adolf Loos (1870-1933) evoca una anécdota muy reveladora que viene

al caso recordar.

"Quiere usted acompariarme a la orilla de un lago de montafia? El cielo
es azul, el agua verde y todo estd en profunda calma. Las montafas v las
nubes se reflejan en el lago y también las casas, granjas y capillas. No
parecen hechas por la mano del hombre, sino surgidas del faller de Dios.
Lo mismo que las montafias y arboles, las nubes y el cielo azul. Y todo
respira belleza y calma... 3Y alli? sQué es aquello? Un tono discordante
en esfa paz. Como una estridencia innecesaria. En medio de las casas
de los campesinos, que no las hicieron ellos, sino Dios, hay un chalet.

La obra de un arquitecto, gbueno o malo? Lo ignoro. Solo sé que han

desaparecido la paz, la calma y la belleza” (1980, p. 221).

En contraste con muchas edificaciones modernas, que no ayudan a encontrar

la paz ni la calma, la cabafa tiene eso que Quatremére de Quincy llamaba
"carécter” (2007, p. 108). Cuando los arquitectos modernos se comportan

como productores impera la técnica y la funcionalidad, y con ellas el peligro

del anonimato y la indiferencia. Eso se manifiesta tanto en la forma como en el
cardcter de los edificios: 1. En la forma se deja ver porque su imagen -aislada

y absoluta, emancipada y autorreferencial, ajena al contexto, sea cultural o
natural- es la imagen del modo de producirlos, o, dicho de ofra manera: la forma
de los edificios es la forma de la técnica con la que se construyen. La falta de
cardcter fambién se nota en la forma porque esta solo es el correlato de la funcién,
en una suerte de lamarckismo arquitecténico donde la funcién crea el érgano
(Duque, 2008, p. 104). 2. En el cardcter, o mejor en la falta de cardcter, se deja
notar el anonimato porque los edificios de la modernidad dura no parece que
tengan més que una identidad de indole colectiva e impropia. Parecen pensados
para la masa de poblacion, para la opinién publica, y no para un alguien en
concreto. Eso les oforga una silueta demasiado uniforme y homogénea. La falta
de cardcter de muchos edificios modernos y su estructura de emplazamiento
andnimo es lo que explica el parecido existente entre residencias, bloques de
viviendas, hospitales, carceles, aularios universitarios, edificios administrativos, etfc.
Sobre este particular no podemos detenernos, pero, todavia, a fecha de hoy,

la falta de cardcter, el anonimato y la indiferencia siguen presentes en muchas
edificaciones arquitecténicas de las grandes dreas metropolitanas. Montaner

es muy explicito al sefialar que la arquitectura moderna no es parlante, que

diria Lledoux, y si lo es, lo hace para unos pocos o en el formato del soliloquio.
Insistamos, mucha arquitectura moderna carece de cardcter. Las particularidades,
las identidades v las singularidades, otrora consfitutivas de la forma arquitecténica,

han desaparecido.
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° Noétese la cercania enfre construir (bauen) y
labrador (Bauer)

°> "El' bosque es reserva forestal, el cerro es cante-
ra, el rio, energia hidréulica, el viento es viento “en

las velas” (Heidegger, [1927] 2020, p. 92).

7 "Serfa necio arremeter ciegamente contra el
mundo técnico. Serfa miope querer condenar el
mundo técnico como obra del diablo. Depende-
mos de los objetos técnicos; nos desafian incluso
a su constante perfeccionamiento” (Heidegger,

[1927] 2002, p. 27).

"El concepto dominante de expresion consiste en identificar directamente

modernidad con funcionalidad y avance tecnolégico. Con la arquitectura
moderna, la diferenciacién de cada fipo de edificio se va diluyendo en
el fratamiento formal, homogéneo y estandarizado preconizado por el

funcionalismo racionalista” (2022, p. 93).

La cabafia (die Hiitte) es una construccion, sin duda, pero a diferencia de

las edificaciones de la modernidad, el refugio de Heidegger no modifica el
entorno, ni fuerza a la naturaleza ni crece sin cardcter. Parece surgir de la propia
naturaleza o como nos ha dicho Loos parece surgida del taller de Dios. A la
cabafia le sucede lo mismo que a los puentes y a los molinos de vienfo anfiguos.
Ninguno de ellos suspende ni violenta el medio. Aprovechan el curso de las
cosas, la dindmica propia del agua y del viento, pero no alteran el cauce del rio
ni desnaturalizan las condiciones geogréficas para provocar energia de manera
extraia a la naturaleza. la cabafia, el puente y el molino acogen lo dado, lo que
se manifiesta y se da. Lo donado es recibido y cuidado, es atendido y respetado
ogradecidamente en su esencia. Las cosas que la naturaleza da se aprovechan
en el sentido antiguo del verbo usar, pues usar no es un mero utilizar, sino un

"dejar una cosa en lo que ella es y en la manera como es” (Heidegger, [1952]
2010, p. 225) mas alla de un hacer humano. Para Heidegger lo técnica no ha

de considerarse la manera de vencer al medio, sometiéndolo irrestrictamente

a nuestros intereses o necesidades. La idea de suspensién de la circunstancia,
considerada como algo hosfil es mas orteguiana que heideggeriana (Garcia
Sdanchez, 2024). Para el profesor de Friburgo el medio no se ha de suspender, més
bien se frata de establecer una relacién entre la poiesis y la aletheia, haciendo
posible que las cosas sean en su manera propia, abriéndoles un espacio,
espaciando un espacio, desbrozéndolo decian los griegos con su verbo kfizein,
labrandolo®, para que alli acontezca la verdad. La técnica moderna no deja a las
cosas ser en el modo que les es propio, ni provoca a un mirar asombrado de las
cosas en su esencia. Se piensa en la manifestacion de las cosas como en algo que
se muestra en la realidad como si la realidad fuese solo su almacén. Por eso el
bosque ya no es bosque sino reserva forestal, y la montafia ya no es montafia sino
cantera, los rfos ya no son rfos sino energia eléctrica y los campos no son campos
sino despensa alimenticia®. La cabafia de Heidegger no es la expresion de esa
manera productiva y solicitante de mirar la realidad para extraer de ella energia o
existencias que almacenar (Bestand), sino la de su confemplacion en su condicién
natural {Heidegger, [1951] 2001 q, p. 15). La cabafia, para bien o para mal, es la
manera de construir algo con naturalidad y respeto, con la paz irenista y el temple
del medio entorno, de las costumbres y oficios del lugar, con las cerfezas y saberes
arfesanales de aquellos pueblos. Esa manera de hacer las cosas es la que acaba
dandole a la arquitectura una suerte de cardcter habitable, sereno y apacible, en

suma, de libertad, que la hace perfectamente reconocible.

No se sigue de lo dicho que la técnica no sea una manera legitima de modificar
el medio, lo que no puede es suspenderse ni fratdrsele despotica o tiranicamente.
En efecto, la técnica no puede considerarse un ardid mefistofélico’, pero a decir
de Heidegger no podemos entregarnos a ella irrestrictamente porque enfonces la

humanidad estd en el mayor de los peligros. La técnica no es de suyo perversa,
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¢ "Entonces celebraban esponsales hombres y

dioses” (Hslderlin, 2015, p. 439).

aunque su uso y la mentalidad que ve en ella la Gnica forma de existencia
adecuada sf pueden serlo. El filésofo de Messkirch recalcaba en Serenidad que
la mayor amenaza era que la técnica acabara convirtiendo a los hombres en
recursos o fondo disponible para ser usados sDe qué riesgos estamos hablando
cuando “fanto el sujefo que produce como el objeto producido estén absorbidos
como existencias?” (Heidegger, [1951] 2001 ¢, p. 44). De los mayores posibles.
Pero hay otros peligros igual de intensos y profundos. Uno de ellos consistiria en
quedar configurados como unos sujetos tecnificados mentalmente que consideran
que la manera técnica de pensar es la Unica legftima de hacerlo. Esa reduccion
es tan absoluta que elimina ofras posibilidades de desocultacién (Loscerbo, 2013,
p. 242). Otro peligro atn més preocupante seria creer que solo el hombre tiene
capacidad para provocar el claro de ser en tanto que fundamento de una época,
obviando su espontaneidad e incertidumbre. Creer que puede solicitar como Unico
agente causal cualquier marco de representacion de la realidad u horizonte de
sentido es una insolencia. No reparar en que el ser puede proceder del abismo,
que no se puede programar ni confrolar semejante advenimiento para exponer
todas las cosas al dominio humano, también es un peligro (Bejarano, 2010, p.

204). leamos Heidegger:

"Y sin embargo, por encima y mas alld de lo ente, aungue no

aparténdonos de él, sino poniéndonos delante de él, ocurre todavia algo
mds. En medio de lo ente en su totalidad se presenta un lugar abierto.
Hay un claro. (...). Asf pues, este centro abierto no esté rodeado de ente,
sino que es ese centro mismo, el claro, el que rodea a todo lo ente |...).
Este claro es el Unico que proporciona y asegura al hombre una via de
acceso fanfo al enfe que no somos nosofros mismos como al ente que

somos nosofros mismos” ([1947] 2016, p. 91).

Heidegger le dice si y no a la técnica. Si el hombre no hubiese modificado

el medio no habria sobrevivido ni habria habido consfruccion ni arquitectura,

eso es evidente. Heidegger no afirma que técnicamente no debamos construir
arfefactos que sirvan para guarecemos de la hostilidad del medio, lo que

sostiene es que ese instrumento o artificio que construimos no puede violentar

la naturaleza, provocandola y traténdola de manera que nos dé mas de lo que
puede ofrecernos naturalmente segun sus ritmos propios. Cuando la forma de

ver el mundo pierde el encanto de la expectacion del brotar de la physis y se
reduce a la manera interesada de garantizar el suministro de energfa, entonces es
cuando el hombre estd expuesto a la mayor de las amenazas y al cabo, al mayor
de los desarraigos. La cabafia explicita una forma de construir que no violenta

el medio: es la expresion de una forma de aprovechar las condiciones naturales

y de utilizarlas en beneficio propio, sin violentarlas. Las técnicas antiguas tenian
esta manera paciente, respetuosa y piadosa de comportarse con la naturaleza. Lo
hacian participando de los ritmos y los procesos naturales, dejando a la physis fluir
en su esencia, permifiéndole dar sus frutos a su manera, confiando en el viento, en
las aguas, en la tierra, en las estaciones, en el impulso propio de la naturaleza. Esa
manera originaria de construir y de habitar donde hombres y dioses celebraban
sus esponsales® se ha hundido en la noche de los tiempos. Ahora, sin aquellos

dioses presentes en la lluvig, en las estaciones, en el frio, en la nieve, en los rios, etc.
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? El vocablo “respeto” efimolégicamente estd
relacionado con la atencién y con “poner en
consideracién”: respetuosa con el enforno significa
atenta al entorno (Corominas, 1987, p. 505).

"% No debe sorprendemos que de estas iniciafivas
se nuriera el nacionalsocialismo en su diatriba
contra la Bauhaus, eligiendo “como estrella polar
propia la nostalgia por los perdidos valores de la
Alemania patriarcal y rural” (Gravagnuolo, 1998,

p. 150).

" "En realidad quizés sea ridiculo reivindicar hoy
el frabajo artesanal y la pequefia ciudad o, mejor
dicho: antes de que puedan florecer de nuevo,
quizds sea necesario algo asf como “una lluvia
de azufre” y su préximo florecimiento sea posible
dentro de un esplendor que tal vez ahora solo
podemos comprender vagamente y que requiere,
probablemente, de pueblos que hayan transitado
alinfierno” (Tessenow, 1998, p. 149).

solo somos capaces de edificar/producir para ocupar un espacio, pero hemos
olvidado el arte primigenio de construir bajo el cielo respetando a los divinos

(Géttlichen) sin lo cual no se puede habitar. Abalos nos dice al respecto que

"El espacio ha quedado cuantificado, transformado en producto de la
diseccién de movimiento, de la geometria y la matemdtica. El espacio
apenas existe como fal: serd entendido como la res extensa de Descartes
en la que se despliega la visibilidad de una familia igualitaria, eficiente,
saludable y trabajadora (...). El espacio positivista es un espacio sin
densidad; un espacio sin memoria, lanzado al futuro contra el pasado”

(Abalos, 2019, p. 75).

03. La cabafia no es una idea pre-tecnolégica, sino

salvadora

Lo idea de una arquitectura primitiva y naturalista no es una novedad
heideggeriana. Es sabido que desde finales del siglo XIX ya hubo bastantes
autores que defendieron un tipo de arquitectura menos artificiosa y técnica, mas
arfesanal, espontdnea y respetuosa’ con el entorno. Los ejemplos de ciudad

jardin propuestos por sir Ebenezer Howard (1850-1928) a finales del siglo XIX,

los de movimientos como el Heimat-Kunsty Bund fir Heimatschutz (Garcia Roig,
2000), liderados por el musico y defensor de los valores de la naturaleza Ernst
Rudorff (1840-1916] vy el arquitecto filonazi Paul Schultze-Naumburg (1869-1949),
son muy ilustrativos del desapego a la industrializacién en cuanto a urbanismo y
trabajo se refiere, en cuanto a defensa de la cultura y los valores de la patria™, y
en cuanfo a profeccién de una forma de vida que se vio susfancialmente alterada
durante la modernidad industrial con sus consiguientes repercusiones sociales

y psicolégicas. Las propuestas de un formato de edificacién de baja densidad,
como las Kleinstédte, las de los arquitectos de Kénigsberg Bruno Taut (1880-1938)
y Martin Wagner (1885-1957) apuntaban en la direccién de resituar al hombre
en un enforno més vinculado a la naturaleza y al mundo de las arfesanfas. Para
ello llevaron a cabo proyectos de barrios con grandes parques y zonas verdes.
Heinrich Tessenow (1876-1950), urbanista durante la Repiblica de Weimar,
fambién crificé la arquitectura y el urbanismo modernos, y en su obra de 1919,
Trabajo artesanal y pequeda ciudad", puso en valor una forma de vida pretérita,
no indusfrializada, muy arfesanal y campestre. Mds filoséficas y sociolégicas
fueron las criticas que Charles Baudelaire (1821-1867), Georg Simmel (1858-
1918) y Walter Benjamin (1892-1940) dirigieron a la forma de vida en las grandes
metropolis de finales del XIX y del primer tercio del siglo XX. Baudelaire se refiere
al Spleen parisino, al cansancio, la adiccién y la melancolia de vivir que produce
la gran ciudad del Sena (Baudelaire, 2025). Simmel sefialaba la disolucion del
individuo y la situacion de las grandes metrépolis cuando denunciaba la actitud

blasé (Simmel, 1986, p. 24) del hombre gris, caracterizado por su falta de
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"2 Del latin: vernacilus: “nacido en la casa de
uno”, propio de la fierra en la que uno nacié o del
pafs de donde es.

entusiasmo y su indolencia, una actitud que “realmente muesira ya cada nifio de
la gran ciudad en comparacién con nifios de medios ambientes mdas tranquilos y
més libres de cambios” (Simmel, 1986, p. 252). Benjamin, por su parte, se referia
al carécter fantasmagérico de la ciudad modema, dominada por las apariencias,
la falta de autenticidad, el consumo, el intercambio ilimitado de bienes, la
velocidad y la inmediatez: “(...) a consecuencia de esfa representacién cosista

de la civilizacién, las formas de vida nuevas y las nuevas creaciones de base
econdmica y fécnica que le debemos al siglo pasado enfran en el universo de una
fantasmagoria” (1972, p. 50).

Ciertamente, la imagen bucdlica de la cabaia que la esposa de Heidegger
mandé edificar en la Seva Negra se ha asociado con la idea de respeto al
entorno, con la de adecuacién a los ritmos de la naturaleza y al fluir esponténeo
de la physis, hasta con la idea de mantenimiento de los valores del suelo paitrio,
no en vano "hogar”, das Heim, tiene en alemdn la misma raiz que “patria”, die
Heimat (Bejarano, 2010, p. 24). Sin embargo, a nuestro modo de ver, este tipo

de constfruccion primitiva, vernacular y naturalista -realizada con las técnicas y
los oficios centenarios que no someten, violentan ni suspenden la naturaleza, sino
que se aprovechan de su dinamicidad, la de los vientos, las aguas de los rios, las
tormentas, las nevadas y el florecer de los valles- no debiera considerarse la Unica
version arquitectonica de indole heideggeriana. Mds ain, no estamos muy seguros
que la imagen de aquel refugio para pensar pueda considerarse la expresién
unilateral del pensamiento heideggeriano en su conjunto (Sharr, 2008, p. 110).
Heidegger jamas dijo que las casas y las construcciones debieran ser como su
cabafia de Todtinauberg. El de Messkirch no denostaba la técnica, sencillamente
decia que no habia que dejarse dominar por ella, y que habia que establecer
una relacion de autocontrol que permitiera al usuario seguir siendo duefio de

sus actos. Solo mediante la serenidad (Gelassenheit) (Heidegger, [1927]2002)

y el desapego (Martin de Blassi, 2022, p. 388 a los ttiles puede el hombre
vencer el dominio de servidumbre al que la técnica y el pensar calculador han
sometido al ser humano. No se trata, insistamos, de fugarse del mundo técnico al
prefecnolégico de la monfafia o del campo, como si del caso de Theodore John
Kaczynski (Unabomber) se tratase, sino de no dejarse apabullar por el imperar
excluyente de la solicitacion desaforada de recursos. Se trata de permitir que las
cosas lleguen a ser, dejar que sean, aunque alejandose del afén de control y
manipulacion dominante desde la perspectiva del subjefivismo moderno (Martin de
Blassi, 2022, p. 379).

Si no creyéramos en la técnica, no habriamos construido muchas de las ciudades
que pueblan el mundo, ni se hubiese erigido el Templo de Paestum (s. VI a.C.), ni
el Partendn (s. V a.C.), ni Santa Sofia (s. VI), tampoco la catedral de Santiago de
Compostela (s. XI-XIl), nila de Chartres (s. XII XIll) ni la de Colonia (s. XIII-XIX), ni
el Crystal Palace (1851), ni una infinidad de edificios muy dignos de mencién que
han alumbrado la cultura de su tiempo, tanto o mds que los escritos de grandes
poetas y filésofos, o que los cuadros y esculturas de los més excelentes artistas de
fodos los tiempos. Heidegger no es anfitécnico, lo que crifica es la unilateralidad y
el absolutismo de la técnica moderna que ha dado lugar a que el ser se done de

una forma singularmente preocupante, a saber, como Gestell: “aquella
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interpelacién que provoca, que coliga al hombre a solicitar lo que sale de lo
oculto como existencias” (Heidegger, [1951] 2001 q, p. 19). Gestell es la forma
de definir el modo en que el ser se manifiesta, evidenciando que no hay nada
absoluto en el senfido de suelto o separado. Todo es reducido a materia primg,
sujefa a nuestro arbifrio. Todo lo que nos circunda forma parte de un conjunto
ordenado y orientado a la produccién de existencias (Besténde). El hombre
moderno, dominado por la esencia de la técnica, solo percibe el ser como
manifestacion de este engranaje tecnolégico caracterizado por la solicitacion

y provocacién (Herausfordern) ilimitadas de la naturaleza para producir més

de lo que el hombre necesita, con vistas a poder satisfacer necesidades futuras.
El nuevo horizonte de comprension de la realidad no es la physis en el sentido
griego (donde el hombre era espectador piadoso y templado del impulso que
hacia brotar las cosas), nila creacién en el sentido medieval (donde el hombre se
percibia como criatura), tampoco es la representacion (Vorstellen) en el sentido
moderno de un sujeto garante {donde la forma en que lo real se ofrece es la
manera en que existe lo real). El nuevo horizonte de comprension es el engranaje
donde “la realidad va quedando reducida, |...), a enfidades que estan siempre
disponibles para su consumo (...)" [Acevedo, 2014, p. 293). Las cosas solo se
nos muestran tecnolégicamente, en definitiva, como estocaje o fondo de reservar:
"Gestell, seiala Leyte, es el nombre para nombrar a la verdad cuando esta se
reduce a la exigencia de hacer aparecer todo y desocultarlo” (leyte, 2005, p.
231). En definitiva, en la época tecnolégica “para que algo sea, debe ser una
pieza de provision, un recurso, y lo que no cumple con esfa condicion no entra en

nuestra consideracién como cosa” (Pedragosa, 2011, p. 371).

Heidegger no propone una ontosociologia de fipo eremitico (Sloterdijk, 2020,

p. 208), o la fuga mundi, tampoco defiende el regreso a formas de construccién
anfiguas, ni mucho menos. la cabafia no es una crifica a los adelantos técnicos,
sino a la esencia de la técnica, es decir a la forma exclusiva y absoluta de
desocultacién del ser que impide una forma de habitar el mundo como mortales
en la fierra, ante los divinos y bajo el cielo. La voraz tecnificacién impide la
experiencia de la Cuaternidad (Geviert] (Mitchell, 2015, p. 3] que es la que hace
posible el habitar arraigado y genuino en el terrufio del hogar, en continuidad con
una physis respetada, cuidada, labrada y acogida con agradecimiento, sabiendo
esperar sus frutos en la paz (Friede) y la serenidad (Gelassenheit] del sabio
demorarse. Recordemos que la physis tenfa el cardcter de acontecimiento sobre
el que, al menos en tiempos pretéritos, no se podia influir. La physis nos ponia en
contacto sereno con las cosas que maduraban, no con las que se producian, quiza
por eso, en las ciudades la gente ya no vive esperando, y por eso se aburre y
desespera (Sloterdijk, 2020, p. 205).

Donde hay Gevierf no hay Gestell. Donde hay relacién hay, en rigor de términos,
cosa, porque cosa, Ding cuya raiz es thing es lo que redne y congrega: las cosas
no son, se declinan (Duque, 1996, p. 26). La idea de Cuaternidad pone de
manifiesto una suerte de relacién sin la cual las cosas no pueden manifestarse. Los
edificios son cosas construidas no objetos. Aunque en Ser y tiempo ya aparece esa
idea de relacién, de plexo referencial pragmdtico de sentido sin el cual los entes

-los utensilios- no sabemos lo que son, en el Heidegger de los afios 50
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04.

enconframos esfa misma nociéon recogida con la idea de Cuaternidad que es

de origen arquitecténico y evoca la planta de cruz latina de muchas iglesias
romdnicas y géticas (Duque, 1996, p. 33). Una cosa no es algo en absoluto o
aislada, sino en relacion. Para que la cosa sea debe situarse en la interseccion

o cruz [Geviert] de Divinos y mortales, cielo y fierra. De divinos (Géttlichen),
entendidos como la instancia impersonal de sentido (Ereignis); de morfales, como
la instancia personal y finita de sentido; de cielo como lo que iluming, transparenta
y da sentido; de tierra, como lo opaco y lo que cierra el senfido (Heidegger,

[1951] 2001d, p. 131).

Para el profesor de Friburgo, con la mentalidad del habitante y morador de la
cabafia, que es una forma de ser relacional, el hombre puede quedar a salvo
del frenesi técnico. Puede vencer el desenfreno con que se utilizan los artefactos.
Puede elevarse por encima de la prefension Gestelliana de convertirlo todo en
objeto de demanda. Puede hallar una manera calma y templada de mantener
un trato con las cosas donde siga siendo libre, siéndole posible optar a lo

mds genvinamente humano, el habitar y el pensar meditativo. Puede esperar,
demordndose, la novedad, lo no calculado e impredecible, sin considerarlos

una amenaza.

El Pabellén alemdn de Mies en Barcelona (1929)

Si hay un edificio donde el espacio tiene la forma de lo novedoso y sorpresivo ese
es el Pabellon de Mies (1929). No tenemos constancia de que Mies van der Rohe
(1886-1969), el dltimo director de la Bauhaus, y Martin Heidegger (1889-1976),
que llegé a ser rector de la universidad de Friburgo, se conocieran personalmente.
No obstante, la arquitectura del hijo del cantero prusiano es a, nuestro juicio, la
mds paradigmética, de la filosofia del hijo del sacristan y fonelero de la pequefia
Messkirch (Duque, 2008, p. 156). Uno y ofro amaban la gloria de Grecia més
que la grandeza de Roma, porque la gloria es como la luz de la verdad que
viene a presencia iluminando el sentido de un tiempo (Duque, 2008, p. 159). Ni
uno ni ofro creen en el esteticismo subjetivista, ni en el formalismo kantiano ni en

la idea de un arfe “contenidista” (Vattimo, 1993, p. 127] de tipo hegeliano como
representacién de una idea. Mds bien creen en la fuerza del arte para poner

en obra la verdad o para preparar su venida. Uno con sus obras, el ofro con

sus pensamientos, han hecho posible que los materiales y los elementos de la
arquitectura aparezcan no meramente dispuesfos sino en su soporfar, en su resisfir y

espaciar y, solo enfonces esos materiales aparecen en lo que verdaderamente son.

Heidegger fue conocedor de las tendencias pictéricas europeas de fragmentacion
y disolucién de la forma. Autores como Klee, Picasso, Brague y Cézanne no le eran
en absoluto personajes extrafios. Heinrich Wiegand Petzet, bidgrafo del filésofo, ha
subrayado la admiracién que el profesor de Friburgo profesaba por Klee (1879-

1940), hasta el punto de que el filésofo pretendia realizar una segunda parte de Ef

origen de la obra de arfe (Petzet, 2007, 197) basandose en la pintura
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¥ Mies, ya siendo un arquitecto de presligio,
asumié la direccion de la Bauhaus en el semestre
de invierno de 1930 hasta su disolucion en agosto

de 1933.

" Heidegger escribié una serie abundante de no-
tas donde inferpretaba la obra de Klee (Seubold
etal, 2013, pp. 177-187).

' Como el rayo o relémpago que a decir de
Halderlin es el lenguaje de los dioses. Petzet ha se-
falado la importancia que tuvo el cuadro de Klee
fitulado Rayo colorido o Rayo multicolor (Petzet,

2007, p. 195).

¢ Otro ejemplo paradigmatico de convergencia
entre técnica y entorno seria la Fallingwater de

Wright (1936-1939).

del artista absfracto y expresionista de Berna: "el arte se estaba transformando. De
manera que ahora, él, Heidegger, se veria obligado a escribir una segunda parte
de “el origen de la obra de arte”” (Pefzet, 2007, p. 196).

Quiza Paul Klee sea el nexo de union entre Heidegger y Mies”, pues en la
Bauhaus (Bitterberg, 1976, p. 27) la influencia de Klee, que fue profesor allf
desde 1920 a 1930, era bastante notable™. La discontinuidad, la fragmentacion
y, sobre todo, la relacién entre lo abierfo y lo cerrado, entre lo que se da'y se
retrae’ {mundo vy tierra), entre la donacién del ser y la reserva de sentido fueron
consideradas en El origen de la obra de arte (Heidegger, [1935-1936] 2016).
En la enfrega de sentido se produce una especie de combate entre la apertura
y la clausura, pues no todo se da, nilo dado se dona para siempre. El arte no es
algo que representa tal o cual realidad, ni estd destinado a provocar esta u otra

emocién. Klee es muy convincente al respecto: “el arfe no reproduce lo visible,

hace visible” (Klee, 2013, p. 6).

Lo més llamativo de la arquitectura miesina es ese juego de claridad y oscuridad,
de donacién (mundo) y sustraccién (tierra) que comprobamos en los muros del
proyecfo de vivienda en Neubabelsberg (1923), muros que se cruzan y no llegan
a cortarse. Es muy ilustrativa como paradigma heideggeriano la fluidez de los
espacios que no tienen la forma de lo estdtico y definitivo, sino de lo “transitivo”
(Duque, 1996, pp. 24 y 37), creando la permanente expectacion de lo posible,
de lo por venir, de lo que adn no se ha dado, pero llegard a ser. Es un proyecto
de casa cuyas frazas nos sittan en la posibilidad de lo expectante y ante la
llegada del ser que nunca se dard del todo. A nuestro juicio, la alternativa a la
imagen de la arquitectura pre-fecnolégica de la cabafia cerrada y volcada hacia
sf (enstdtica), es la arquitectura de limites abiertos y espacios fluidos (extatica)
como la que construyd Mies van der Rohe para la Exposicién Internacional de
Barcelona en 1929. Alli se puede experimentar el adviento nunca consumado de
la dacién del ser, del senfido o del mundo (Belgrano, 2020). Alli “La arquitectura
nos permite percibir y entender la dialéctica de la permanencia y el cambio para
establecernos en el mundo y para colocamos en el continuum de la culturay

el tiempo” (Pallasmaa, 2021, p. 82). En el Pabellén de Mies, el movimiento del
visitante, convertido en espectador, estd afravesado por la imposibilidad de poder
atrapar definitivamente el espacio, que huye y se fuga de su condicion sedentaria y
estdtica. Parece una construccion que sirve como descripcion del iempo y al cabo,
del movimiento que, a decir de Klee, es en esencia el arte: “la obra de arte nace
del movimiento; ella misma es movimiento fijado v se percibe en el movimiento”
(2013, p. 60). Las comarcas y las rozas espaciales abiertas para delimitar los
espacios y crear esfancias no se cierran. El intenfo de apresar el hueco nunca llega
a materializarse en ningun limite. Las fronteras son provisionales, no son definitivas.
Siempre se abren los espacios, las lineas no delimitan hasta el fin, todo resulta ser
una especie de sucesién de huecos intermedios, infermezzi, que no acaban en
una linea del horizonte material que haga culminar la fuga visual. En el Pabellén
de Barcelona, construido en el marco de las técnicas y materiales industriales'®,
parece operarse la subversién del punto de vista estatico que alumbrara la
perspectiva moderna. El horizonte de senfido que permite una comprensién

definitiva de la realidad no es el modemo. El edificio no es un objeto para ningdn
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7 Véanse los tres panoramas urbanos e ideales
de Urbino hacia 1470. “El espacio: una arquitectu-
ra de la mirada” (Belting, 2012, pp. 145-153).

'® "|a perspectiva supone la contemplacién del
mundo desde un Gnico punto de vista, desde un
ojo Unico que abarca todo el panorama. Es una
manifestacién del poder humano, del poder del
principe. La visién focal o centralista coincide con
la organizacién mondrquica del Estado” (Chueca

Goitia, 2013, p. 170).

uso mds que el protocolario, tiene la forma de la obra de arte, no vale para nada,
tiene valor en si. En el Pabellén no se va de un punto a ofro, se deambula como
en los caminos de bosque y siempre se estd a la espera de lo imprevisto. Dentro
del Pabellén miesino el horizonte es cambiante. Se frata de un horizonte mudable
que ofrece, paso a paso, cosas nuevas y oculta ofras. La creacién de un marco de
sentido Gltimo, sereno y estable, resulta imposible porque el limite es discontinuo,
difuso vy los espacios van apareciendo stbitamente, sorpresivamente. Nada que
ver con la idea de perspectiva frontal del Renacimiento! ni con la idea de punto

de vista absoluto del monarca tan caracteristico del Barroco™.

Es sabido que tanto la técnica como el, pensar calculador, en suma, todo el
imperio del Gestell aspiran al control de las cosas del mundo y al control del
modo en que el mismo ser se enfrega como sentido. El Pabellén de Mies pone

de manifiesto que ese dominio no es posible. No hay forma de fabricar ni de
provocar el adviento del ser -eso es solo uno de los suefios de la razén- pues su
naturaleza es sorpresiva, procede de més alla del horizonte, proviene del abismo y

lo hace con el fulgor de lo subito.

El Pabellén es la corroboracién en el dmbito arquitecténico de la imposibilidad de
dar con un plano de comprensién de la realidad o con un marco de comprensién
de sentido que sea definitivo y acabado. Ofrece una silueta de "huida dindmica”
(Evans, 2005, p. 260) cuya forma no se deja afrapar definitivamente, no en vano
el techo flota y parece zafarse de la gravedad, las masas se ocultan, la estructura y
el cerramiento se divorcian, los alzados no permiten definir la forma (Evans, 2005,
p. 260, 271), la representacion no garantiza la realidad, y los reflejos constantes
aumentan la confusién que impide saber con certeza de qué naturaleza es este
edificio. Y mds, el espacio de Tensién between Interior and Exterior, que dirfa
Zumthor (2006, p. 45), genera constantes novedades espaciales que irumpen
como lo hace la obra de arte, abriendo mundos y poniendo en obra la verdad,
inaugurando épocas y tiempos inéditos, aunque nunca los culmina llevandolos

a plenitud porque, insistamos, en la donacion siempre hay algo de sustraccion

del senfido. Con todo, esta obra no rehtye la conformidad naturaleza-técnica y
evoca, de manera extremadamente sutil, los cuatro elementos de la Cuaternidad.
Basta con sefialar el detenido encaje del veteado de los aplacados de marmal,
la presencia del agua en el estanque de lecho rocoso, que cristalinamente refleja
el follaje més allé de los limites difusos y el cielo omnipresente. Al deambular

por el Pabellén uno experimenta la presencia salvadora del Geviert, del mundo

compuesto por las relaciones y reflejos tierra-cielo-mortales-divinos.

La técnica moderna aspiraba a controlar a placer el cardcter incierto de la entrega
del ser, anulando su dimension inconmensurable (Bejarano, 2010, p. 231). Pero
semejante aspiracion resulta inalcanzable porque el serno es un ente como los
demds, nunca se colma ni cesa (Bejarano, 2010, p. 237), siempre estd pendiente
de una interpretacion ulterior (Bejarano, 2010, p. 237). La importancia del
concepto de mundo heideggeriana resulta decisiva para una comprensién de la

arquitectura del Pabellon barcelonés.
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5 Qué es el mundo? Solo si comprendemos el alcance de este vocablo en el

pensamiento del de Messkirch se comprenderd la arquitectura del Pabelléon. Por
mundo no ha de entenderse el conjunto de las cosas que existen, ni es el mundo
planefario en el que vivimos, fampoco es el conjunto de saberes y pericias propias
de una disciplina como si se fratase del mundo del derecho, de la medicina o la
arquitectura. El mundo no es esa carga biogréfica que tienen algunas personas
de las cuales se dice que “tienen mundo” (Heidegger, [1927]12020, pp. 86-

87) 5Qué es el mundo en el marco de lo que venimos sefialando en el fexto, y
mds en concreto en el dmbito de Sery Tiempo? Es el marco de inferpretacion

de la realidad, el émbito de sentido donde las cosas y los enfes aparecen y se
manifiestan como lo que son. Sin mundo, sin “un fondo de inteligibilidad o, mejor,
de lectura y descifrado” (Duque, 1996, p. 24), no sabriamos qué son las cosas,
ni podriamos relacionarlas con ofras, nile encontfrariamos senfido a algunos
comportamientos. Eso que denominamos mundo tiene un significado equivalente
al de ser, al de sentido, al de significatividad e incluso al de dios (Belgrano,
2020, pp. 96-114). Cuando se dice que el hombre es un ser en el mundo se esté
poniendo de relieve que el hombre no puede desenvolverse existencialmente sin
un horizonte de comprensién de lo real, que el hombre en absoluto sencillamente
no existe, es impensable. El hombre existe en un mundo dado que acoge y en el
que las cosas y los seres se revelan como lo que realmente son. El mundo se da,

adviene, surge, acontece.

Esa forma de darse del mundo no puede programarse ni puede ser anticipada.
El mundo es algo que acontece en su originariedad, sin ser necesariomente
provocado ni solicitado. Acompafia sustancialmente a la donacién del mundo
la incertidumbre porque no sabemos cudndo se produce, porque parece que
viene del abismo, un fondo que no se puede pensar ni dominar ni controlar,
sencillamente viene de alli. A la Modernidad técnica y calculadora esta nocién de
mundo le debié parecer sumamente extrafia porque esta forma de comprender
el ser, de suyo ni esfdtico ni duradero sino fransitivo, no permite su control ni su
manipulacién objetual. La dacién del mundo o del ser acontece en una suerte
de vacio, més alla del limite. Su grado de indeterminacion es tofal, no sabemos
cudndo se da, cuando se manifiesta y cuando se oculta. Lo que si podemos
asegurar es que se da y se oculta, y tiene la consabida forma heideggeriana de
"mundo” y "tierra”. Mundo es lo abierto y fierra es lo cerrado, tal es el combate
enfre uno y ofra (Belgrano, 2021, p. 1551-1568).

Conclusién

Si afirmamos que la cabafia no es el reflejo de todo el pensar heideggeriano
estamos diciendo precisamente que una edificacion inferior, cerrada, antigua,
fundada en algo que ya existié, en una suerte de mundo periclitado, no se
corresponde con la idea de la donacion del ser cuya éxtasis es sorpresivo,

fulgurante, impersonal, incierto e incluso, digamoslo asf, espontaneo 3Cudl
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es entonces la arquitectura que mejor se adapta o representa esta idea de
apertura, de donacién desde el vacio o desde la incertidumbre, no causada, sino
sencillamente donada? A nuestro juicio esa arquitectura es la del Pabellén de
Mies van der Rohe 3Por qué? En primer lugar, porque en el Pabellon se realiza
una suerte de fransicién entre el espacio recogido vy el espacio abierto, entre la
interioridad y la exterioridad que inunda el espacio intimo expandiéndolo. Se trata
de una interioridad completamente abierta a lo abierto, correlato espacial del
Dasein. Como ya hemos sefialado la relacion del hombre con el ser no puede ser
la de dominio sino la de acogimiento. Arquitecténicamente hablando esto quiere
decir que el edificio no estd cerrado ni volcado sobre si, sino que esté abierto
como lo estd el hombre que extdticamente se abre al mundo, a lo abierto del

ser (Sloterdijk, 2020, p. 217). En segundo lugar, porque el mundo, el sentido v el
ser solo se manifiestan, no se dejan atrapar porque esté en su esencia escurrirse

y escaparse. Los planos del Pabellén miesino no son completos, no encierran ni
envuelven, mds bien parecen situaros en el espacio de la fuga y la huida (Evans,
2005, p. 260), de la incertidumbre, de lo que parece cerrarse, pero no del todo,
dejando siempre abierta la posibilidod de lo indeterminacion y la sorpresa. Si la
cabafa guardaba relacién con el limite, con el contorno claro y preciso, con la
interioridad, el Pabellén manifiesta la disolucién del limite, permitiendo que toda

la inferioridad sea exterioridad. Los paramentos inconclusos, siempre abiertos a lo
que estd por llegar o por entregarse, ponen de relieve la incerfidumbre del senfido
total; su apertura, su fluidez visual y temporal sefialan que el imperar de la técnica
no puede provocar unilateralmente la llegada del sentido pleno, dltimo y colmado.
Es probable que la mejor manera de llevar a cabo eso, y siempre con el respeto a
la provisionalidad, sea la obra de arte, por eso el Pabellon miesino es esa mezcla
entre edificio y obra de arte. Tiene, como la obra de arte en su irrumpir, la facultad
de ofrecerse como apertura, como nueva donacién de sentido vy tiene, también
como la obra de arte, el limite de lo sustraido cuando se entrega, pues no agota
la totalidad de lo ente. En los espacios del Pabellon -un edificio concebido como
obra de arte, donde el sentido siempre estd pendiente, siempre van encontrandose
nuevas marcas (Duque, 2008, p. 162) y nuevos inicios- se abre la posibilidad

de un nuevo punto de vista porque la linea del horizonte no es definitiva y por

eso no es solo un objeto de la técnica que se pueda consumir en su totalidad.

Los planos no se cierran y a cada paso se abre una nueva interpretacion de la
realidad. Esa constante e inédita creacion de espacios es paradigmatica de la
imposibilidad de dar por controlada definitivamente la donacién del ser. Siempre
hay un punto de vista inédito, a cada paso, y eso sucede poniendo en duda la
legitimidad moderna del punto de vista del perspectivismo racional con el que
Brunelleschi abrié la Modemidad. Es precisamente en el Pabellén donde se hace
singularmente evidente que “toda intencion de una arquitectura permanente, en el
senfido de otorgar plaza definitiva al hombre, estd condenada al fracaso porque
si algo define el cardcter del existente es su confinua reinterpretacion y apertura”
(Bejarano, 2010, p. 237).
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Interioridad en Kazuo Shinohara. La

Presencia de la Ausencia en la Shino House

This article reflects on the architecture of Kazuo
Shinohara’s second period, focusing on the Shino
House (1970). The analysis begins with works from

his first period, fracing the transition from organic and
symbolic spaces toward an interiorized architecture
which, by radicalizing its abstraction, generates a
condition of non-interiority at its core. Drawing on first-
hand experience of visiting the Shino House, the text
examines the radicality of its central space, conceived as
a sacred, motionless, autonomous void, in contrast with
the more dynamic, almost urban interior spaces of other
houses from the same period. The article links the notion
of “impresence,” taken from José Ange\ Valente, with the
inorganic, dry, and abstract quality of Shinohara's interior
space, where sacredness emerges from formal purity
and the absence of function. This void is understood as
a spatial crystallization of suspended time, opposed to
the duration and movement of everyday experience.
Finally, the text adopts the structure of a poetic epilogue,
interprefing architecture as a threshold between interior
and exterior, presence and absence, silence and matter,
proposing a transversal reading between architecture

and Valente's poetics.

Keywords: Kazuo Shinohara; precision; Shino House;

interiority; transversality; abstraction; sacral nature.
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El texto propone una reflexién sobre la arquitectura del
segundo periodo de Kazuo Shinohara, centrada en la
Shino House (1970). El andlisis comienza en las obras
del primer periodo, mostrando la transicién desde los
espacios orgdnicos y simbdlicos hacia una arquitectura
interiorizada que, al radicalizar su abstraccién, genera
en su nicleo una condicién de no-interioridad. A

partir de la experiencia directa de la visita a la Shino
House, se analiza la radicalidad de su espacio

central, concebido como un vacio sagrado, inmévil y
auténomo, en conlraste con los espacios dindmicos

y casi urbanos de ofras casas del mismo periodo. El
arficulo vincula la nocién de “impresencia”, tomada de
José Angel Valente, con la cualidad inorgdnica, seca y
abstracta del espacio interior de Shinohara, donde la
sacralidad emerge de la pureza formal y la ausencia
de funcién. Este vacio se entiende como cristalizacion
espacial del tiempo detenido, opuesto a la duracién y
al movimiento de la experiencia cofidiana. Finalmente, el
texto adopta la estructura de un epilogo poético, donde
la arquitectura se inferpreta como lugar de trdnsito
entre inferior y exterior, presencia y ausencia, silencio

y materia, proponiendo una lectura fransversal entre la

arquitectura y la poética de Valente.

Palabras clave: Kazuo Shinohara; precision;
Shino House; interioridad; transversalidad:

abstraccién; sacralidad.
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1 Valente, José Angel. 2021. "XXXVII". En Entrada
en materia, edicién de Jacques Ancet, seccién
"Treinta y siete fragmentos”, 144.

2 Shinohara, Kazuo, "El tercer estilo”, en Kazuo Shi-

nohara: Casas/Houses, eds. Enric Masip Bosch,

David B. Stewart y Shin-ichi Okuyama (Barcelona:

Gustavo Gili, 2011), 273.

Ol.

Supo,después de mucho tiempo en la espera metddica
de quien aguarda un dia

el seco golpe del azar,

que solo en su omisién o en su vacio

el dltimo fragmento llegaria a existir.

José Angel Valente!

Introduccién

Este arlfculo se ocupa de espacios inequivocamente inferiores en términos
materiales: contenidos en el espesor del edificio y delimitados por un cerramiento
completo. Sin embargo, su comportamiento perceptivo y conceptual desestabiliza
la idea misma de interior. Son espacios inferiores que, por su modo de presentarse,

operar y ser vividos, manifiestan una cualidad de no-interioridad.

La obra del arquitecto japonés Kazuo Shinohara (1925-2006) estd dividida por
él mismo en cuatro periodos. El presente articulo pone el foco en el segundo
periodo (1970-1974) aunque, de las seis casas estudiadas, dos pertenecen al
primero (1954-1970). Las casas que nos ocupan son: House in White (1966),
Yamashiro House (1967), The Uncompleted House (1970), Shino House (1970,
Sky Rectangle (1971) y House in Higashi Tamagawa (1973).

En el caso de las cuatro casas pertenecientes al segundo perfodo, el marco tedrico
convencional (funcionalismo, movimiento moderno...) no basta para analizar

lo que ocurre en ellas, en especial en la Shino House. Tampoco son suficientes

las categorias con las que el propio Shinohara habfa interpretado la tradicién
japonesa (vacio, frontalidad, espacio simbélico, métodos de divisién), porque aqui
actéa de forma deliberada contra ella y también contra la modernidad occidentdl,

que consideraba no japonesa.

En la articulacién de mi “cubo” y “fisura” me habia dedicado a repudiar
toda expresién o significado simbdlicos de lo japonés. Si se quiere llamar
orgdnicos a los espacios japoneses, entonces mis espacios iban a ser
inorgdnicos desde ese momento en adelante. O si se considera que los
espacios japoneses son unos espacios repletos de un intenso significado
que encaja con la profundidad del cardcter japonés, mi objetivo enfonces
eran los espacios secos, frios y neutros. Mi temprana aseveracién de

que “la casa es una obra de arte” no se referfa tanto a la casa como
producto acabado fruto de una pericia técnica, sino, en su lugar, a una
manifestacién de la casa como “un espacio de significado” sin relacién

con el funcionamiento de la sociedad.?
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02.

03.

La comparacién entre las seis casas permite describir una transformacién precisa
del inferior doméstico en Shinohara en sus dos primeros periodos: desde la
interioridad simbolica del primero, donde la sacralidad se apoya en el velado

del exterior (papel shaji), en la frontalidad y la esencia de lo japonés, hasta el
segundo, donde aparece el "espacio fisura”. Pero, entre todas las “fisuras”, es

la perteneciente a la Shino House quien alcanza la formulacién més radical: un
volumen central de doble altura sin funcién, sin circulacién y sin mobiliario, cerrado
al mundo, convertido en nicleo sagrado, que da lugar a un sentimiento de exfrema

interioridad e introspeccién.

Obijetivo y metodologia

El objefivo de esta investigacién es llegar a desentrafiar ese vacio, esa “fisura” que
sucede en la Shino House, y poner palabras a las sensaciones experimentadas

en primera persona por la autora en su visita. Para ello, nos apoyaremos en un
concepto que aparece de forma recurrente en la obra del poeta espafol José
Angel Valente, la presencia de la ausencia. Tomaremos la nocién de presencia de
la ausencia o “impresencia” y un vocabulario operativo para identificar, nombrar
y ordenar fenémenos espaciales que se producen en el proyecto. La eleccién se
justifica por el cardcter marcadamente espacial de esa poética. En la poesia de
Valente hay interior, exterior, frontera, reverso, cavidad, profundidad. También tiene

una dimensién mistica.

Contexto

Con este marco conceptual esfablecido, conviene situar ahora a Shinohara en

el contexto histérico y disciplinar. Tras la posguerra, la ocupacién y la répida
modernizacién impulsaron en Japén una adopcidn entusiasta de los principios del
Movimiento Moderno, entendido de manera marcadamente pragmatica, para
reconstruir y occidentalizar el pafs. En ese contexto, Shinohara adopté una posicién
confraria: su afirmacién de que la casa podia ser arte cuestiond la idea dominante
de la vivienda como artefacto funcional, casi una “méquina de habitar”. Su primer
periodo se apoya en una revisién de la arquitectura fradicional japonesa, pero en
el segundo periodo decide romper con ese marco e incorporar rasgos formales de
la modernidad. La Shino House no se deja comprender plenamente desde ninguno

de esos dos registros.
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3 Consfituye un “tercer término”, ajeno al “método
de divisién” asociado a la tradicion japonesa y al
“método de adicion” del funcionalismo occidental,
sobre los que habia reflexionado en su Theory of
Residential Architecture (1967).

“"Volvi a colocar una grieta en"Casa en Higashi
Tamagawa” (1973), pero utilicé lineas diagonales
en el contorno de la grieta que va desde la entra-
da hasta el jardin sur, y el suelo en esa zona tiene
una suave pendiente. En lugar de la expresién de
indeterminacion que pretendia la composicion
original, el resultado es una composicién esponta-
nea u orgdnica que surge cuando los edificios se
erigen aleatoriamente a lo largo de una calle de
la ciudad. Sentf que el desarrollo de mi segundo
estilo habia llegado a su fin.” Kazuo Shinohara,
Kazuo Shinohara (Tokio: TOTO Shuppan, 19906).

04. Transformacién del interior doméstico en Shinohara: el
espacio “fisura”

Kazuo Shinohara ocupa una posicién central en la arquitectura japonesa. Su
formacién inicial en matemdticas se refleja en una bisqueda sostenida de
abstraccién, légica formal y depuracién conceptual, por encima de criterios
domésticos convencionales. El propio Shinohara organizé su frayectoria en
cuatro "Estilos”, entendidos como cortes sucesivos en los que cada fase se
define, en buena medida, por la ruptura con la anterior. Un primer periodo
que exirae una esencia abstracta de la tradicion japonesa, un segundo que
rompe con esa tradicién mediante volimenes puros y una interioridad cerrada
atravesada por el “espacio fisura”, un tercero donde la estructura invade el
ambito doméstico y produce un orden fenso, y un cuarto que asume el ruido

aleatorio de Tokio en obras de mayor escala.

La obra doméstica de Shinohara puede leerse, entre su primer y segundo
periodo, como una fransformacion progresiva del espacio inferior. En las casas
del primer periodo, como House in White (fig. 1)y Yamashiro House (fig. 2), el
espacio principal se configura como un émbito sagrado y simbdlico, cerrado
sobre si mismo y desvinculado del paisaje. Con el inicio del segundo periodo,
esta condicion se altera. En The Uncompleted House (fig. 3), el espacio estancial
pierde su sacralidad al abrirse al exterior, mientras aparece un espacio central
verfical, el espacio fisura, fodavia ligado a la circulacién y a la funcién. La Shino
House representa el punto culminante de este proceso: el espacio fisura se
libera de la circulacion y asume plenamente el cardcter del espacio sagrado,
dando lugar a un vacio central estdtico, abstracto y radicalmente interior. En

los proyectos posteriores, como Sky Rectangle (fig. 4) y House in Higashi
Tamagawa [fig. 5), esta intensidad se disuelve, y el espacio fisura adquiere un

carécter més exterior y urbano.

En los proyectos del segundo periodo, el espacio fisura aparece como un vacio
de interioridad vertical, absfracto e “inorgdnico”.? El desarrollo del espacio
fisura concluye con la House in Higashi Tamagawa. En esta obra, los contornos
diagonales de la grieta, las pendientes en el suelo y el cardcter de “calle vacia”,

marcan el final del segundo perfodo? y la transicién hacia el tercero.
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Fig.1. Alzado y planta de la Fig.2. Planta de la Yamashiro

House in White (1966) Fuente: House (1967) Fuente: Shinohara
Shinohara 1996, 123. 1996, 135.

Fig.3. Alzado y planta de Fig.4.Alzado vy planta de The
The Uncomplefed House Uncompleted House (1970)
(1970) Fuente: Shinohara Fuente: Shinohara 1996, 153.

1996, 153.

REIA #27 -

Fig.5. Espacio fisura de House in Higashi
Tamagawa (1973) Fuente: Shinohara 1996, 188.
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° "la busqueda poética de Valente reside en el
desnacimiento, en la conversién en Nadie, en

la implosion del silencio”. LUJAN, Romdn. “José
Angel Valente: La fransparencia y la implosion del
silencio”. Peri¢dico de Poesia, nueva época no. 7
(2004). Op. cit., 46.

© José Angel Valente, "A modo de esperanza” en
Punto cero (Madrid: Editorial Alianza, 2000), 57.

7 En Shino House “Por primera vez, los biombos de
papel shaji, que siempre han sido fundamentales
en mi disefio de inferiores, han desaparecido.”
Kazuo Shinohara, Kazuo Shinohara (Tokio: TOTO
Shuppan, 19906).

05. Impresencia e interioridad

La impresencia es una palabra que aparece dos veces en la obra poética de
Valente, y que usaremos para referiros a una idea recurrente en su obra, la
presencia de la ausencia. La impresencia no se refiere a la no existencia. Enfatiza
una nocién de presencia incorpérea, pero existente. Tampoco se identifica con
ausencia. En la Shino House, la impresencia es el resultado de operar mediante
la divisién, la abstraccién y la eliminacién de la funcién préctica, creando una
cé&mara de resonancia para una realidad invisible (lo sagrado, lo irracional, el

tiempo abstracto).

En Teorfa de la arquitectura residencial (1967), Shinohara infroduce el concepto
de “espacio superfluo” y ataca el funcionalismo racionalista que reduce la casa a
una mdéquina. la impresencia requiere la no-instrumentalidad. Esto se alinea con
la idea de Valente del "desnacimiento” o la palabra desvinculada de significado.
Shinohara busca borrar por completo cualquier significado. “Pero seamos, al fin, /

intrascendentes, / sin nudos y metdforas / seamos.®”

La House in White y la Yamashiro House nos permiten abordar la transicion entre
el primer y el segundo estilo de Shinohara. En la House in White, la fig. 6 muestra
una fotografia del interior tomada desde una estancia situada en un segundo nivel,
por encima de la planta baja. En este caso, el espacio principal [y estancial) gana
altura y aparecen por primera vez ventanas que se abren hacia el propio inferior
de la casa. Esas ventanas interiores todavia estdn realizadas con papel shaji” A
partir del segundo periodo, las aperturas que comunican con los espacios que

Shinohara denomina espacios fisura se construirén en vidrio.

Fig.6. Fotografia desde la ventana interior de la House in White (1966) Fuente:
Shinohara 1996, 121.
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¢ “The single cypress log in the middle of the living
room as in House in White, has a meaning that
surpasses its structural importance: it has the respon-
sibility of giving meaning to the space.” Shinohara,
Kazuo. 1976. "“When Naked Space Is Traversed”.
The Japan Architect febrero: 64-71.

? "toda esta esfructura queda oculta entre el techo
y el tejado.” Kazuo Shinohara, Kazuo Shinohara
(Tokio: TOTO Shuppan, 1996).

'9“El punto de contacto de esfa casa con el
mundo exterior es el lado sur del salén, que se
encuentra fras afravesar el patio desde la puerta.”
Kazuo Shinohara, Kazuo Shinohara (Tokio: TOTO
Shuppan, 1996).

" "esta es la habitacion més interior, ya que cuenta
con vidrios empotrados y mamparas shaji que
crean una pared de luz mate.” Kazuo Shinohara,

Kazuo Shinohara (Tokio: TOTO Shuppan, 1996).

2 "|a intencién es crear una relacién activa entre

las personas y el espacio mediante el paso fre-
cuente por este pasillo o mediante la observacion
desde diversas direcciones.” Kazuo Shinohara,

Kazuo Shinohara (Tokio: TOTO Shuppan, 1996).

06.

En la House in White, al igual que en la Yamashiro House, atn aparece un
columna de cedro pulimentado en el interior del espacio principal [y estancial)

de la casa. No se trata de un espacio central en senfido funcional, sino en senfido

frascendente, como lugar sagrado.? Estas dos obras son las tltimas en las que

Shinohara utilizard la columna.

Enlafig. 1. se aprecia con claridad cémo el corazén de la House in White, pese
a contar con fres fachadas, mantiene un cardcter plenamente interior. La seccién
muestra ademds que, a pesar de la riqueza estructural de la cubierta de madera,

Shinohara introduce un falso techo plano que oculta su entramado.” Con este

gesfo, comienza a aproximarse a los volumenes cubicos con los que frabajard

durante su segundo periodo.

Es clave sefialar que la sacralidad del espacio principal (y estancial) de la casa
durante el primer perfodo, se conseguia, en gran parfe por la no conexion visual
con el exterior pues, aunque esfos espacios se situaban en fachada, la vision hacia
fuera estaba velada por paneles de papel shaji. De este modo, aun cuando los

espacios principales daban al exterior, no existia una relacion visual directa con él.

La fig. 2 muestra lo planta de la Yamashiro House. Aquf se aprecia la organizacién
del espacio interior. En la Yamashiro House, el espacio central es un patio
descubierto, exterior, que da acceso a los espacios funcionales de la casa,

como cocina, bafios, aseos y habitaciones, siguiendo la denominacion de Kazuo
Shinohara® La forma de este espacio central y los espacios funcionales que se
desarrollan a ambos lados guarda proporciones similares a las de la Shino House.
En la Shino House, sin embargo, se logra que la circulacién se produzca sin

atravesar el espacio central.

En la Yamashiro House, el espacio sagrado, principal y estancial estd rodeado de
muros, salvo por dos ventanas de papel shoji." La fachada que da al patio también
esté cubierta con papel shaji, que impide la vision directa del exterior. En el centro

de la estancia todavia se conserva la columna de cedro.

La casa incompleta y el espacio de transicién

En The Uncompleted House, el espacio central no es puramente estancial,

sino también un espacio de circulacién. Se aprecia en la fig. 3, en la seccién
transversal. Al entrar en la casa, el recorrido atraviesa este espacio central, que
organiza la distribucién y conecta los distintos ambitos.? En The Uncompleted
House, para acceder a la escalera que sube a la zona del salén, es necesario
afravesar el espacio central. También hay que cruzarlo para llegar al comedor y
la cocina. La escalera conduce a un espacio estancial, pero este no estd cerrado

sobre si mismo: se abre al exterior y mantiene relacion visual con el entorno.
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¥ “Mientras que el salén de color bronce oculta
en si mismo la cuestion de su relacion con las
emociones humanas, el espacio blanco iluminado
por la cipula blanca lechosa de la claraboya

es quizas mds proactivo en su consideracién de
la "funcion’.” Kazuo Shinohara, Kazuo Shinohara

(Tokio: TOTO Shuppan, 1996).

“"So too may the extraordinary image projected
by these spaces as one walks among them and
encounters them from behind the glass enclosures
on the second stories.” Shinohara, Kazuo. 1971.
"Beyond Symbol Spaces”. The Japan Architect
abril: 81-88.

5 “Quienes pasan por este jardin quedan
asombrados una vez mas por la belleza del

cielo en su cenit. El recténgulo, situado a casi @
m sobre el suelo, brilla bajo el sol del mediodia.”
Kazuo Shinohara, Kazuo Shinohara (Tokio: TOTO
Shuppan, 19906).

16 "Los planes para cubrir esfe espacio con un
techo de cristal transparente ya se completaron
durante la fase de disefio. {...) Sin embargo, los re-
sidentes y yo tenemos la intencién de mantener el
estado actual por el momento para experimentar
la naturaleza que existe aqui. (Julio de 1972)" en
Masip Bosch, Enric, David B. Stewart, y Shin-ichi
Okuyama, eds. 2011. Kazuo Shinohara: Casas/
Houses. 2G, n.2 58 /59. Barcelona: Gustavo Gili.

07.

A primera vista, el espacio central podria parecer similar al de la Shino House,

sin embargo, el vacio central aquf no fiene un cardcter sagrado. Funciona como
espacio de distribucién.”® Su condicién principal se entiende al observar que es un
vacio de doble altura. Desde la planta superior, las ventanas interiores se abren
hacia este espacio, permitiendo visiones cruzadas a fravés de toda la casa

Tal y como se muestra en la fig. 7, un gran ventanal de vidrio conecta la zona
estancial con el exterior. En la fig. 3 se aprecia cémo este ventanal se abre hacia
el enforno. Lo casa esté afectada por la topografia que la rodea. Mantiene una
relacién directa con ella, y su estructura responde a esa condicién. No se afsla

del contexto.

Fig.7. Fotografias exteriores de
The Uncompleted House (1970)
y la Shino House (1970) Fuente:
Shinohara 1996, 152 y 156.

El espacio central de The Uncompleted House, de la Shino House, de Sky
Rectangle y de la House in Higashi Tamagawa comparten la siguiente condicion:
desde ninguno de ellos se puede ver el exterior. Unicamente el cielo. Estamos
describiendo un espacio cerrado donde no hay ventanas al exterior, solo acceso
visual al cielo. Ninguno posee aperturas directas al exterior, a excepcién de en el

Sky Rectangle, donde llueve dentro.
Cielo, vacio y ambigiedad

Sky Rectangle es una casa consfruida para dos familias. Consta de fres plantas,
de aproximadamente 47 m? cada una. Las dos primeras plantas estan destinadas
a una familia. La tercera, a una vivienda a la que se llega por unas escaleras
exteriores. En ella se genera un “espacio patio”, un primer esbozo de la “calle
vacia”, al levantar un muro de unos 6 metros de altura en la medianera, como

se aprecia en la planta de la fig. 4 y en la imagen de la fig. 8, donde queda

el rectangulo de cielo.” La construccién es de hormigon armado. La relacion
entre inferior y exterior es tan ambigua que incluso se proyecta la posibilidad

de cubrirlo®
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19 "Esta habitacién est¢ libre de cualquier funcion
habitable fija, ya que las demds habitaciones
cumplen plenamente las funciones generales de la
casa.” Kazuo Shinohara, Kazuo Shinohara (Tokio:

TOTO Shuppan, 19906).

20 "Sj tuviera que asignarle un significado a este
espacio vertical color bronce, un espacio religioso
serfa el més apropiado.” Kazuo Shinohara, Kazuo

Shinohara (Tokio: TOTO Shuppan, 1996).

Fig.8. Fotografias del Sky Rectangle
(1971) y la House in Higashi
Tamagawa (1973) Fuente: Shinohara
1996, 176 y 190.

En la House in Higashi Tamagawa, construida dos afios después de Sky Rectangle,
el espacio fisura ya no permite que llueva dentro, aunque la sensacién percibida,

como muestran las imégenes de la fig. 8, sigue siendo similar.

La Shino House

En la fig. 7, el alzado de la Shino House anficipa un cardcter més cerrado, mds
opaco, que revela poco sobre lo que ocurre en el interior.17 La Shino House y The
Uncompleted House fueron construidas con pocos meses de diferencia. Ambas
pertenecen al segundo perfodo de Shinohara pero sus soluciones espaciales son

completamente distintas.®

La Shino House marca el punto més radical. Su espacio central es un vacio de
doble altura, puramente estancial. No cumple funciones de circulaciéon. No es
necesario afravesarlo para desplazarse por la casa.” Es un espacio al que se

accede de forma deliberada. Su cardcter es sagrado.?
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Para referirse al cardcter del espacio central de la Shino House se puede
emplear el término impresencia, acuiiado por José Angel Valente. El vacio central
se presenta como un espacio puro, con limites duros y definidos, claramente
delimitado dentro de la casa. Es el ejemplo extremo de radicalidad y abstraccion.

Vacio sagrado, espacio no funcional y ajeno a la circulacion.

Si observamos detenidamente las plantas originales, en la fig. @ de la Shino House,
se aprecia que el arquitecfo amueblé cuidadosamente cada estancia, salvo el
espacio central de la casa, que permanece sin mobiliario. Este espacio tiene algo
de sagrado, elevado, invita a ser mantenido en secreto v, casi, a evitar atravesarlo.
A pesar de su posicion profagonista, es posible circular por los espacios

«funcionales» sin pasar por él.

Fig.9. Plantas de la Shino House (1970)
Fuente: Shinohara 1996, 156.

Al observar la planta superior y el lugar de trabajo del poeta, el espacio central
adquiere pleno sentido. El vacio sagrado, originalmente pintado en dorado,
permite al poeta disfrutar de cierta profundidad de campo y trabajar en un
escriforio de dimensiones diminutas. Aqui se manifiesta con fuerza extrema

el término poético «impresencias. En José Angel Valente, la impresencia no
significa inexistencia, enfatiza una presencia incorpérea pero existente. Tampoco
se identifica con ausencia. De hecho, la presencia de la ausencia resulta

casi insoportable.
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Kazuo Shinohara solicité explicitamente que no se publicaran documentos de
su obra més alla de los que él habia consentido. Por ello, el articulo no ofrece
documentacion grdfica adicional, salvo una fotografia tomada cuidadosamente
por la autora desde el escritorio del poeta, fig. 10, que permite apreciar la

profundidad de campo mencionada.

Fig.10. Fotografia de la Shino House (1970) desde
el lugar de trabajo del poeta. Fuente: fotografia

tfomada por la autora en 2013.

La Shino House como se aprecia en la fig. 11, esté construida con enframados
de madera. En un primer momento parecia que podia estar hecha, al igual que
la Casa del Huerfo de los Ciruelos de Kazuyo Sejima,” con planchas de acero
de dos milimetros de espesor. Sin embargo, esté construida con un material vivo,
la madera, y, al mismo tiempo, alcanza ese cardcter seco y duro, de precision

absoluta, inmévil, estatico, como el mismo espacio de sagrado.

7 "|a experiencia es una combinacién Gnica de
conectividad e intimidad”. Chermayeff, Sam, y
Agustin Pérez Rubio. 2007, Casas: Kazuyo Sejima
+ Ryue Nishizawa / SANAA. Barcelona: Actar. 2008, 60y ol

Fig.11. Planta constructiva de la Shino House (1970) Fuente: Shinohara
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22 "the first long essay | composed for this magazi-
ne... began with an evaluation of the rebuilding of
the famous Temple of the Golden Pavilion...” Shino-
hara, Kazuo. 1971. “Beyond Symbol Spaces”. The
Japan Architect abril: 81-88.

2 "mi objetivo entonces eran los espacios secos,
frios y neutros.” Shinohara, Kazuo. 1977 “El tercer
esfilo” en Masip Bosch, Enric, David B. Stewart,

y Shin-ichi Okuyama, eds. 2011. Kazuo Shinoha-
ra: Casas/Houses. 2G, n.2 58,/59. Barcelona:
Gustavo Gili.

Lo preciso, enfendido segun el diccionario Maria Moliner como “separado

por abstraccion légica”, resuena con la arquitectura seca y neutra del segundo

periodo del arquitecto japonés Kazuo Shinohara.

Si pensamos en la densidad del aire en el espacio sogrado de la Shino House

en la implosién del silencio que supone la conversién en nadie de unas paredes

de madera que pierden hasta el dltimo aliento. Al adoptar un carécter metdlico,
por estar pintadas de dorado, evocan el Pabellén de Oro al que se refiere Yukio

Mishima.?? La Shino House es una casa minima, pero contiene un espacio enorme.

En la Shino House desaparece el tiempo de la memoria, los simbolos, la
nostalgia y el patrimonio acumulado. Lo relevante es la experiencia directa, sin
filiros, entre las cosas y en s mismas, lo que hace que el mundo abstracto resulte

mds comprensible.

Se trata de un tiempo asociado al espacio inorgdnico: cortes estdticos, fotos fijas.
En confraste, el tiempo vivido, continuo, pertenece al espacio orgdnico y dindmico.
Este vacio cobra sentido al oforgar profundidad de campo al diminuto escritorio
del poeta. Frente a lo orgdnico, lo dindmico vy lo lleno de vida, se sitta lo objefivo:

seco, frio, neutro, absfracto, congelado en el tiempo.? Conviene insistir en que, en

la Shino House, el salén constituye el espacio central. Esté protegido por una piel
continua y solo se abre al exterior mediante un lucernario sitvado a espaldas de

quien accede. Es una experiencia puramente espacial.

No se trata de un tiempo lineal ni de instantes encadenados, sino de instantes
simultdneos. La percepcion que propone no es cronolédgica ni secuencial. En

la Shino House, el espacio central esté congelado en el tiempo. Es inorgdnico,

no dindmico. No se circula por ély no estd lleno de vida, como una calle en

una ciudad.

Instantes versus duracién: esto define la transversalidad. los espacios inorgdnicos

buscan ser secos, frios y neutros. Los instantes sincrénicos implican coexistencia, no
sucesion. Recorrer una lista es sencillo: se comienza con el primer punto y se llega
al final. Otras estructuras, en cambio, tienen forma de &rbol o grafo. Para describir

esto se utiliza el término través, retomando la idea de travesia.

El espacio central es pura fransversalidad: no existe seccion longitudinal. A
diferencia de The Uncompleted House, cuya seccién longitudinal conduce a
la escalera, aqui no hay un recorrido con sentido, ni se prolonga como una
calle. La seccion longitudinal no va a ninguna parte: el espacio central de la
Shino House se define Gnicamente por su transversalidad. Lo relevante son las
secciones transversales. No se trata de un discurrir, sino de una travesia: una

travesia transversal.
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 "The cross section of urban space resulting from
such fraversal instantaneously reveals a crystalli-
zation of the distinctive culture and history of the
nation in which the city is located.” Shinohara,
Kazuo. 1976. "“When Naked Space Is Traversed”.
The Japan Architect febrero: 64-71.

% Palabras del propio escritor recogidas en: Lujén,
Romdn. “José Angel Valente: La transparencia y la
implosion del silencio”. Periédico de Poesia, nueva

época no. 7 (2004). 46-57.

% "My explanations have not been entirely
adequate because on many of the issues | am still
engaged in deep and earnest study.” Shinohara,
Kazuo. 1971. “Beyond Symbol Spaces”. The Japan
Architect abril: 81-88.

09.

Shinohara explica que, mientras la seccion longitudinal es dindmica y muestra

un recorrido, las secciones transversales de la ciudad cristalizan su estructura.?
Funcionan como radiografias del conforno urbano, revelando sucesivos momentos
congelados: dimensiones de las casas, espacios en doble altura o reducidos, y, de

manera implicita, indicios del nivel socioeconémico de sus habitantes.

Discusion: experiencia y travesia

Es importante destacar que los clientes de Kazuo Shinohara pertenecian
generalmente al mundo de la cultura y el arte, a diferencia de Kazunari Sakamoto,
discipulo directo de Shinohara, quien realizaba, segun sus palabras, “viviendas
para gente normal”. En el caso de la Shino House, los propietarios son un poeta

reconocido, amigo del emperador de Japén, y su compafiera, una delicadisima

maestra caligrafa.

Pero poco a poco, porque, como dice Valente, no se escribe: se alumbra.?® Esta
lucha, esta pelea en el barro, este alumbrar cada palabra, refleja mucho los

textos que Shinohara escribe a lo largo de su carrera y su vida. Si se realiza un
seguimiento de los textos en los sucesivos periodos, se confirma que dialogan entre
sf, avanzan y, en ocasiones, refroceden para cuestionar sus propias palabras. No
escribe lo que ya sabe. Es un descubrimiento: un descubrimiento a fropezones, un

esfuerzo incémodo.?

El epilogo suele situarse en ese umbral, donde lo que estd dentro empieza a
confundirse con lo de fuera. Por eso, los epilogos de Valente a veces parecen
paisajes vacios” o "espacios de luz y sombra”, més que discursos. También tiene
una dimensién mistica. En su poética, Valente busca el punto donde el ser se vacia
para que algo més grande, lo que él llama a veces “lo inmanente”, “la materia
esencial”, pueda manifestarse. El epilogo es el instante de impresencia total, de

fransparencia, donde ya no hay diferencia entre inferior y exterior.

Conclusiones

La comparacién de las seis casas muestra un paso de una interioridad simbdlica
hacia una segunda etapa dominada por el “espacio fisura”: primero como vacio
verfical que ordena el recorrido, luego como un vacio mas exteriorizado y cercano
a lo urbano, y finalmente como un volumen central de doble altura, sin funcién ni

uso, clausurado al mundo y convertido en nicleo sagrado, en la Shino House.
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En esfe punto, el concepto de impresencia aporta una lectura que va mas

alld que el marco convencional. La impresencia permite nombrar el vacio
central como presencia incorpérea: no es carencia, ni simple abstraccion
formal, sino una condicién activa que hace sensible la no-instrumentalidad,

lo inorgdnico, lo concreto. La Shino House se comprende entonces como

una cdmara de resonancia donde la arquitectura, al suspender funcién,
referencialidad y narratividad, hace aparecer como experiencia una realidad
no representable: lo sagrado, lo irracional, el fiempo sin cronologia. En esa
suspension, la “no-interioridad” coexiste con una interioridad extrema (densidad,

secrefo, infrospeccion).

Esta lectura tiene implicaciones para el estudio de la arquitectura doméstica en
Japén. En primer lugar, desplaza el andlisis desde las oposiciones habituales
(tradicién/modemidad, interior/exterior, funcional /superfluo) hacia las
operaciones que producen experiencia: separacién, division, abstraccion,
eliminacion de usos, control de la exterioridad y construccion de vacios
"inorgdnicos” y espacios sagrados. En segundo lugar, propone una metodologia
de traslacion conceptual, de la poética a lo espacial, como herramienta critica
para abordar casas que no se agotan en fipologias ni en repertorios formales,

y donde lo doméstico se reconfigura como problema cultural, perceptivo y
temporal. En suma, la impresencia abre una via para releer la vivienda japonesa
no solo como artefacto de hdbitos, clima o técnica, sino como dispositivo capaz
de producir, en escala minima, un interior donde la ausencia actéa como forma

de presencia.
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Figures
Fig.1. Alzado y planta de la House in White (1966) Fuente: Shinohara 1996, 123.

Fig.2. Planta de la Yamashiro House (1967) Fuente: Shinohara 1996, 135.

Fig.3. Alzado y planta de The Uncompleted House (1970) Fuente: Shinohara
1996, 153.

Fig.4. Alzado y planta de The Uncompleted House (1970) Fuente: Shinohara
1996, 153.

Fig.5. Espacio fisura de House in Higashi Tomagowa (1973) Fuente: Shinohara
1996, 188.

Fig.6. Fotografia desde la ventana interior de la House in White (1966) Fuente:
Shinohara 1996, 121.

Fig.7. Fotografias exteriores de The Uncompleted House (1970) y la Shino House
(1970) Fuente: Shinohara 1996, 152 y 156.

Fig.8. Fotografias del Sky Rectangle (1971) y la House in Higashi Tamagawa
(1973) Fuente: Shinohara 1996, 176 y 190.

Fig.9. Plantas de la Shino House (1970) Fuente: Shinohara 1996, 156.

Fig.10. Fotografia de la Shino House (1970) desde el lugar de trabajo del poeta.

Fuente: fotografia tomada por la autora en 2013.

Fig.11. Planta constructiva de la Shino House (1970) Fuente: Shinohara 2008, 60
y Ol.
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Taking Shelter in the Open: a Garden, a Cave, and

a Shed, Three Exposed Interiors

Refugiarse a la

Intemperie: un Jardin, una Cueva y un Cobertizo, Tres

Interiores Expuestos

This arficle explores three works by Arturo Franco—a
garden, a cave, and a shed—to examine a form of
exposed inhabitation in which architecture does not
shield itself from the world but incorporates it. Through
a form of writing much attuned fo the slow rhythm

of material processes, the text describes how each
infervention emerges from minimal gestures that allow
fime, climate, and matter to complete the work. Rather
than finished objects, these architectures are open
situations: places where light, erosion, vegetation, and
decay become spatial agents. The comparative reading
of the three cases reveals a way of making that treats
exposure fo the elements as a generative condition.
The arficle thus proposes understanding these places
as "exposed inferiors,” spaces in which the boundary
dissolves, and inhabitation unfolds along the fragile

threshold between shelter and landscape.

Keywords: process, exposure, shelter, landscape,

inhabiting, fime
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Este articulo se adentra en tres obras de Arfuro Franco
—un jardin, una cueva y un cobertizo— para explorar
en ellas una forma de habitar expuesto, donde

la arquitectura no protege del mundo sino que lo
incorpora. A fravés de una escritura que sigue el rifmo
lento de los procesos materiales, el texto describe
cémo cada infervencién nace de gestos mindsculos
que dejan que el tiempo, el clima y la materia
completen la obra. Mds que objetos acabados, estas
arquitecturas son situaciones abiertas: lugares donde
la luz, la erosién, el crecimiento vegetal o la ruina se
vuelven agentes del espacio. La lectura comparada
de los fres casos permite reconocer un modo de
hacer que frabaja con la intemperie como condicién
generativa. El articulo propone asf entender estos
lugares como “interiores expuestos”, espacios donde
el limite se deshace y el habitar se juega en la fragil

frontera entre refugio y paisaje.

Palabras clave: proceso, infemperie, refugio/ paisaje,

habitar, continvidad
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*parrafo afiadido tras el proceso de revisién
anénima por pares.

01. Introduccién

Habitar la infemperie es una paradoja sélo en apariencia. No se frata de vivir sin
refugio, sino de aceptar que toda arquitectura, incluso la mas sélida, estd siempre
afravesada por aquello que no confrola: la luz que cambia, el aire que se cuela,
la erosion que avanza, la vegetacion que insiste. Algunas obras buscan aislarse de
estas fuerzas; ofras, en cambio, las acogen y permiten que su devenir forme parte
del espacio. Este articulo se sitia en ese territorio: alll donde la arquitectura no

se cierra para defenderse del mundo, sino que se abre para dejar que el mundo

participe en su forma.

El arficulo surge de un proceso de frabajo compartido entre Belén Ramos y Arturo
Franco.” Su elaboracién se apoya en un didlogo continuado —conversaciones,
visitas y revisiones conjuntas— a partir del cual ambos firmantes han construido la

interprefacion que aquf se presenta sobre fres intervenciones del propio arquitecto.

No se trata de un relato a dos voces ni de la transcripcion de un didglogo, sino de
una lectura critica nacida de ese intercambio prolongado, en el que pensamiento
y obra se afinan mutuamente. Este marco colaborativo es fundamental: permite
acceder no solo a lo que estas arquitecturas muestran, sino también a cémo se

hicieron y como se habitan.

Para acercarse a esfa dimension permeable, el fexto emplea un método que no
separa arquitectura y mirada. Cada una de las tres intervenciones analizadas
—un jardin, una cueva y un cobertizo de Arturo Franco— se lee en paralelo con
una imagen, una obra o una escena que la acompaiia. Estas referencias visuales
no explican la arquitectura; la afinan, como quien ajusta la luz para ver mejor el
polvo en suspension. El cruce entre obra construida y obra representada actia asf
como un marco de sensibilidad: permite percibir gesfos minimos, entender el peso
del tiempo o la insistencia del clima, y revelar afinidades materiales que el ojo

apresurado podria pasar por alto.

La lectura comparada de esfos fres lugares no busca definir una tipologia, sino
sefialar una manera de hacer: una arquitectura que trabaja con lo infemperie como
condicién generativa, dejando que el clima, el desgaste y la materia participen

en la construccion del habitar. El jardin abre una pausa en lo existente; la cueva
condensa el espesor de un refugio que también expone; el cobertizo plantea

la fragilidad como forma de continvidad con el mundo. Juntos, componen un
pequefio aflas de interiores expuestos, espacios donde el limite no se impone sino

que se afing, hasta volverse respiracién compartida con el paisaje.
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02. Las varillas y la espera

Entre las fres intervenciones que conforman este recorrido, el Jardin de Panchés
(Franco 2024) aparece como el lugar donde el proceso se manifiesta con mayor
desnudez. Es alli donde la espera y la minima accién del arquitecto se revelan
como materia del proyecto. Como en la fotografia de Graciela lturbide (Fig. O1)
que acompafia este texto, el Jardin de Panchés se presenta como una arquitectura

en suspenso, aun por decidirse.

Sobre una superficie de hormigén mojado, unas varillas de acero se alzan hacia
el cielo. No sostienen nada todavia. Reflejan la luz del agua acumulada tras la
lluvia y se confunden con los perfiles de las montaias al fondo. En la fotografia en
blanco y negro de Graciela liurbide, el horizonte parece suspendido: no se sabe
si las nubes descienden sobre la obra o si el suelo, ain fresco, refleja el cielo que

pesa sobre él.

Fig.1. Fotografia de Graciela lturbide, 2022

En esa escena no hay accién, sino expeciativa. Las varillas no anuncian un
edificio, sino una pausa. Son restos de un gesto que todavia no ha ocurrido,

una arquitectura en potencia. En muchos lugares del sur europeo vy lafino, estas
varillas expuestas coronan los forjados como promesa de un piso futuro, de

una ampliacién que quizd nunca llegue. Esperan indefinidamente, oxidadas y
solitarias, sosteniendo el deseo de seguir construyendo algun dia. La fotografia
de lturbide capta ese instante suspendido: el momento en que la construccion no

avanza, pero tampoco concluye; cuando el tiempo del proceso se hace visible.

Esa actitud —esperar dentro del proceso— encuentra su eco en El Jardin de
Panches (Fig.02-03). En la sierra gallega, entre los muros de una antigua vivienda
abandonada, la arquitectura aparece como una forma de atencién. Construir
aquf no significa imponer una forma, sino acompafar el curso de las cosas. Las

varillas, como tallos metdlicos, brotan del suelo y de los muros de piedra con la
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Fig.2 y 3. Jardin del Panchés, obra de
Arturo Franco, 2023-2024. Fotografias

de Luis Diaz Diaz.

naturalidad de una planta que busca la luz. No marcan una estructura futura, sino

una posibilidad: la de que el lugar siga vivo. La intervencién no cierra la ruing, la

mantiene abierfa. Como recuerda Gilles Clément (Clément 2021), la apertura de
un jardin no marca su final, sino su comienzo: “con el permiso de ocupacion de
un edificio, un arquitecto puede creer que éste ha terminado; para el paisajista, es

solo el inicio de una andadura”.

En este jardin, el fiempo vy la vegetacion trabajan como aliados. Las silvas, los
helechos, el musgo y las malas hierbas dictan el ritmo de un proceso que avanza
retrocediendo. La ausencia del jardinero es también un acto de confianza: dejar
que la naturaleza complete lo que el proyecto apenas insinda. La obra se convierte
asi en un ejercicio de paciencia, una forma de habitar la espera. El arquitecto ya
no dirige el proceso, lo acompafia; no domina la materia, la escucha. Frente al

control, se propone vulnerabilidad; frente a la eficacia, atencién.

Pero ademds, el Jardin del Panchés podria entenderse como una primera estacion
en un proceso mas amplio. Primero se habita un interior mediante el exterior —una
ruina a fravés de un jardin—, para quizés, algin dia, volver a habitar un exterior
desde el interior —un jardin mediante un habitéculo. Podriamos imaginar que la
escalera cilindrica que se alza para asomarse, podria ser alguna vez la posibilidad
para subir a un refugio, a la intemperie. Las varillas de la esperanza sefialan esa
transicion posible, la continuidad entre un estado y ofro. Como si la arquitectura,

en lugar de fijar un resultado, se mantuviera en movimiento: un proceso abierto,

persistente, donde cada obra contiene ya el germen de la siguiente.

En 1967, el artista Richard Long trazé una linea sobre la hierba de un campo
inglés caminando una y ofra vez por el mismo lugar (long [1967] 1991). Cuando

el cuerpo se detuvo, la linea queds alli, visible apenas unos dias. Su accién no

transformé el paisaje, solo lo sefialé. El gesto era minimo, pero suficiente para
revelar el fiempo que habia pasado por él. A Line Made by Walking no era una

escultura ni un dibujo, sino una experiencia compartida entre el paso y el terreno.
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En el Jardin de Panchés sucede algo semejante. Las varillas, como la linea de
Long, no representan una voluntad de permanencia, sino de presencia. Marcan un
aquiy un ahora en el proceso. Alli donde ofras obras buscan consolidar, esta se
contenta con sefialar. Como si la arquitectura, al igual que el caminante, pudiera
desaparecer sin dejar més huella que la de haber acompafiado un fragmento

del tiempo.

Este jardin, que se construye mds por insinuacion que por forma, esfablece la
primera clave del ifinerario: la arquitectura entendida como acompafiamiento del
tiempo. Los siguientes casos —la cueva y el cobertizo— mostraran cémo esta légica
de la infemperie adopta variaciones distinfas, pero igualmente atentas a lo que el

lugar ya confiene.

A cielo abierto

Sien el Jardin de Panchés la arquitectura surgia de la espera, en Casa O Fieiro
aparece el gesto opuesto: habitar el espesor del territorio, enfrentarse a un interior

que sigue siendo paisaje a cielo abierto.

En una fotografia del libro Lessons for Students in Architecture (Hertzberger

1991) (Fig. 04), Herman Hertzberger muestra a dos personas mayores que han
aprovechado el maletero de un autobus para senfarse dentro, como si aquel
espacio técnico pudiera transformarse por un momento en un banco improvisado.
Enfre la carretera y el maletero, en ese umbral minimo, han apoyado su ceslaq,
extendido un mantel y parecen dispuesfos a comer aprovechando la pausa de
un viaje. No hay mesa ni sillas ni intencién a priori arquitecténica: sélo la actitud
de adaptarse, de encontrar en la infraestructura disponible una posibilidad de
cobijo. En esa escenq, el cuerpo mide el espacio con la misma precisién con la
que un albahil tantea una piedra. Es un modo de habitar a cielo abierto, donde el
limite entre inferior y exterior se suspende y lo que importa no es la forma sino la

adecuacién momentdnea entre cuerpo y lugar.

Fig.4. Imagen “The habitable space between things”
p.176 del libro Herman Hertzberger, Lessons for Students in
Architecture (Rotterdam: 010 Publishers, 1991).
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Algo de esa légica se repite en Casa O Fieiro (Franco 2020) (Fig.05-06). En la
falda del Monte Pindo, la arquitectura nace de una relacién semejante con la
materia y con el entorno. Aqui, construir no significa cerrar un volumen, sino abrir

un proceso de adapfacion a una ruina. La obra sucede entre la piedra, la madera
y la humedad, bajo el mismo cielo que erosiona las rocas del entorno. En lugar de
profegerse de la infemperie, la casa dialoga con ella: el viento atraviesa los huecos
y ayuda a secar los muros; la luz se filtra entre los planos tensados de la estructura
interior; la lluvia deja su rastro sobre la piedra y el musgo crece; la casa resuena
los dias de tormenta vy silba los dias de viento. En O Fieiro, el clima no se combate,

se lee: la casa no se aisla, sino que aprende de su exposicion.

Fig.5 y 6. Casa O Fieiro por Arturo Franco. Fotografias de Alfonso Quiroga

Esa consfruccién expuesta se resuelve con una economia casi elemental: piedra,
madera, acero y cinchas de camion. Cuatro materiales que, juntos, arficulan una
casa a traccién dentro de ofra a compresién. Los muros de piedra —gruesos, de
sillares bien concertados— contindan frabajando como siempre lo hicieron: por

su propio peso, conteniendo la humedad, respirando con el clima. Sobre ellos,
una estructura nueva de tablones de pino se apoya, sujeta por cinchas que se
tensan entre anclajes metdlicos. La piedra escucha; la madera cruje. Entre ambas
se establece una convivencia de fuerzas: la compresion del suelo y la traccién del
aire. El replanteo de la estructura se piensa con el dificil acceso de un camién de
fransporte, y su construccién se ensaya a la vista, en conversaciones con quienes

conocen el monte y con lo que el terreno sugiere.

Las cinchas, nacidas como herramienta de transporte, se convierten aquf en un
sistema constructivo. Lo que servia para fijar una carga en el camién pasa a sujetar
la arquitectura misma. No hay artificio: sélo la reutilizacion directa de un hecho
cofidiano. En esa operacién hay también una ética del proceso: construir con lo

que se tiene a mano, transformar lo provisional en estructura. Quizd algin dia
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alguien pueda recoger esas maderas, atarlas de nuevo con las cinchas e irse @
habitar a ofro lugar. Entonces la ruina volveria a ser ruina, y la naturaleza podria
continuar su andadura en ellg, sin rastro de la intervencién mas alld de la memoria
del acto. Como en aquella fotografia fomada junfo al taller de Peter Zumthor (Fig.
07), donde los tablones recién cortfados conservan su corteza y se atan de nuevo
formando froncos, aqui también los materiales parecen dispuestos a volver algun
dia al bosque del que salieron. No se trata de cerrar un ciclo, sino de mantenerlo

abierto: una mudanza posible entre la obra y el paisaje.

Fig.7. Fotografia tomada por Arturo Franco en las inmediaciones del taller de Peter
Zumthor, Haldenstein, 2022.

En el interior conviven lo nuevo y lo heredado. Se conservan la chimenea, el
fregadero, la pila de piedra, las escaleras. No como reliquias, sino como huellas

de lo que ya permitia habitar. La escalera de piedra, alta y tosca, conserva el eco

de ofro tiempo; la nueva, de chapa metdlica, parece levitar sobre el forjado de
madera. Enfre ambas se establece un didlogo semejante al que ocurre entre los
muros vy las vigas: lo que pesa y lo que vibra, un eco mineral y una respiracion

eldstica. la casa no busca el silencio: deja que cada material hable.

Habitar Casa O Fieiro es hacerlo de manera fisica, casi animal. La casa se recorre
frepando, agachdndose, buscando apoyo en los muros, avanzando por zonas
que antes fueron cuadras o almacenes. El cuerpo se acomoda en el espesor de

la piedra, mide el espacio con la escala del gesto, no con la regla. En los huecos
de los muros, las abejas mantienen sus colmenas; una pequefa tapa de madera
permite extraer cada afio la miel. Habitar el muro —compartir el espesor entre
humanos e insectos— revela ofra forma de interioridad: un refugio poroso, donde la

distancia entre lo vivo y lo consfruido se diluye.
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El espacio doméstico ya no se enfiende como una caja que aisla del clima, sino
como una cueva que prolonga el paisaje. El cuerpo encuentra su medida en la
irregularidad, en el tacto del granito, en el salfo o la trepa. Como en el proyecio
de la artista mexicana Hisae lkenaga, Piscina-baloncesto (lkenaga 2014), donde
un partido de baloncesto se juega dentro de una piscina vacia, en Casa O Fieiro
tfambién se mide con unidades inadecuadas. La arquitectura se calibra con el
cuerpo, con la accién, con el tropiezo. Cada movimiento infroduce una pequefia
desviacién respecto a lo previsto, y es precisamente esa desviacion la que

mantiene viva la obra.

Construir a cielo abierfo significa aceptar que el conocimiento se produce fuera
de los limites del plano y del control. Aqui no se proyecta para dominar, sino
para dejarse afectar: por la lluvia que entra, por la piedra que cede, por la
conversacién con quienes habitan y construyen. La infemperie se convierte asf en
un procedimiento, una forma de aprendizaje que no separa el hacer del pensar.
Frente a la arquitectura que busca cerrarse sobre sf misma, Casa O Fieiro se
mantiene expuesta, confiando en que el tiempo vy el cuerpo sabran completar lo

que el proyecto apenas ha iniciado.

Si Casa O Fieiro ensefia a habitar el espesor del territorio, el siguiente caso
desplaza la atencién hacia lo contrario: una arquitectura casi sin peso, sostenida

por el aire, donde el interior se vuelve sombra y gesto minimo.

Habitar el estado intermedio

En una fotografia del cubano Valentin Sanz (Fig.08), una mujer campesina se
profege del sol con las manos. La izquierda hace de visera; la derecha, bajo la
barbilla, enmarca su rostro. Es un gesto minimo, casi instintivo, pero también una

forma de construir. En ese gesto cabe una leccién sobre el habitar: cobijarse con lo

que se tiene, medir el mundo con las manos, responder al clima sin intermediarios.

Fig.8. Fotografia de Valentin Sainz, Retrato de

una anciana, 2006
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En la Vera, entre el bosque y los secaderos de tabaco, el cobertizo Santo

Caralampio (Franco 2017) se levanta con esa misma légica de economia y sentido
comun. Un refugio construido con lo que hay: acero de taller, bloque de hormigén,
aire, sombra y conversacion. La arquitectura surge del lugar y de sus ritmos: de

las comidas con los vecinos, del vino, del olor a humo y a fierra himeda, como
aclamaba Alejandro de la Sota en su conferencia de 1952 sobre La arquitectura y
el paisaje, de "ese mimetismo de los campesinos y labradores” (De la Sota 1952)

que construyen como la alondra su nido o el castor su presa.

Fig 9 y 10. Cobertizo Santo Caralampio por Arturo Franco. Fotografias de Carlos Fernandez Pifiar

El cobertizo se organiza como un doble cuerpo: una estructura mefdlica ligera

que protege ofra mds pequeia de bloque, mds densa y doméstica. Entre ambas
circula el aire, la luz, el tiempo. No hay un adentro ni un afuera precisos, sino una
secuencia de umbrales donde la vida se acomoda. La sombra de la estructura
mayor genera una femperatura infermedia, un cobijo expuesto, mientras el volumen

interior mantiene la calidez del uso cotidiano.

A la pregunta de qué se ha disefiado realmente aqui, podria responderse con un
gesto minimo: separar la falleba de la carpinteria para dejar visible el mecanismo;
disponer una casa pequefia dentro de ofra mayor que la resguarda del sol y de
la lluvia. Gestos sencillos, casi obvios, pero capaces de ordenar el conjunto. En
ellos se adivina una forma de mirar el lugar: construir no como acfo de invencién,
sino de ajuste, como si la casa hubiese encontrado por st misma su posicién

en el paisaje.
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Su consfruccion responde a la légica del ingenio popular de la zona: cercados de
bolos de granito, esfructuras metdlicas de catélogo, secaderos perforados para
dejar pasar el aire. Aquf la técnica no contradice esa tradicién, la prolonga. Con
pocos medios se consigue una claridad estructural que recuerda a un esqueleto
expuesto: una obra que no teme mostrar sus huesos, su entramado industrial y
fragil a la vez. El propio De la Sota, en dicha conferencia, al describir un puente
metdlico, exclamaba: “Maravilloso esqueleto. jQué elegante asi, sin cames!”. El
cobertizo de Santo Caralampio comparte esa desnudez, la obra se ofrece sin
piel, sin ropajes, mostrando el andamiaje que la sostiene. El acero no oculta su
condicién industrial: se oxida, se tensa, refleja el sol del mediodia. Como en los
talleres aeronduticos de TABSA en Barajos (De la Sota 1957-1958), donde la
estructura interrumpe la cubierta y se convierte en atmésfera, este cobertizo se

mantiene suspendido entre la técnica y el aire, entre el artificio y la intemperie.

Con el tiempo, la naturaleza ha seguido su curso. Las enredaderas frepan por los
pilares, la maleza avanza, el acero se oxida. La arquitectura parece suspendida
en un instante anferior a su disolucién. Su esfructura recuerda a un esqueleto en

el campo, como el de un animal devorado con lentitud por la vegetacion. Pero
esa imagen no habla de ruina por abandono, sino de continvidad. La arquitectura

desaparece para dejar ver lo que la sostiene: el paisaje, el clima, la vida.

El escultor Giuseppe Penone decia que una obra no estd verdaderamente
terminada porque sigue su camino en el tiempo (Penone 1991): “Cuando una
escultura estd acabada, todo estd fijado. Mientras que en una escultura como la
de Pelle di marmo continta fransforméndose en el tiempo”. Al caminar sobre la
piedra, explicaba, se percibe que la erosién continda actuando. Esa proyeccion
hacia el futuro —el hecho de que la obra no esté cerrada— es para él la verdadera
forma de imaginar su evolucién. Algo similar sucede aqui: la arquitectura, junto

al granjero, sus vacas y el pasto, contindan su trabajo en el cobertizo cuando el

arquitecto ya se ha retirado.

Habitar la transicién

Vistas juntas, las tres obras dibujan una manera de hacer que no se apoya en la
forma terminada, sino en el estado intermedio: ese momento en que la arquitectura
todavia estd a punto de ser otra cosa. El jardin abre un claro sin fijarlo; la cueva
acompafa un espesor que sigue fransformandose; el cobertizo ofrece un refugio
que apenas se sostiene sobre la sombra y el aire. En las fres infervenciones, la obra
permanece abierta ol clima, al desgaste, a la conversacién con el lugar, como si su

estabilidad dependiera precisamente de no cerrarse del todo.

Esa disposicion recuerda lo que Richard Sennett describe como open form (Sennett
2013): estructuras que no buscan imponerse, sino cooperar con lo que las rodeq,
dejando que el tiempo y el uso completen lo que el proyecto apenas inicia. Jean-

Francois Simonnet habla de ofra cosa semejante (Simonnet 2001) cuando
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describe los paisajes cuyo cardcter no se define por geometrias precisas, sino
por la erosion, la sedimentacion, la deriva lenta: territorios donde la forma no es
un resultado, sino una negociacién constante con el medio. También los Smithson
miraban con atencién esos espacios que parecen todavia en proceso (Smithson
and Smithson 1990), lo inacabado, lo encontrado, lo que esté “casi” listo, como si

en esa condicién frégil se revelara una verdad més profunda del habitar.

En el jardin, la cueva y el cobertizo, esa verdad aparece como una manera de
pensar la arquitectura: no desde el cierre, sino desde la disponibilidad; no desde
la imposicion, sino desde la escucha. Tres gestos distintos que, sin proponérselo,

se responden entre si: abrir, descender, afinar. Cada uno apunta a una misma
pregunta —qué significa construir sin clausurar, habitar sin aislar— y compone, junto

a los ofros, un pequefio atlas de interiores expuestos al mundo.

Refugiarse con paciencia

La arquitectura no se acaba cuando se marchan los obreros ni cuando se abre
la puerta por primera vez. Cada obra queda un tiempo en silencio, esperando.
Algunas se complefan con la vida que llega después; ofras permanecen abiertas,
como si ain buscaran su forma definitiva. En esa espera hay una forma de

refugio: no el de quien se profege del clima, sino el de quien convive con él.

Refugiarse con paciencia es aprender a demorarse, a no cerrar del todo, a
confiar en que el tiempo sabra continuar el trabajo. La lentitud deja de ser un
obstaculo y se convierte en método: la pausa como condicién para que lo

imprevisto tenga lugar.

Las varillas que asoman del hormigén, los muros que respiran, las cubiertas
que dejan pasar el aire son signos de esa confianza. No anuncian un final,
sino una continvidad posible. Tal vez toda arquitectura consista en eso: en
permanecer disponible, en dejar que algo siga ocurriendo cuando el proyecto

ya ha terminado.

Refugiarse con paciencia exige aceptar el riimo de lo cofidiano, la cadencia de
lo que se hace despacio. Como el cocinero que cubre la paella con un papel de
periddico y se aparta para que fermine de hacerse sola, el arquitecto aprende

a refirarse, a dejar que el calor, la humedad o la vida completen la obra. En esa
refirada no hay abandono, sino sabiduria: entender que el tiempo y la materia

saben mds que uno mismo.
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Fig 12. Fotograma de la pelicula de Paz Encina la Hamaca Paraguaya, 2006.

Las obras aquf reunidas —el jardin, la cueva y el cobertizo— comparten esta
misma actitud: se exponen para durar, se abren para poder cambiar. Son
interiores al aire libre, refugios donde la espera no es una pérdida de tiempo,
sino una forma de habitarlo. Como en la pelicula la hamaca paraguaya (Encina
20006) (Fig.11), donde una pareja de campesinos aguarda a su hijo tendida
bajo los érboles, la arquitectura también se sitta en esa franja de calma: a la
intemperie, entre el rumor del viento y el paso de las estaciones, habitando la

espera casi sin hablar, afenta al mundo que la rodea.
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Figuras

Fig. 01. Graciela Iturbide, [Fotografia de varillas y hormigén mojado], s f.
Fuente: Archivo de la autora (uso critico con fines académicos).

Fig. 02-03. Arturo Franco, El Jardin de Panchés, 2024.

Fotografias de Arturo Franco.

Fig. 04. Herman Hertzberger, The Habitable Space Between Things, en
lessons for Students in Architecture, p. 176, 1991.

Fuente: 010 Publishers.

Fig. 05-06. Arturo Franco, Casa O Fieiro, 2020.

Fotografias de Alfonso Quiroga.

Fig. 07. Tablones junto al taller de Peter Zumthor, Haldenstein, 2022.
Fotografia de Arturo Franco.

Fig. 08. Valentin Sainz, Refrato de una anciana, 2006.

Fuente: Archivo del arfista.

Fig. 09—-10. Arturo Franco, Cobertizo Santo Caralampio, 2017.
Fotografias de Carlos Ferndndez Pifiar.

Fig. 11. Fotograma de Paz Encino, La hamaca paraguaya, 20006.

Fuente: Black Forest Films.
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Contemporary architecture increasingly struggles with the
limitations of binary categories such as public and private
to describe and design current modes of inhabitation.
This article proposes the public—private gradient as a
conceptual and projective tool capable of addressing
the spatial, social and cultural complexity of shared
spaces. The research is based on a series of international
architecture workshops conducted from 2006 onwards,
understood not merely as pedagogical experiences but
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la arquitectura contempordnea enfrenta la insuficiencia
de las categorias binarias de lo publico v lo privado
para describir y proyectar los modos actuales de
habitar. Este articulo propone el gradiente publico-
privado como una herramienta conceptual y proyectual
capaz de dar cuenta de la complejidad espacial, social
y cultural de los espacios compartidos. La investigacién
se apoya en una serie de falleres internacionales de
arquitectura desarrollados a partir de 2006, entendidos
no solo como experiencias docentes, sino como un
dispositivo empirico de investigacién arquitecténica. A
través de una metodologia basada en la redescripcion,
la visualizacién analitica y la experimentacion
proyectual, los talleres permitieron observar y comparar
cémo el gradiente se manifiesta y se negocia en
contextos urbanos y culturales diversos. El andlisis
transversal del material empirico revela que el espacio
compartido se define menos por su geometria que

por la interaccién entre forma, uso, tiempo, contratos y
cédigos sociales. El articulo discute el valor del taller
como herramienta de investigacion by design v plantea
el gradiente como un marco operativo para pensar y
proyectar fransiciones espaciales mds allé de los limites

rigidos heredados.
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Ol.

Introduccién

La arquitectura y el urbanismo contempordneos enfrentan un refo fundamental:
redescribir el gradiente que media entre lo privado y lo publico, con el fin de
operar en él con el nivel de complejidad que nuestro tiempo demanda. Durante
buena parte del siglo XX, el Movimiento Moderno promovié una arquitectura

de lineas precisas y planos tersos, continuos v sin relieve, en el que el vidrio se
enrasaba con la envolvente para formar volimenes prismaticos puros (Frampton
[1980] 1992). Esta estética del limite absoluto como dispositivo visual consolidé
una concepcién binaria del espacio: dentro/fuera, privado/publico (Colomina
[1994] 1996). Sin embargo, la experiencia cotidiana del habitar revela que la vida
se desarrolla en una constelacién de espacios intermedios, donde las fronteras se

diluyen y emergen territorios compartidos (Gehl [1971] 2011).

Desde 2006 hasta hoy, los talleres internacionales de Ciudades Compartidas,
dirigidos por quien esfo escribe, han explorado esfa realidad compleja, frabajando
con estudiantes de disfintas escuelas de arquitectura en contextos tan diversos
como Madrid, Bogotd, Viena, Manhattan, Buenos Aires, Estambul, Tokio y Peja.

La metodologia de estos talleres parte de la hipotesis de que la ciudad no puede
entenderse Unicamente a fravés de categorfas dicotémicas; més bien, se organiza
mediante un gradiente de relaciones espaciales, que va desde la plaza publica
hasta el cuarto de bafo, pasando por patios, zaguanes, balcones, portales y
salones. Cada uno de estos espacios estd regulado por convenciones sociales
invisibles que determinan quién puede usarlos, cémo y en qué momento (Lefebvre

[1974] 1991; De Certeau [1980] 1984).

Esta invisibilidad cultural a menudo dificulta su reconocimiento. En varios talleres,
la impresion inicial de los estudiantes fue que “el espacio compartido no existe” en
ciertas ciudades. Sin embargo, la investigacion reveld la presencia de espacios

compartidos esenciales para la identidad local.

El taller Sharing Peja (Kosovo, 2012) ofrecié una visién ejemplar de este gradiente,
identificando desde micro-espacios de interaccién doméstica, como el salén
recibidor denominado oda, o la charla en el umbral de la casa (door step chat),
hasta espacios plenamente publicos, como el mercado histérico y su parada de
taxis. Este andlisis evidencié que los espacios compartidos forman una continuidad

fluida y multifuncional, mas que categorias cerradas.

El objetivo de este articulo es sistematizar la experiencia acumulada en los talleres
de Espacios Compartidos, describiendo su marco conceptual, metodologia
pedagdgica y resultados, para confribuir a una teoria del disefio arquitecténico y

urbano capaz de visualizar, verbalizar y proyectar estos gradientes espaciales.
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Fig.1. Fichas resumen del taller Sharing Peja dirigido por Carlos Arroyo en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Pristing,
Kosovo, 2012. Mapeo del gradiente piblico-privado desde la plaza hasta el interior de la vivienda en la ciudad de Peja. Portales,
patios y espacios intermedios revelan una confinuidad espacial y social profundamente ligada a la vida comunitaria, donde el

compartir se construye a través de fransiciones graduales mas que de limites definidos.
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02. Marco tedrico

2.1. La convencién del limite piblico—privado

La clasificacién binaria de los espacios como “publicos” o “privados” ha dominado
el pensamiento arquitecténico y urbanistico moderno, pero responde més a una
convencioén cultural y normativa que a un reflejo fiel de los usos reales (Gehl

[1971] 2011). La vida urbana cotidiana se desarrolla en un continuo de situaciones
intermedias donde las fronteras se negocian, se difuminan o se reconfiguran segun
el momento, la actividad o los actores implicados (Lefebvre [1974] 1991; De

Certeau [1980] 1984).
2.2. El gradiente como marco conceptual

Frente a la rigidez dicotémica de la clasificacion piblico-privado, el gradiente
permite describir la ciudad como una secuencia de transiciones en la que los
limites son negociados y constantemente redefinidos. Lejos de constituir un corte
neto, lo compartido aparece como un territorio intermedio en el que se superponen

escalas, temporalidades y convenciones sociales.

En primer lugar, el gradiente puede entenderse en términos de escala. Lo que a
nivel urbano se considera espacio privado confiene a su vez jerarquias internas: en
la vivienda, el salon se percibe como lugar més abierto y colectivo, mientras que
los dormitorios quedan reservados para la infimidad. Los talleres en Peja mostraron
claramente cémo esta légica de transiciones se despliega desde la plaza publica

hasta la habitacion doméstica.

En segundo lugar, el gradiente se manifiesta en el fiempo. Algunos espacios son
pUblicos durante el dia pero se restringen por la noche, como ocurre en Manhattan
con afrios de oficinas o comercios que alternan entre accesibilidad y cierre. La

temporalidad transforma radicalmente la condicién compartida de los lugares.

También puede leerse en términos de contratos, tanto formales como informales. En
Bogotd y Estambul, por ejemplo, se identificaron espacios en los que la titularidad
privada se combina con pactos comunitarios de uso, o donde lo piblico se regula

mediante concesiones, permisos o arreglos vecinales no escritos.

El gradiente, ademds, estd afravesado por el cédigo social, es decir, las normas
infernalizadas que deferminan qué comportamientos son aceptables en cada lugar.
En Tokio, el uso del espacio compartido se rige més por la disciplina cultural y la

auto-regulacién que por barreras fisicas.

REIA #27 - Revista Europea de Investigacion en Arquitectura 125



Finalmente, el gradiente puede ser ritual, inscrito en practicas colectivas recurrentes
que consolidan la idenfidad cultural. En Buenos Aires, el quincho o espacio
barbacoa para el asado no solo es un espacio funcional, sino un dispositivo

ritual de socializacién; en Peja, las celebraciones comunitarias reconfiguran

temporalmente tanto la calle como el umbral doméstico.

De esfe modo, el gradiente publico-privado constituye una herramienta conceptual
que permite describir la complejidad de lo compartido y habilita nuevas formas de

intervencién arquitecténica y urbana.

2.3. Implicaciones formales: del limite moderno a la profundidad

habitada

El Movimiento Moderno, en su busqueda de pureza formal, propuso fachadas
planas y volimenes herméticos, eliminando la profundidad y con ella buena
parte de la ambigiedad espacial (Colomina 1996; Frampton [1980] 1992).
Se consolidé asf un aparato esfético que exaltaba la continuidad del plano vy la

supresion de toda zona intermedia.

Frente a este modelo absiracto, algunos arquitectos de la segunda posguerra
comenzaron a recuperar la importancia de los infersficios. Team X'y Aldo van Eyck
introdujeron la idea de la fachada habitada, incorporando galerias, corredores

y espacios de fransicién como prolongaciones de la vida doméstica hacia el
exterior (Smithson [1968] 2004). Sus proyectos de vivienda planteaban fachadas
con balcones profundos, accesos compartidos y pasajes que funcionaban como

extensiones colectivas del hogar.

En paralelo, Herman Herizberger desarrollé arquitecturas que materializaban el
umbral como espacio social. Més allé de la puerta como simple limite, proponia
enfradas ensanchadas, rellanos generosos y pérticos cubierfos que favorecian el
encuentro. En la escuela Montessori de Delft {1960-66), por ejemplo, cada aula
se abre a un espacio semiinterior de fransicién que actia como zona comparfida
enfre lo privado de la clase y lo colectivo del pasillo. De igual modo, sus edificios
de oficinas o de vivienda incorporan escaleras, galerfas y vestibulos entendidos

como lugares de relacion (Hertzberger 1991).

Las arquitecturas verndculas ofrecen paralelamente mltiples ejemplos de esta
légica transicional: pérticos, zaguanes, patios o corredores que median entre
lo infimo y lo colectivo. Estos elementos, lejos de ser ornamentales, cumplen

una funcién esencial como gradientes naturales que facilitan el intfercambio v la

convivencia (Oliver 2003).

De esfe modo, frente al limite absoluto del Movimiento Moderno, emergen
propuestas que recuperan la ambigiedad espacial y reivindican la profundidad

como condicién formal indispensable para el habitar compartido.
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2.4. Perspectivas contempordneas y habitares hibridos: lo digital,
lo colectivo y lo ambiguo

En la contemporaneidad, los espacios ya no pueden entenderse Unicamente en
términos de inferior y exterior, ni siquiera como gradientes fisicos. La experiencia
del habitar se ha vuelto hibrida, arficulando dimensiones digitales, colectivas y

ambiguas que atraviesan la arquitectura.

- Habitar digital: La ubicuidad de la conectividad transforma cafés,
bibliotecas o incluso portales en oficinas improvisadas; el espacio
compartido ya no se define solo por lo material, sino por la infraestructura
invisible de datos y redes (Graham y Marvin 2001 ).

- Habitar colectivo: Nuevos modos de vida (co-housing, co-working,
cooperativas de vivienda) infroducen configuraciones espaciales que
disuelven la frontera entre lo doméstico y lo comunitario. Como apunta
Marina Otero Verzier, el espacio compartido deviene laboratorio de

experimentacién politica y social (Otero Verzier 2019).

- Habitar ambiguo: Las convenciones sociales no siempre son legibles;
un portal puede ser un espacio de paso o de reunién, un descampado
puede alternar entre baldio y cancha de fotbol. Anna Puigjaner (2016)
muestra cémo el comedor colectivo sustituye o desplaza la cocina
privada, revelando cémo la ambigiedad puede ser estructural al habitar

confempordneo.

En este sentido, los espacios compartidos se inscriben en una ecologia ampliada
de practicas y mediaciones, donde lo fisico, lo digital y lo social se superponen,

ampliando la nocién de gradiente y multiplicando los contratos que lo sostienen.

Metodologia: el taller como dispositivo de investigacién

La investigacion que sustenta este arficulo se apoya en una serie de talleres
internacionales de arquitectura desarrollados desde 2006 como dispositivo
empfrico para observar, describir y proyectar el gradiente entre lo publico y lo
privado. Lejos de entenderse Gnicamente como experiencias docentes, estos
talleres funcionan como laboratorios situados, en los que la repetficion del
mismo marco metodolégico en contextos culturales diversos permite producir

conocimiento comparativo.
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El taller se concibe asf como un instrumento de investigacion by design: combina
observacion directa, representacion critica y experimentacion proyectual,
generando un archivo transversal de casos que hace visible la dimensién cultural,

social y politica de los espacios compartidos.

En esfe sentido, el enfoque adoptado se alinea con la definicién de project-
based learning como un marco de trabajo centrado en la investigacion de
problemas complejos y situados, donde el proyecto actia como eje articulador del

aprendizaje y la produccién de conocimiento (Thomas 2000)
3.1. El taller internacional como laboratorio comparativo

La serie de falleres se desarrollé en ciudades con contextos normativos, culturales
y urbanos muy disfintos, lo que permitié contrastar como el gradiente piblico-
privado se manifiesta y se regula de formas diversas. Esta repeticion meftodolégica
en escenarios heterogéneos constituye uno de los principales valores del corpus:
no se frafa de casos aislados, sino de una investigacion acumulativa basada en la

comparacion.

El taller actva como un marco controlado pero abierto, donde se activan las
mismas preguntas: 5qué se comparte?, squién lo hace?, scudndo?, sbajo qué
contratos?, y se observan respuestas disfintas segin el contexto. De este modo,
el conocimiento producido no es universal ni abstracto, sino situado y relacional,

afento a las especificidades locales sin renunciar a una lectura tfransversal.

3.2. Redescripcién y visualizacién como herramientas de
investigacion

Un aspecfo central del método es la redescripcion del espacio compartido (Arroyo
2018). Nombrar de nuevo situaciones cotidianas permite hacer visibles précticas y
acuverdos que suelen permanecer naturalizados o invisibles. La redescripcién no se
limita al lenguaje verbal, sino que se extiende a la visualizacién, entendida como
una herramienta analffica capaz de producir conocimiento. En esta linea, Corner
(1999) subraya el carécter activo y proyectivo de la representacion, entendida

como un acfo capaz de revelar relaciones latentes y abrir campos de accién.

Los espacios observados se representan mediante diagramas, mapas y esquemas
que registran usos, flujos, temporalidades, accesos y grados de privacidad. Estas

representaciones no buscan una formalizacién estética, sino construir instfrumentos
comparables que permitan identificar patrones y diferencias entre contextos.

El dibujo se convierte asi en un medio para pensar el gradiente y no solo

para ilustrarlo.
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3.3. Experimentacién e intervencién situada

La invesfigacion se completa mediante acciones experimentales que ponen a
prueba las hipétesis formuladas. A través de intervenciones ligeras, instalaciones
effmeras o proyecfos arquitecténicos y urbanos, el gradiente observado se activa y

se somete a friccién con usuarios reales.

Estas intervenciones no persiguen soluciones definitivas, sino producir conocimiento
sittado sobre cémo pequefios cambios en la forma, el programa o los contratos de
uso pueden fransformar la condicién compartida de un espacio. El proyecto opera
aquf como herramienta de investigacién: una forma de contrastar lo observado y

de explorar posibilidades de transformacion.

3.4. El proyecto como sintesis critica

En este marco, proyectar no significa aplicar modelos preconcebidos, sino
arficular una sintesis critica enfre observacién, representacion y experimentacion. El
proyecto integra la redescripcién verbal, la visualizacién analitica y la intervencion

situada en propuestas que hacen operable el gradiente piblico-privado.

Esta fase final no cierra el proceso, sino que lo abre a ofros contextos: las
herramientas desarrolladas son fransferibles, aunque nunca universales. El proyecto
se enfiende asf como un instrumento para pensar y disefiar fransiciones, mds que

como un objeto acabado.

Material empirico: talleres internacionales y gradientes
del compartir

La serie de talleres internacionales Espacios Compartidos, desarrollada desde
2006 en disfintos contextos culturales y urbanos, constituye el corpus empirico de
esta investigacion. Mds que entender cada taller como un caso aislado, el interés
reside en la lectura fransversal que emerge de su repeticién en contextos diversos.
El taller funciona asf como un dispositivo que permite observar cémo el gradiente
entre lo publico y lo privado se manifiesta, se negocia y se proyecta de maneras

distintas segun el enforno social, cultural y normativo.
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4.1. Alcance y diversidad del corpus

Los falleres se realizaron en ciudades de Furopa, América Lafina y Asia, con
marcos regulatorios, fradiciones urbanas y cédigos sociales muy diferentes. Esta
diversidad permitié contrastar situaciones en las que el gradiente estd fuertemente
regulado, ofras en las que se negocia informalmente, y ofras en las que opera a

través de convenciones sociales internalizadas.

La consistencia metodolégica —basada en observacion, redescripcion,
visualizacién e infervencion— hace posible comparar resultados sin homogeneizar

los contextos, produciendo un conocimiento situado pero acumulativo.
4.2. Patrones recurrentes del espacio compartido

Tal como se anficipaba en el marco conceptual, el andlisis conjunto de los
talleres revela una serie de patrones que se repiten, con variaciones, en contextos

muy disfintos. En primer lugar, el espacio compartido rara vez se define por su

geometria; lo hace, sobre todo, por contratos de uso, explicitos o implicitos, que

regulan accesos, tiempos y comportamientos.

En segundo lugar, el tiempo emerge como un factor decisivo: muchos espacios
se fransforman radicalmente segun el horario, pasando de ser publicos a

semiprivodos, O viceversa.

Por dltimo, aparece de forma constante la importancia de los umbrales y
fransiciones —porfales, galerias, estaciones, plazas cubierfos— como lugares

donde el gradiente se hace visible y operable.
4.3. Variaciones culturales del gradiente

Aunque los patrones son reconocibles, su expresién es profundamente cultural. En
algunos contextos, el compartir se arficula mediante regulacion formal y disefio
institucional; en ofros, a través de acuerdos informales y précticas cofidionas. En
determinadas culturas urbanas, el codigo social sustituye casi por completo a la
norma escrita, mienfras que en ofras el espacio compartido se sostiene mediante

rituales colectivos recurrentes.

Estas variaciones confirman que el gradiente publico-privado no es una esfructura
universal fija, sino una condicién relacional, moldeada por valores, hébitos y

marcos legales especificos.
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4.4. Ejemplos ilustrativos del gradiente

Los siguientes ejemplos no pretenden ofrecer una descripcion exhaustiva de los
talleres realizados, sino ilustrar disfintas dimensiones del gradiente piblico-privado
observadas a fravés del dispositivo del taller. Cada caso pone el acenfo en un
aspecto especifico —formal, contractual, temporal o cultural— mostrando cémo el

espacio compartido adopta configuraciones diversas segun el contexto.

Fig.2. Proyecto del estudiante Jaime Tellado: Nidos de Amor (Love Hotel) en un vacio urbano de Madrid. Taller de 2° afio dirigido
por Carlos Arroyo en la Universidad Europea de Madrid, 2006

Propuesta arquitecténica que explora la insercion de unidades habitables por horas en un vacio urbano. El proyecto investiga la
produccién de gradientes de intimidad en el espacio publico, operando entre lo doméstico, lo erdtico y lo colectivo. La infervencion

actia como un dispositivo de transicién que cuestiona la separacién funcional entre vivienda y ciudad.
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4.4.1. Profundidad, umbral y domesticidad ampliada

Madrid - Viena

En Madrid, varios proyectos exploraron la capacidad del proyecto arquitecténico
para producir gradientes de infimidad en contextos urbanos consolidados.
Propuestas como Nidos de Amor investigaron la insercion de pequefas unidades
habitables en vacios urbanos, operando entre lo doméstico, lo erdtico y lo piblico.
Més que objetos aislados, estas intervenciones funcionaban como dispositivos

de fransicién, cuestionando la rigidez del zoning funcional y poniendo en valor la

profundidad de la envolvente como espacio habitable.

En Viena, el taller Living Extreme desplazé el foco desde la forma arquitecténica
hacia la experiencia relacional. A través de inmersiones noctumnas en barrios
periféricos, el espacio compartido emergié como una condicién efimera y situada:
un banco, una conversacién, una esquina acfivada temporalmente. El gradiente no
se definia aqui por limites fisicos, sino por situaciones de encuentro que revelaban

la dimensién social del habitar.

4.4.2. Contratos, conflicto y negociacién

Bogoté - Estambul

En Bogotd, el taller puso de manifiesto que muchos espacios compartidos se
definen menos por su geometria que por los confratos sociales, normativos y
simbolicos que los regulan. Intervenciones como la realizada en el Planetario
—donde una instalacién inflable confrontaba al publico con testimonios de
frabajadoras sexuales— evidenciaron cémo el espacio compartido puede
convertirse en un dispositivo crifico capaz de revelar tensiones entre uso, estigma y

regulacion.

En Estambul, el andlisis se centré en contextos de alta densidad y fuerte regulacion
informal, donde calles, comercios y espacios intermedios funcionan como
escenarios de negociacion constante. El gradiente publico-privado se mostré
aquf infensamente politizado, arficulado a través de practicas econdmicas,
controles institucionales y acuerdos técitos que varian segin el momento v el

actor implicado.
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Fig.3. Proyecto "El Puto Espacio” e instalacion en el Planetario de Bogotd. Estudiantes Ana Milena Alvarez, Sergio Gémez, Karin

Rangel. Taller Bogoté Compartida dirigido por Carlos Arroyo en la Universidad Javeriana de Bogotd, 2006.

Instalacién inflable desarrollada a partir de entrevistas con trabajadoras sexuales. El dispositivo, concebido como un espacio
infimo y seguro, ofrecia una experiencia sensorial asociada al placer, mientras que los auriculares reproducian testimonios sobre

la vida cotidiana de las entrevistadas.

La intervencién confrontaba asf la distancia entre la percepcion social de la prostitucion vy la realidad de quienes la ejercen,
fransformando un espacio publico en un dispositivo critico de reflexién colectiva sobre contrato, estigma y uso compartido del

espacio.
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4.4.3. Cédigo socidal, ritual y tiempo

Tokio * Buenos Aires - Peja

En Tokio, el espacio compartido se organiza fundamentalmente @ través de
cédigos sociales internalizados. La autorregulacion colectiva permite una

alta intensidad de uso compartido sin necesidad de sefializacion explicita,
desplazando el gradiente desde lo fisico hacia lo cultural. La ausencia aparente

de conlflicto no responde a la falta de reglas, sino a su profunda interiorizacién.

En Buenos Aires, el taller revelé la centralidad del ritual como estructurador

del espacio compartido. El quincho —espacio doméstico destinado al

asado— funciona como un gradiente hibrido entre lo privado y lo colectivo, tan
arraigado culturalmente que actia como marcador identitario. Aqui, el compartir
no depende de la forma arquitecténica, sino de précticas recurrentes que

configuran el espacio.

En Peja, el andlisis permitio mapear de manera continua el gradiente desde la
plaza poblica hasta el interior de la vivienda. Espacios como portales, patios o
zonas de encuentro informal mostraron cémo el compartir se arficula mediante
una continvidad de transiciones, profundamente vinculadas a la vida comunitaria

y a la historia local.

4.5. Sintesis empirica

En conjunto, el material empfrico producido por los talleres confirma la

hipotesis central del arficulo: el espacio compartido no puede entenderse
mediante categorias binarias, sino como un gradiente complejo, definido por la
interaccién entre forma, uso, fiempo, contrato y cultura. El taller, entendido como
dispositivo de investigacion, hace visible esta complejidad y permite operar

sobre ella de manera proyectual.

Discusién: el gradiente como herramienta disciplinar

Los resultados empiricos obtenidos a través de la serie de talleres Espacios
Compartidos permiten situar el gradiente pUblico-privado no solo como una
categoria descriptiva, sino como una herramienta operativa para la arquitectura
y el urbanismo contempordneos. Frente a la persistencia de modelos binarios
heredados del siglo XX, el gradiente ofrece un marco capaz de incorporar
complejidad social, variacién cultural y temporalidad, sin renunciar a la

posibilidad de proyectar.
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05.

En primer lugor, la investigacién confirma que lo compartido no se define
prioritariamente por la forma arquitecténica, sino por un enframado de contratos,
explicitos e implicitos, que regulan accesos, usos y comportamientos. Este hallazgo
desplaza el foco disciplinar desde el objeto hacia las condiciones de uso,
obligando a reconsiderar el papel del proyecto como mediador entre normativas,

précticas sociales y configuraciones espaciales.

En segundo lugar, la repeticion del mismo dispositivo mefodolédgico en contextos
culturales diversos muestra que el gradiente es comparable pero no universalizable.
Los patrones identificados —umbrales, temporalidades, rituales, cédigos sociales—
se manifiestan de forma distinta segun el contexto, lo que refuerza la necesidad de
una aproximacién situada. En este sentido, el taller internacional se revela como
una herramienta eficaz para producir conocimiento arquitecténico relacional,

capaz de arficular comparacion sin homogeneizacion.

Por ultimo, la investigacién pone de relieve el valor del proyecto como instrumento
de conocimiento. Las intervenciones, insfalaciones y propuestas arquitecténicas no
funcionan Gnicamente como soluciones, sino como pruebas que hacen visible la
friccion entre forma, uso y contrato. Esta condicion experimental sitta la practica
proyectual en el centro de la investigacién, no como aplicacion de teorias previas,

sino como medio para generarlas y ponerlas a prueba.

En conjunto, la discusion sugiere que pensar la arquitectura desde el gradiente

permite ampliar el campo disciplinar, infegrando dimensiones sociales, culturales y
politicas sin diluir la especificidad del proyecto. El espacio compartido deja de ser
un residuo entfre cafegorias y se convierte en un ferritorio central de invesfigacion y

accién arquitectdnica.

Conclusiones

Este arficulo ha propuesto el gradiente publico-privado como una herramienta
conceptual y proyectual capaz de describir y operar la complejidad del habitar
contempordneo més alld de las categorias binarias heredadas. A partir de una
serie de falleres internacionales desarrollados como dispositivo de investigacion
arquitecténica, se ha mostrado que el espacio compartido no consfituye una
condicién residual, sino un territorio central donde se articulan forma, uso, tiempo,

contrato y cultura.
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En términos metodologicos, el trabajo reivindica el taller internacional de

arquitectura como un dispositivo vélido de investigacion by design. La combinacion
de observacién, redescripcion, visualizacién y experimentacion proyectual ha
demostrado su eficacia para producir conocimiento arquitecténico comparativo,

haciendo operables conceptos que de otro modo permanecerian abstractos.

Finalmente, el estudio sugiere que proyectar sobre el gradiente no implica fijar
limites, sino disefiar fransiciones. Esta perspectiva abre nuevas vias para la practica
arquitecténica y urbana, especialmente en un contexto marcado por la hibridacién
de usos, la negociacion social del espacio y la creciente complejidad de los
modos de habitar. El desarrollo completo de los talleres y proyectos que sustentan

esta investigacion se presenta en una publicacién complementaria.
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Figuras

Fig.1. Fichas resumen del taller Sharing Peja dirigido por Carlos Arroyo en la
Facultad de Arquitectura de la Universidad de Pristina, Kosovo, 2012. Mapeo del
gradiente publico-privado desde la plaza hasta el inferior de la vivienda en la
ciudad de Peja. Portales, patios y espacios intermedios revelan una continvidad
espacial y social profundamente ligada a la vida comunitaria, donde el compartir

se consfruye a través de fransiciones graduales mdés que de limites definidos.

Fig.2. Proyecio del estudiante Jaime Tellado: Nidos de Amor (Love Hotel) en
un vacio urbano de Madrid. Taller de 2° afio dirigido por Carlos Arroyo en la

Universidad Europea de Madrid, 2006

Propuesta arquitecténica que explora la insercion de unidades habitables por
horas en un vacio urbano. El proyecto investiga la produccion de gradientes de
intimidad en el espacio publico, operando entre lo doméstico, lo erdtico y lo
colectivo. La infervencién actia como un dispositivo de transicién que cuestiona la

separacién funcional entre vivienda y ciudad.

Fig.3. Proyecto "El Puto Espacio" e instalacion en el Planetario de Bogota.
Estudiantes Ana Milena Alvarez, Sergio Gomez, Karin Rangel. Taller Bogotd
Compartida dirigido por Carlos Arroyo en la Universidad Javeriana de Bogotd,

2006.

Instalacién inflable desarrollada a partir de entrevistas con trabajadoras sexuales.
El dispositivo, concebido como un espacio intimo y seguro, ofrecia una experiencia
sensorial asociada al placer, mientras que los auriculares reproducian testimonios

sobre la vida cofidiana de las entrevistadas.

La infervencion confrontaba asi la distancia entre la percepcion social de la
prostitucion y la realidad de quienes la ejercen, transformando un espacio publico
en un dispositivo critico de reflexién colectiva sobre contrato, estigma y uso

compartido del espacio.
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Aprender a proyectar sin interior: Siete ejercicios
transversales en torno a cuerpo, clima, territorio y politica

Introduccidén

La docencia suele ser el lugar donde una hipétesis tedrica se vuelve operativa
antes de estabilizarse en forma de discurso. "Arquitectura sin interior” nombra
aquf una transformacién ambiental, cultural y politica en lo manera de entender el
habitar: como relacién mas que como recinto; como exposicién modulada més
alla del aislamiento; entendiendo el clima como negociacion situada con el aire,
la luz, la sombra y los cuerpos, en coherencia con las lineas propuestas en la
convocatoria de este numero (Restrepo Ochoa 2025), y que ha sido igualmente

el tema de curso del Area de Proyectos Arquitecténicos en el primer semestre del
curso 2025-26 en la Universidad Furopea de Madrid.

Los proyectos reunidos en este cierre proceden de estudiantes de distintos niveles
y contextos formativos, pero comparten una misma infuicién: el interior ha dejado
de ser el punto de partida natural del proyecto. En su lugar, oparecen esfrategias
que trabajan con umbrales, capas, infraestructuras blandas, redes de proximidad y
artefactos minimos. La pregunta se desplaza asf hacia cémo hacer habitable una
continvidad entre lo doméstico y lo territorial, entre lo colectivo y lo intimo, entre lo

consfruido v lo atmosférico.

Estos siefe casos se leen como ensayos: ejercicios que exploran, con medios a
veces elementales y a veces complejos, cémo el espacio puede organizarse sin
recurrir al arfificio de una frontera nitida entre interior y exterior. Mds allé de los
resultados concretos, su inferés reside en el fipo de operaciones que ponen en
juego: medir con el cuerpo, proyectar con el clima, distribuir el programa, convertir
la estructura en atmésfera o entender el refugio como gradiente y no como
clausura. En conjunto, proponen una pedagogia del limite poroso: una manera de

aprender a proyectar desde la transicion.
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Marco pedagégico comin

Aunque los siete ejercicios proceden de cursos, niveles y contextos disfintos,
comparten un marco pedagdgico implicito: explorar una aproximacién al
proyecto que desplaza deliberadamente el foco desde el edificio terminado
hacia el proceso, desde el objeto hacia la relacién, desde el interior definido

hacia el umbral en construccién.

En todos los casos, el proyecio se acfiva a partir de disposifivos iniciales,
arfefactos minimos, modelos operativos, gestos corporales o sistemas
relacionales, que permiten explorar el espacio antes de fijarlo. El aprendizaje
no se arficula en forno a tipologias o programas dados, sino a fravés de
operaciones elementales: medir con el cuerpo, frabajar con el clima como
material, ensayar gradientes de sombra y exposicion, o entender la estructura

como soporte de relaciones mas que como Iimite.

Este marco comun favorece una pedagogio del ensayo y del ajuste progresivo,
en que los proyectos van poniendo a prueba hipdtesis espaciales, aceptando la
incertidumbre y trabajando con sistemas abiertos. En este sentido, la docencia
aparece como un laboratorio donde la nocién de “arquitectura sin interior” se
formula como algo que emerge (o no) a partir de la relacién entre cuerpos,

clima y territorio.

Siete aproximaciones docentes a la arquitectura sin
interior

Proponemos leer los ejercicios como variaciones de un mismo problema,
organizadas en torno a fres ejes conceptuales. Esta organizacién no responde
a los niveles académicos de los estudiantes, sino a los operaciones espaciales

que ensayan.
3.1. Arquitectura como red, cuerpo colectivo e infraestructura viva

Los dos primeros casos abordan la arquitectura como un sistema distribuido, mas
cercano a una red de relaciones que a un edificio delimitado. El proyecto dejo de
entenderse como objeto para converfirse en una infraestructura habitable, capaz

de arficular cuerpos, recorridos y usos cambiantes en el territorio.

En estos ejercicios, el espacio no se define por cerramientos, sino por
intensidades, conexiones y ritmos de uso. La nocién de inferior se diluye en favor
de configuraciones abiertas, donde la arquitectura actta como mediadora

entre lo colectivo, lo ecolégico vy lo politico. El confort se construye a partir de la
proximidad, la sombra compartida, la continvidad del suelo o la organizacién del

movimienfo, mds que mediante el aislamiento ambiental.
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Salinas Ayala - G3 - El Pardo

Este ejercicio plantea la arquitectura como una infraestructura territorial ligera,
capaz de arficular relaciones sociales, ecolégicas y corporales. El proyecto

se despliega como una red de dispositivos que acfivan el suelo, la sombra y el
recorrido, mds que como un objeto construido. El habitar aparece distribuido,
apoyado en la proximidad enfre cuerpos y en la continuidad del paisaje, de
modo que el interior no se define por limites fisicos, sino por intensidades de uso
y de encuentro. La arquitectura actia aqui como mediacién: organiza relaciones

sin clausurarlas.
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Romain Bourgeois - G7 - 112 Pavilions

Este proyecto propone una arquitectura distribuida y repetible, formada por una
constelacion de pabellones minimos que funcionan como nodos de actividad.
Cada elemento es auténomo, pero su senfido emerge en relacion con el conjunto,
generando un campo habitable continuo. Elinterior se disuelve en una red de
situaciones expuestas, donde el confort se construye colectivamente a través de la
proximidad, la sombra compartida y la ocupacién temporal. La arquitectura opera

aquf como sistema abierto, adaptable y no jerdrquico.

3.2. Artefactos minimos y dispositivos que hacen emerger el
espacio

Un segundo grupo de ejercicios parte de artefactos minimos como
desencadenantes del proyecto. Modelos, objetos o gesfos iniciales funcionan
como herramientas para explorar el espacio antes de fijarlo, permitiendo que la

arquitectura emerja de la manipulacién material y de la experimentacién directa.
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En esfos casos, el inferior se proyecta como condicién gradual que aparece a
partir de capas, fransparencias, sombras o ensamblajes. El proyecto se construye
desde lo pequefio hacia lo complejo, ensayando relaciones entre cuerpo, materia
y afmésfera. La escala doméstica se entiende aqui como proximidad vy ajuste fino

entre elementos.

Ciro Ramirez - G1 - Arches

El proyecto se inicia a partir de un artefacto miimo, concebido como instrumento
de medicién y exploracion espacial. A través de su manipulacion en escala,
materialidad, y posicién, el ejercicio investiga cémo la sombra, la orientacion

y la proximidad del cuerpo generan condiciones de refugio sin necesidad de
encierro. El espacio emerge progresivamente como resuliado de capas y ajustes,

construyéndose un interior pero como condicién transitoria, ligada al gesto y al uso.

Valentina Scampini * G1 - Bubbles

Este ejercicio explora la relacion entre cuerpo, estructura y atmésfera mediante

un proceso de ensayo material continuo. El proyecto parte de operaciones
elementales: ensamblar, suspender, filtrar, que permiten estudiar cémo la
arquitectura puede modular la exposicién al clima. La nocién de interior se diluye
en un sistema de gradientes, donde la profeccién se logra por acumulacion de
capas y no por cerramiento. El resultado es un espacio doméstico abierto, ajustado

a la escala del cuerpo y sensible a las variaciones ambientales.
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Francesca Mancini- M1 - NYC 11LL

Este ejercicio explora la relacién entre estructura, ornamento y atmésfera a partir
de una lectura critica de la arquitectura gética y su actualizacion contempordnea.
El proyecto investiga cémo sistemas estructurales histéricamente pensados como
envolventes cerradas pueden reinterpretarse como dispositivos espaciales abiertos,
capaces de generar gradientes de inferioridad en el contexto urbano de Nueva
York. A través de una proliferacion de elementos ligeros, suspendidos y porosos,

la arquitectura se concibe como un campo atmosférico mds que como un volumen
delimitado, donde el refugio emerge de la superposicion de capas, sombras y

relaciones, y no del cerramiento estable.
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3.3. Espacio, memoria y secuencia: habitar como relacién

El gltimo caso introduce una dimensién més relacional y temporal del espacio.
Aqui, la arquitectura se enfiende como una secuencia de situaciones que se activan
a fravés del recorrido, la memoria y la experiencia compartida, mds que como una

forma estable.

Este ejercicio funciona como una bisagra conceptual dentro del conjunto: conecta
los sistemas abiertos y los artefactos minimos con una reflexion mds explicita sobre
el habitar, el tiempo v la relacion entre cuerpos. El interior se diluye en una sucesion

de umbrales y encuentros, donde el espacio se construye en el uso y el crecimiento.
Natalia Abellén - Tl - Entretejidos

En esfe caso, la arquitectura se entiende como una secuencia relacional mdés que
como un objefo o un sistema. El ejercicio trabaja con recorridos, superposiciones

y memorias espaciales, proponiendo un habitar que se construye en el tiempo y

en la experiencia comparfida. El interior emerge como una serie de situaciones
que se activan en el transito y en el encuentro. Este proyecto infroduce una
dimension narrativa y temporal que pone en primer plano la relacién entre espacio,

cuerpo y percepcion.
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Jakob Benito -G5 - Megatorre Habitacional-Cultural

Este proyecto ensaya un sistema proyectivo abierto basado en procesos
recurrentes de croquizacion y superposicion espacial. La torre se construye

a partir de la superposicion de los interiores-exteriores, abierfos-cerrados,
generados por las superficies fraccionadas de los diversos volimenes, de las
secuencias funcionales y estructurales de llenos-vacios, de la comunicacién
intersiticial-espacial entre ellos, del multiskating o del placer de habitar la torre

multifuncional y transversalmente.
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04. Qué nos ensefian juntos

leidos en conjunto, estos siete ejercicios permiten identificar una serie de
desplazamientos compartidos en la manera de proyectar y de aprender
arquitectura. En ninguno de los casos el espacio se concibe a partir de un recinto
cerrado al que después se le afiaden relaciones con el exterior. Por el contrario, el

habitar se construye desde el comienzo como una continuidad entre cuerpos, clima

y territorio, en la que los limites aparecen de forma gradual y reversible.

Un segundo aprendizaje comun es la redefinicién del confort. Frente a la nocién
de bienestar asociada al control climético y al aislamiento, los proyectos trabajan
con formas de profeccién parciales y situadas: sombra, ventilacién cruzada,
proximidad entfre cuerpos, control de la exposicion solar o ajuste fino de la
materialidad. El confort deja de ser un estado homogéneo para convertirse en una

condicién variable, negociada y dependiente del uso.

Asimismo, los ejercicios comparten una comprension del proyecto como sistema
abierto. La arquitectura se presenta como una estructura capaz de admitir cambios,
usos imprevistos y fransformaciones en el tiempo. Esta apertura se presenta como
una forma consciente de frabajar con la incertidumbre, aceptando que el espacio

se completa en la experiencia y no en el dibujo final.

Finalmente, estos frabajos muestran cémo la docencia puede operar como un
laboratorio donde se ensayan, sin la presion de la solucién inmediata, modos
alternativos de habitar. Mdas que reproducir modelos conocidos, los proyectos
ponen en juego operaciones elementales: medir, ensamblar, filtrar, distribuir,

que permiten repensar criticamente cafegorias heredadas como interior, limite o
programa. En ese senfido, el aprendizaje se orienta a desarrollar una sensibilidad

capaz de operar en confexfos abierfos y cambiantes.

Este sislema de generacion y de pensamiento se sinfefiza en el siguiente diagrama,
que representa la superposicién continua entre el marco pedagégico comun, los

fres ejes estructurantes y las palabras clave que los articulan.
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Conclusién - Aprender sin interior

Cerrar el nimero con esfos ejercicios docentes permite volver a una pregunta

que atraviesa todos los textos reunidos: qué significa proyectar cuando el interior
deja de ser el punto de partida incuestionado de la arquitectura. Los frabajos aquf
presenfados sugieren que esa pérdida puede leerse como una oportunidad: lo de

pensar el habitar desde la relacién, la tfransicién y la exposicion modulada.

En estos proyectos, el interior deja de ocupar una posicién central y estable.
Aparece como algo contingente, que se construye, o se diluye, en funcién del
cuerpo, del clima, del uso y del tiempo. Esta condicién no se formula como
consecuencia directa de una manera de aprender a proyectar que privilegia el

ensayo, el ajuste y la afencion a lo sitvado.

La docencia se revela asf como un espacio especialmente férfil para ensayar
arquitecturas sin interior porque permite abordar cada cuestion sin la necesidad de
cerrarla de inmediato. En ese margen de indeterminacion, los estudiantes exploran
formas de habitar que no buscan aislarse del mundo, sino establecer con él

relaciones mas precisas, més fragiles y, quiza, mas responsables.
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Surge asf una exploracion propositiva y mutable en el tiempo, orientada a generar
pensamiento posterior a partir del hacer. Se articula la individualidad con la
relacion interior-exterior, asumiendo la complejidad como condicién de partida.
Esta practica docente impulsa una inteligencia arquitecténica capaz de anticipar
situaciones, evaluarlas criticamente e insistir en la busqueda de nuevas salidas
proyectuales. Se trata, en dltima instancia, de entender que es necesario buscar,
proponer y enconirar nuevos términos para redefinir los procesos proyectivos

y la multiplicidad de nuevos sistemas espaciales complejos que los conforman

en la arquitectura hoy.

Proyectar. Proyectar significa arrojar. Proyectar es lanzar, dirigir, disponer o
proponer el plan y los medios para la ejecucién de algo. Proyectar es hacer

visible sobre un cuerpo o superficie la figura o sombra de ofro. Proyectar. En

geometria, trazar lineas rectas por todos los puntos de un sélido u ofra figura,

segUn deferminadas reglas hasta que se encuentren en una superficie.

DRAE Real Academia Espafiola. 2023. “Proyectar.” Diccionario de la

lengua espaiiola, 23° ed.

Proyecto. Proyecto significa el designio o pensamiento de ejecutar algo.
Proyecto: planta y disposicién que se forma para un frazado o para la ejecucion
de una cosa, anotando y extendiendo todas las circunstancias principales o

pensamiento de ejecutar algo.

DRAE Real Academia Espafiola. 2023. “Proyecto.” Diccionario de la

lengua espaiiola, 23° ed.

Proyectivo. En su doble acepcion: “proyectacion” y “proyeccion”. Anticipacién
de movimientos, pero también consfruccién de relaciones —trayectorias y
figuras— arrojadas unas sobre otras mediante operaciones de encuentro y de

enlace ala vez.

Guallart, Vicente, ed. 2001. Diccionario de Arquitectura Avanzadar:

Civdad y tecnologia en la sociedad de la informacién. Barcelona: Actar.
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