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Koolhaas y la búsqueda de libertades: crítica ope-
rativa; crítica obsoleta / Koolhaas Finding Freedoms: 
Operative Critique; Obsolete Critique

El presente artículo tiene como objetivo examinar 
la búsqueda de libertades anunciada por Rem 
Koolhaas en 1992. A través del estudio de dos glosas 
recogidas en S,M,L,XL –liberating y liberator– el 
artículo extrae las herramientas principales de esa 
búsqueda para profundizar en sus implicaciones.

En primer lugar, el artículo reconstruye la idea 
de paradoja de libertad a través del análisis de la 
glosa de liberating. En la medida en que funciona 
como una relación entre estructura y libertad, el 
artículo argumenta que Koolhaas utiliza dicha 
paradoja como una herramienta proyectiva y 
operativa, transversal a su obra. En segundo lugar, 
el artículo reconstruye la idea complementaria de 
crítica operativa. A través del análisis de la glosa 
de liberator, dicha crítica aparece en dos niveles: 
para la arquitectura, que engendra la posibilidad 
de normalizar programas arquitectónicos 
contradictorios, y para el arquitecto, que resulta 
liberado de cualquier carga moral.

Finalmente, el artículo cuestiona la validez de 
dicha crítica operativa como herramienta efectiva 
de liberación: recoge críticas que evidencian el 
escaso potencial liberador investido en su obra y, 
a través de las estrategias de direccionamiento del 
comportamiento utilizadas en el Prada Epicenter 
(1999), localiza espacialmente la extemporaneidad 
de sus discursos emancipadores.

This essay examines the search for freedoms 
that Rem Koolhaas announced retroactively in 
1992. By examining two side-notes appeared in 
S,M,L,X's glossary –liberating and liberator–, 
the essay extracts Koolhaas’ main tools to finding 
freedoms, and delves into their implications.

Firstly, the essay reconstructs the idea of paradox 
of freedom by analyzing the term liberating. 
Insofar as it works as a relation between 
structure and freedom, the essay argues that 
Koolhaas uses this paradox as projective and 
operative tool that is transversal to his work. 
Secondly, the article reconstructs the idea of 
'operative critique' as a tool for finding freedoms. 
By analyzing the term liberator, this operative 
critique appears on two levels: for architecture, 
which generates the possibility of normalizing 
contradictory architectural programs, and for 
the architect, who is liberated from burdensome 
moral convictions.

Ultimately, the article questions the validity 
and relevance of Koolhaas's operative critique 
as an effective tool for individual liberation: 
it collects criticisms that evidence the scarce 
liberating potential invested in his work, and, by 
analyzing the behavioral strategies used at the 
Prada Epicenter (1999), it spatially locates the 
extemporaneity of such emancipatory discourses.
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Borja Ganzabal Cuena
Koolhaas y la búsqueda de libertades: crítica operativa; crítica obsoleta

Buscando libertades
No recordaba del todo bien Philip Johnson cuando explicaba que la palabra 
libertad no aparecía en el glosario ni “en ningún otro sitio”1 del megalóma-
no S,M,L,XL (1995). Porque, efectivamente, Rem Koolhaas utilizaba el tér-
mino con asiduidad, aunque –y aquí sí recordaba correctamente Johnson– 
no ofrecía una definición explícita.

Pero ¿qué clase de demencia podría empujar a nadie, incluso a un arquitec-
to, a buscar una definición de libertad en el trabajo de otro arquitecto? La 
respuesta es sencilla: Koolhaas se graduó en 1972 con el proyecto de una 
prisión y, veinte años más tarde, en 1992, reconocía explícitamente que sus 
investigaciones “se aboca[ban] a lo que podríamos definir como encontrar 
libertades”2.

Estos dos sucesos evidencian una inquietud de similar índole, con premisas 
inversas, que el crítico Jeffrey Kipnis definió como el objetivo “cínico” del 
trabajo de Koolhaas: esto es, el descubrimiento, en toda escala, “desde lo 
doméstico a lo urbano”, de “la colaboración real, instrumental, que puede 
alcanzarse entre arquitectura y libertad”. Pero Kipnis puntualizaba tam-
bién que, como bien había observado Johnson, en el trabajo de Koolhaas 
no encontraremos ninguna “definición [...] de libertad”, “ningún manifiesto 
[…] sobre Arquitectura y Libertad”, o “ningún axioma sobre la emancipa-
ción en masa a través de la arquitectura”3.

Sin embargo, el glosario de S,M,L,XL ofrecía la definición de dos términos 
estrechamente relacionados con la palabra libertad, aunque alejados de la 
literalidad que reclamaba Johnson: liberating y liberator, traducidos ambos 
al castellano como liberador (el primero como adjetivo y el segundo como 
nombre). 

1.	 «Dices que habla de ello. ¿Dónde? (Abre una copia de S,M,L,XL) Fíjate, la palabra 
libertad o liberación ni siquiera aparecen en su diccionario, ni en ningún otro sitio 
de estas dos mil páginas, que yo recuerde. […] Phillip Johnson.» KIPNIS, Jeffrey. 
El último Koolhaas. EN: El Croquis, nº 79, 1996. pp. 26-37.

2.	 El texto resaltado en cursiva aparece en el manuscrito original. ZAERA POLO, 
Alejandro. Encontrando libertades: Conversaciones con Rem Koolhaas. EN: El 
Croquis, nº 53. 1992a. pp. 6-31.

3.	  KIPNIS, Jeffrey. El último Koolhaas. EN: El Croquis, nº 79, 1996. pp. 26-37.
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Como adjetivo, la glosa de liberating era un epígrafe de The Psychology of 
Performing Arts (1985), un libro de Glenn Wilson que enunciaba que una 
“razón para el pre-planeamiento del movimiento y del tiempo es que tal 
disciplina es paradójicamente liberadora para el actor, que podrá concen-
trarse mejor en otros aspectos de su performance”4.

Como nombre, la glosa de liberator era el extracto de una conferencia im-
partida por el propio Koolhaas en 1989 en la Universidad de Columbia. En 
ella, incidía sobre el “potencial del ascensor” como herramienta de libera-
ción para unos arquitectos que, gracias a ello, nunca más tendrían la “es-
túpida obligación de establecer relaciones arquitectónicas entre diferentes 
componentes de un edificio”5.

A través de ambas glosas, Koolhaas ilustraba de forma implícita los dos 
signos del acto de libertad comúnmente aceptados6. En primer lugar, des-
cribía una libertad de signo positivo que era creativa en la medida en que 
engendraba la posibilidad o el potencial para realizar una acción: ser libre 
para... En segundo lugar, describía una libertad de signo negativo –ser libre 
de…–, que fundamentaba su acción en la oposición frente a una determi-
nada represión7. Y también de forma implícita, la conjunción entre ambas 
definía y enunciaba los ámbitos en los que el trabajo de Koolhaas buscaba 
producir libertades: para el actor (o usuario) una libertad de signo positivo, 
y para el arquitecto y la arquitectura una libertad de signo negativo.

Paradoja
En la primera glosa, el protagonista del proceso liberador no es el arquitec-
to, ni la arquitectura, sino el actor (fig. 1). Y en la descripción de ese proceso 
de emancipación, Koolhaas evidencia la condición paradójica inherente a 
la noción de libertad: “la gran paradoja de la libertad, la necesidad de la pre-
sencia de unas fronteras estructuradoras”8. De tal manera, la delimitación 
de un espacio y el control preciso de un margen temporal construyen unos 
límites estructuradores que, a su vez, habilitan un margen de actuación in-
terno –o en torno– a esos propios límites. Paradójicamente, es la ausencia 
de libertad y la certidumbre pre-estructurada sobre el acontecimiento lo 
que desencadena una libertad de signo positivo: el actor ahora es libre para 
concentrarse en otros aspectos de su performance.

De forma cercana al vocablo inglés agency9 –entendido como una capaci-
dad de actuación socialmente constituida–, la paradoja de libertad funcio-
na como una relación necesaria y opuesta entre estructura y libertad, que 

4.	  KOOLHAAS, Rem y MAU, Bruce. Small, Medium, Large, Extra-large. Nueva York: 
Monacelli Press, 1995. p. 870.

5.	  Ibídem, p. 870. 

6.	  «Ya desde un comienzo, pues, la noción de libertad parece apuntar a dos direccio-
nes: una, la de un poder hacer; la otra, la de una limitación.» FERRATER-MORA, 
José. Diccionario de Filosofía. Ciudad de México: Atlante, 1941. 

7.	 GINER DE SAN JULIÁN, Salvador. La estructura social de la libertad. En: Reis: 
Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 1980, no. 11, pp. 7-28.

8.	 Ibídem, p. 14.

9.	 La RAE, a través de su cuenta de Twitter (@RAEinforma), recomienda: «En espa-
ñol se emplean «capacidad de actuación/reacción», «diligencia» u otras de sentido 
similar, pero «agencia» no tiene ese valor en nuestra lengua.
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habilita un potencial de acción definido mediante límites. Por lo tanto, el 
valor operativo de la paradoja de libertad es que precluye la idea de libertad 
como ausencia de restricciones y la dispone como un constructo social: “la 
libertad no solamente tiene una estructura social, sino que, para hablar con 
mayor propiedad, es ella misma una estructura social”10.

Un precepto sobre el que existe un sólido consenso académico es que, de-
rivado de esa paradoja, el reverso de la libertad es el poder. De tal modo, la 
relación entre ambas –poder y libertad– puede ser articulada como reversi-
ble y retroalimentada. Por ejemplo, si el acto de libertad descrito en la glosa 
de S,M,L,XL se desencadena mediante el mecanismo de control, de forma 
inversa, Foucault señala que “debe existir la libertad para que el poder se 
ejerza”. Y, nuevamente de forma inversa, expone que “el poder se ejerce 
únicamente sobre ‘sujetos libres’ y solo en la medida en que son libres”11. 
Así, para Foucault –que establece una diferencia entre liberación negativa 
y libertad positiva similar a la enunciada en las dos glosas de S,M,L,XL–, 
la libertad es simultáneamente origen, consecuencia y condición necesaria 
del poder, y viceversa. 

También de manera similar al vocablo agency, Bauman rechaza la idea de 
que la libertad sea una simple “falta de restricciones”. Más aún, la presen-
ta como una creación social relacionada con el “advenimiento de la mo-
dernidad y el capitalismo”, pero nunca como “una posesión del individuo 
mismo”. A través de un análisis del Panóptico de Bentham, señala que la 
“asimetría de condiciones sociales” generada por la disposición arquitec-
tónica –la libertad de los inspectores en relación al poder visible ejerci-
do sobre los reclusos– sirve para definir el modelo disciplinar de libertad 
como una relación social: tanto libertad, como falta de libertad, aparecen 

10.	 GINER DE SAN JULIÁN, Salvador. La estructura social de la libertad. En: Reis: 
Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 1980, no. 11, pp. 7-28.

11.	 CASTRO ORELLANA, Ricardo. Microfísica de la libertad: Foucault y lo político. 
EN: Revista de Filosofía, nº 15, 2006. pp. 49-78.

Fig. 01. Rem Koolhaas, glosa de liberating, 
S,M,L,XL, 1995. 



REIA #21    Borja Ganzabal Cuena  −  Koolhaas y la búsqueda…   pág. 88

como “constituyentes igualmente indispensables”, “distintos y no obstante 
complementarios”12.

Como evidencian algunos de los proyectos no construidos previos al cam-
bio de milenio –por ejemplo, la Très Grande Biblioteque (1989) o el Palacio 
de Congresos de Agadir (1992)–, Koolhaas es consciente de esta paradoja y la 
convierte en una herramienta operativa de arquitectura: “[Koolhaas] insis-
te en la relación entre aleatoriedad y libertad y la presencia de alguna forma 
rígida”; “la rigidez del marco es la que permite el espacio de libertad”13. 

Sin embargo, el más claro ejemplo es el proyecto utópico/distópico de la 
prisión voluntaria. En Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture 
(1972), el urbanismo generado entre dos enormes muros de escala territo-
rial servía para materializar esa paradoja: por un lado, conformaba una pri-
sión en régimen de cadena perpetua de la que, una vez dentro, nadie podía 
escapar; por otro lado, el acceso –sin juicio, ni condena– era enteramente 
voluntario y producto de la libre elección. 

El programa que se desarrollaba entre ambos muros –organizado en una 
secuencia narrativa de once cuadrantes concatenados en orden especí-
fico– arrancaba con un primer cuadrante que establecía una descarnada 
confrontación entre la Zona Mala y la Zona Buena. Una vez dentro, los pri-
sioneros voluntarios tenían acceso a un universo de hedonismo, bienestar 
y colmatación de sus deseos14: una piscina de incesantes olas gigantescas, 
dispositivos de emanación de gases alucinógenos, una arena de combate 

12.	 BAUMAN, Zygmunt. Libertad. (1º Ed., 1988) Buenos Aires: Editorial Losada, 2006. 
pp.121-122

13.	 JAMESON, Frederic y SPEAKS, Michael. Envelopes and Enclaves: The Space of 
Post-Civil Society (An Architectural Conversation). EN: Assemblage, N17, 1992. pp. 
30-37. 

14.	  PASSARO, Andrés Martín. El Berlín de Koolhaas. EN: DC. Revista de crítica arqui-
tectònica, 1999, no. 2. pp. 163-174

Fig. 02. Rem Koolhaas et al, sección de los 
Baños de Exodus […], 1972. 
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“para liberar tensiones”15, o unos baños –cuya sección anticipaba la sección 
del Prada Epicenter (fig. 2)– en donde los habitantes podrían dar rienda 
suelta a sus más íntimas y pornográficas pasiones individuales.

Sin embargo, en la trayectoria de Koolhaas la paradoja aparece también 
como herramienta analítica y discursiva de su producción escrita: es analí-
tica en Delirious New York (1978) –en la medida en que la libertad habilitada 
por la rigidez de la retícula urbana permite entender el manifiesto “como 
una dialéctica entre poder e impotencia”– y es discursiva en la celebérrima 
primera frase de S,M,L,XL, que es, a su vez, la reformulación de una frase 
aparecida en un artículo anterior: “lo que casi nadie comprende de la ar-
quitectura es que ésta es una mezcla paradójica de poder e impotencia”16. 

Crítica operativa
En la segunda glosa, en cambio, el elogio del ascensor evidencia una libera-
ción de carácter negativo basada en ser libre de…: libre de la “composición 
clásica”, de las “conexiones dentro-afuera”, de la proporción, de los vestí-
bulos, pasillos o antesalas17 (fig. 3). Lo que pretendía Koolhaas era enun-
ciar un mecanismo teórico y proyectivo capaz de normalizar conductas y 
programas completamente dispares: sin vestíbulos, pasillos, ni conexiones 
dentro-fuera, cualquier contradicción o incompatibilidad programática 
podría coexistir en un mismo cuerpo arquitectónico a través de simples 
colindancias o yuxtaposiciones. Y en ese cometido, la abstracción del re-
corrido producida por el ascensor sirve como pretexto para eliminar toda 
necesidad de transición, y construye, además, una solución de continuidad 
operativa en donde los arquitectos y la arquitectura se liberan de un vas-
to repertorio de espacios dedicados a transiciones o articulaciones inter-
programáticas.

Si bien es menor en comparación con los influyentes Delirious New York 
o S,M,L,XL, el artículo Finding Freedoms (1992) es capital en esa relación 
entre arquitectura y libertad de la obra de Koolhaas. Esto sucede porque, 
por primera vez, reconoce explícitamente que su trabajo se “aboca[ba] a lo 
que podríamos definir como encontrar libertades”18. El artículo –que es la 
transcripción de una conversación entre Koolhaas y Alejandro Zaera Polo 
(por entonces, empleado de OMA)–, está hilvanado mediante siete apar-
tados que enuncian unas libertades relacionales y no absolutas que, en su 
conjunto, pueden ser reorganizadas de acuerdo a los ámbitos de actuación 
enunciados anteriormente: para el arquitecto y para la arquitectura.

Para la arquitectura, las libertades que buscaba Koolhaas eran de carácter 
negativo. Lo que pretendía era liberar a la arquitectura de cualquier míme-
sis posible entre la forma del espacio construido y la forma de las jerarquías 
sociales subyacentes. Por ejemplo, rechazaba la mímesis directa entre ar-

15.	 KOOLHAAS, Rem y MAU, Bruce. Small, Medium, Large, Extra-large. Nueva York: 
Monacelli Press, 1995. pp. 20-21 

16.	 Para la introducción de ‘S,M,L,XL’, Koolhaas reescribió la frase, y sustituyó el 
término ‘paradójica’ por ‘peligrosa.’ ZAERA POLO, Alejandro. Encontrando liber-
tades: Conversaciones con Rem Koolhaas. EN: El Croquis, nº 53. 1992a. pp. 6-31.

17.	  Ibídem, pp. 6-31. 

18.	  Ibídem, pp. 6-31.
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quitectura y máquina propia del paradigma moderno industrial, y recha-
zaba también la mímesis compositiva de órdenes, secuencias y simetrías 
propia de la arquitectura clásica. Su hipótesis era que, en la medida en que 
pudiera evitar una materialización literal de metáforas y jerarquías socia-
les, la arquitectura terminaría por convertirse en una disciplina libre, autó-
noma y liberadora: “contamos con un excitante potencial que nos permite 
suponer que la arquitectura puede ser capaz de resistirse a esta mímesis”19.

Ese proceso de liberación abría la posibilidad de articular los proyectos a 
través de relaciones nuevas: “topologías, geometrías de conexiones, conti-
güidades o distancias, […] magnitudes o propiedades”20, y no órdenes, jerar-
quías o dualidades entre forma y función. Para ello, Koolhaas planteaba un 
entramado socio-espacial “sensiblemente a-direccional”21 en donde toda 
jerarquía social pudiera quedar disuelta en un campo de flujos. Alejado 
del control del arquitecto, ese propio campo de flujos serviría para generar 
nuevas formas de relación social –de carácter horizontal y no jerárquico–, 
catalizadas por la espontaneidad de los encuentros fortuitos.

De acuerdo con Kipnis, el modus operandi de la liberación koolhaasiana po-
dría quedar definida como una oposición a lo establecido que explora “si 
queda algo […] interesante” en la institución de la arquitectura, para libe-
rarla de “los residuos de autoridad injustificada, de dominación innecesaria 
y de cansina convención”22.

Koolhaas trasladaba ese proceso liberador incluso hasta la más pequeña 
escala de la arquitectura. En un ejercicio de sustitución que ilustra con 

19.	  Ibídem, pp. 6-31.

20.	 ZAERA POLO, Alejandro. Notas para un levantamiento topográfico. EN: El 
Croquis, nº53, 1992b. pp 32-53.

21.	  Ibídem, pp 32-53.

22.	 KIPNIS, Jeffrey. El último Koolhaas. EN: El Croquis. Madrid: 1996, No.79. pp 26-37

Fig. 03.  Rem Koolhaas, glosa de liberator, 
S,M,L,XL, 1995.
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claridad el cambio epistemológico de una economía industrial y material 
a una economía post-industrial e inmaterial, Koolhaas relacionaba el valor 
económico con la radicalidad conceptual, o mejor dicho, lo situaba como 
sucedáneo de la precisión constructiva y la virguería material: “si no hay 
dinero, no hay detalle, solo puro concepto”23. Es decir, en la economía en la 
que opera Koolhaas, la arquitectura tiene el potencial de liberarse hasta de 
su condición material.

Para el arquitecto, Koolhaas buscaba también una libertad de carácter ne-
gativo. Y, para ilustrarla, utilizaba una metáfora que evidencia un ethos le-
gítimo por operativo: “hay que hacer como el alpinista, ir ligero de peso 
para alcanzar la cumbre”24. Aquí, si entendemos que alcanzar la cumbre 
representa finalizar el cometido –es decir, realizar la obra de arquitectura–, 
entonces, la ligereza de peso funciona como el eufemismo que sustituye lo 
que, en el artículo inmediatamente posterior, Zaera explica de forma me-
ridiana: “el cese de la resistencia ideológica a los desarrollos de la civiliza-
ción contemporánea”25. Y de acuerdo con Koolhaas, dicho cese únicamente 
puede obtenerse evitando “estar impedidos por nuestras propias convic-
ciones”, mediante el “aplazamiento del juicio” crítico, o ubicando la prácti-
ca del arquitecto en un “espacio amoral” y “experimental”26.

De esta forma, la liberación del arquitecto/alpinista de su plúmbea carga 
de juicio y convicciones no solo permite que pueda completar su cometido 
equipado con un ethos despreocupado de la necesidad, validez o adecua-
ción de su tarea, sino que, de forma más importante, libera a los agentes de 
la civilización contemporánea de la resistencia contra su propia libertad de 
acumulación de capital.

Pero, si la liberación operativa parece requerir de amoralidad, del cese de 
la resistencia y del aplazamiento del juicio crítico, ¿de qué forma podemos 
entender que, en el mismo artículo, Koolhaas exponga que “ir a contraco-
rriente –luchar contra lo inevitable– puede resultar […] importante para la 
arquitectura”27? ¿Acaso luchar contra lo inevitable no es una postura moral? 
¿No es ir a contracorriente una forma de resistencia? Y, en todo caso, ¿no 
resulta necesario un juicio de valor más o menos crítico para determinar lo 
inevitable y la dirección de la corriente?

Pues bien, dicha liberación operativa se producirá únicamente en la medi-
da en que, tanto moral como crítica, se muestren inoperantes. Es decir, solo 
será efectiva en caso de que, aludiendo a su propia metáfora, alguna de ellas 
suponga un lastre. O, por ponerlo en palabras de Boltanski y Chiapello, la 

23.	ZAERA POLO, Alejandro. Encontrando libertades: Conversaciones con Rem 
Koolhaas. EN: El Croquis, nº 53. 1992a. pp. 6-31.

24.	 Ibídem, pp. 6-31.

25.	ZAERA POLO, Alejandro. Notas para un levantamiento topográfico. EN: El 
Croquis, nº53, 1992b. pp 32-53.

26.	ZAERA POLO, Alejandro. Encontrando libertades: Conversaciones con Rem 
Koolhaas. EN: El Croquis, nº 53. 1992a. pp. 6-31.

27.	 Ibídem, pp. 6-31.
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Fig. 04.  Imagen del Autor, fachada dorada 
de la Fondazione Prada, Milán, 2019 

crítica será aceptable únicamente si ofrece “una mejora efectiva”28 del pro-
pio capitalismo. Porque –como bien es consciente Koolhaas– en ese tipo 
de crítica operativa, la resistencia no implica inoperancia, sino que, al con-
trario, reproduce, intensifica y garantiza la supervivencia de las fuerzas del 
capitalismo. Más aún, autoras como Ellen Dunham-Jones han apuntado a 
que, gracias al cuerpo teórico de Koolhaas, la crítica operativa ha termina-
do por ser institucionalizada como pieza discursiva capital para la práctica 
y la enseñanza contemporánea de la arquitectura29.

En oposición a una crítica inoperante, la crítica operativa que plantea Kool-
haas ofrece espacios de libertad positiva que, o bien extienden los ámbitos 
de actuación de los procesos extractivos del capital –permiten al arquitecto 
convertirse en una suerte de “Rey Midas democrático” capaz de “sacar par-
tido de toda [la] basura del sistema”30(fig. 4)–, o bien socavan determinadas 
formas de control que han quedado obsoletas y ya no funcionan de forma 
óptima. Así, cuando Kipnis puntualiza de forma sencilla que “Koolhaas 
nunca se resiste a la autoridad; sabotea a la autoridad desde dentro”31, po-
demos entender que dicho sabotaje es, más bien, un proceso de optimiza-
ción del funcionamiento interno de dicha autoridad. O que, cuando el pro-
pio Koolhaas explica que mantiene el “compromiso con la invención, […] o 
mejor, con la redefinición”32, esa redefinición supone, en última instancia, 
un proceso de ampliación y reorganización de los ámbitos y los procesos 
extractivos del capital.

28.	BOLTANSKI, Luc y CHIAPELLO, Eve. El nuevo espíritu del capitalismo. Madrid: 
Ed. Akal, 1999. 

29.	DUNHAM JONES, Ellen. The Generation of ’68 —Today: Bernard Tschumi, Rem 
Koolhaas, and the Institutionalization of Critique. EN: Proceedings of the 86th 
ACSA Annual Meeting, 1998, Magasin for Modern Arkitektur, 1999.

30.	ZAERA POLO, Alejandro. Encontrando libertades: Conversaciones con Rem 
Koolhaas. En: El Croquis. Madrid: 1992a, N. 53. pp 6-31

31.	  KIPNIS, Jeffrey. El último Koolhaas. EN: El Croquis, nº 79, 1996. pp 26-37.
32.	ZAERA POLO, Alejandro. El día después: una conversación con Rem Koolhaas. EN: 

El Croquis, nº 79, 1996. pp. 8-25.
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Prada Epicenter: crítica obsoleta
A pesar del incuestionable impacto y aceptación de su teorías y obras, exis-
ten voces que dudan abiertamente de las libertades habilitadas por Koolhaas 
mediante sus proyectos. Por ejemplo, Dovey y Dickson apuntan a una reali-
dad subyacente: “la inventiva formal de Koolhaas […], en ocasiones, constru-
ye ilusiones de libertad capaces de ocultar aquello que no ha cambiado”33. A 
través de los conceptos de superficialidad y profundidad, Dovey y Dickson 
señalan que las libertades ofrecidas por la arquitectura de Koolhaas fun-
cionan como un revestimiento cosmético que, o bien atiende únicamente a 
las capas superficiales (Educatorium de Utrecht, 1997), o peor, refuerza las 
jerarquías existentes en sus capas más profundas (Casa Floirac, 1998). Y si 
bien la disolución de jerarquías en campos de flujos aparece como un recur-
so convincente para romper con determinadas estructuras sociales, los auto-
res señalan que, en contra de lo que proclama el arquitecto, su arquitectura 
no escapa de la mimesis entre arquitectura y jerarquía social. 

A través de un enfoque y una metodología distinta, León Casero y Urabayen 
también ponen en duda la capacidad liberadora atribuida a la colindancia o 
yuxtaposición radical de usos. Su argumento es contextual y se fundamenta 
en que, una vez el poder biopolítico ha desplazado al poder disciplinar como 
principal sistema de gobernanza, dichas arquitecturas pierden su “supuesto 
potencial emancipatorio”34. 

Los autores sitúan la distinción entre poder disciplinar y poder biopolítico 
en el objetivo y las herramientas de uno y otro. Si el poder disciplinar está 
orientado al control del “tiempo y el espacio de cada individuo”, el poder 
biopolítico se encarga del control a través de los “datos relacionados con la 
población”; si la herramienta principal de control disciplinar es la vigilancia 
óptima y la aplicación del modelo “panóptico”, las herramientas de poder 
biopolítico son mecanismos estadísticos de control sobre “lo aleatorio” 
como, por ejemplo, la gestión de big data o la identificación y generación de 
indicadores de desarrollo. De esta forma, una vez las técnicas del poder se 
dislocan desde un modelo disciplinar a otro de gestión biopolítica, los au-
tores sostienen que se produce una “mutación” de la forma en la que éstos 
“se relacionan con las prácticas de la libertad”35. O, dicho de otro modo, el 
funcionamiento de la libertad es distinto en el contexto de uno u otro tipo 
de poder.

Aplicada sobre la arquitectura de Koolhaas, esta dislocación implica que, 
si bien podría funcionar como herramienta resistencia y emancipación en 
un contexto disciplinar, el sentido de la libertad individual como forma de 
resistencia no es posible en un contexto biopolítico. Por lo tanto, las liber-

33.	DOVEY, Kim y DICKSON, Scott. Architecture and Freedom? Programmatic 
Innovation in the Work of Koolhaas / OMA. EN: Journal of Architectural 
Education, Vol. 56, Issue 1, 2002. pp. 5-13.

34.	 LEÓN CASERO, Jorge y URABAYEN, Julia. Heterotopía y capitalismo en arquitec-
tura. La función ideológica de las heterotopías como discurso propio de la disciplina 
arquitectónica en la era de la gobernanza biopolítica. EN: Arbor, 193 (784), a386, 
2017. pp.1-13.

35.	LEÓN CASERO, Jorge y URABAYEN, Julia. La gubernamentalidad biopolítica: de 
la sociedad de control estatal al liberalismo. EN: Revista Co-herencia, nº 29, Vol.15, 
2018. pp. 67-92.
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tades de signo negativo ofrecidas por Koolhaas no solo resultan en unas 
libertades obsoletas que han perdido su potencial emancipador, sino que, 
peor aún, se convierten en “propaganda ideológica”36 del poder que dicen 
resistir.

Koolhaas entendía y reconocía la importancia de ese contexto político-eco-
nómico para el desarrollo de su práctica arquitectónica. De forma retroac-
tiva explicaba que el inicio y auge de OMA, “digamos en 1980”, había sido 
“coincidente” con el inicio de la economía de mercado “desencadenado por 
la elección simultánea de Ronald Reagan y Margaret Thatcher”37. Así, el 
caldo de cultivo para su búsqueda libertades era un sistema en donde las 
herramientas de seducción sustituyen a las de represión, y en donde el de-
seo individual se convierte en un espacio de producción y reproducción de 
los procesos extractivos del capital. Es decir, un contexto donde el ejercicio 
de la libertad individual, canalizado a través del libre mercado, aparece fun-
damentalmente como libertad de consumo.

Koolhaas hace explícita esta cuestión en el Prada Epicenter (1999) de Nueva 
York a partir de una premisa de libertad negativa: “en un mundo en el que 
todo es compras… […] el lujo es NO comprar”38. Aquí, el imperativo trans-
gredido es la compra y todo aquello que, de acuerdo con Koolhaas, provoca 
que sea una “experiencia realmente funesta”: la “falta de libertad” en forma 
de “obligación de consumir”39.

La herramienta que utiliza para vehicular la liberación sobre la obliga-
ción de consumir es el desperdicio espacial: “en un contexto inmobilia-
rio en el que cada metro cuadrado cuenta, el máximo lujo es el espacio 

36.	LEÓN CASERO, Jorge y URABAYEN, Julia. Heterotopía y capitalismo en arquitec-
tura. La función ideológica de las heterotopías como discurso propio de la disciplina 
arquitectónica en la era de la gobernanza biopolítica. EN: Arbor, 193 (784), a386, 
2017. pp.1-13.

37.	 BORASI, Giovanna y ZARDINI, Mirko, Rem Koolhaas in conversation with 
Giovanna Borasi and Mirko Zardini, [vídeo en línea]. Montreal: Canadian Centre 
for Architecture, 11 de febrero, 2016. Accedido el 18 de abril, 2022: https://www.
cca.qc.ca/en/search/details/library/publication/249580

38.	Las mayúsculas en negrita (y en color verde Prada) aparecen en el original. 
KOOLHAAS, Rem, HOMMERT, Jens y KUBO, Michael. Projects for Prada (Part 
1). Milán: Fondazione Prada Edizioni, 2001. 

39.	 KOOLHAAS, Rem y OBRIST, Hans Ulrich. Rem Koolhaas: Conversaciones con 
Hans Ulrich Obrist. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2009.

Fig. 05.  Imagen del Autor, espacio 
desperdiciado en el Prada Epicenter, 2018.
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desperdiciado”40. Si, generalmente, las mercancías tienden a colonizar los 
espacios de consumo bajo lógicas de optimización –maximización del es-
pacio expositivo para maximizar el retorno económico–, Koolhaas propo-
nía que la planta baja del Prada Epicenter fuese un lugar “no productivo”41: 
esto es, una liberación de carácter negativo vehiculada mediante una ratio 
poco habitual entre la alta disponibilidad espacial y una evidente escasez 
de mercancías expuestas (fig. 5). A cambio, esa propia disponibilidad es-
pacial abría la posibilidad de reemplazar el programa comercial con otras 
actividades de carácter imprevisto. 

Ciertamente, bajo un enfoque de producción moderna, industrial y fordis-
ta –esto es, de correspondencia óptima entre forma y función–, esa lógica 
espacial podría ser entendida como no productiva o, mejor dicho, como 
significativamente optimizable. Pero en el contexto de los procesos tecno-
económicos en los que se inserta –postmodernos, postindustriales y post-
fordistas–, su lógica está orientada a un tipo de producción inmaterial en 
donde la interacción social y comunicativa funcionan también como ele-
mentos productivos. A diferencia del marketing científico –que racionaliza 
los gustos y deseos de los consumidores conforme a un sistema de produc-
ción en serie–, la comunicación corporativa a través del espacio arquitectó-
nico busca habilitar, fomentar y gestionar la autonomía de los consumidores 
para que ésta tienda hacia direcciones favorables. Y, por lo tanto, la produc-
tividad de marca no depende tanto de la optimización espacial, material o 
funcional, sino que depende de su capacidad para desplegar, condicionar y 
capitalizar el “contexto en el que se ejerce la libertad”42 de consumo.

De tal modo, el despliegue de espacios de libertad para el consumo –sean 
físicos o virtuales– sustituye el imperativo disciplinario de la obligación de 
compra en favor de un imperativo sibilino de culminación del potencial43. 
Es decir, las marcas tratan de evitar restricciones funcionales, predetermi-
naciones espaciales o roles estáticos, y, a cambio, fomentan los espacios de 
espontaneidad controlada capaces de provocar emociones positivas y con-
ductas deseables sobre las que construir su valor de marca. De tal modo, 
ni la improductividad ni el desperdicio del Prada Epicenter pueden ser 
entendidas únicamente en términos industriales –esto es, en su capacidad 
cuantitativa de venta o de retorno económico directo–, sino que deben ser 
analizadas a través de otros parámetros de gobernanza corporativa como, 
por ejemplo, la gestión de la comunicación o la capacidad para generar ape-
go, lealtad y valor de marca44. Por lo tanto, en un contexto tecno-económico 
en donde la gestión de marca no se limita únicamente al producto, sino que 
abarca también el contexto de consumo, la alusión a la improductividad del 
espacio es claramente extemporánea y, en el mejor de los casos, intenciona-
damente ambigua. Es decir, la retórica de liberación negativa de Koolhaas 

40.	KOOLHAAS, Rem, HOMMERT, Jens y KUBO, Michael. Projects for Prada (Part 
1). Milán: Fondazione Prada Edizioni, 2001.

41.	 Ibídem.

42.	ARVIDSSON, Adam. Brands: A Critical Perspecive. EN: Journal of Consumer 
Culture, Vol.5(2), 2005. pp. 235-258.

43.	ZIZEK, Slavoj. You May! EN: London Review of Books, 1999, no. 6, vol. 21. 

44.	ARVIDSSON, Adam. Brands: A Critical Perspecive. En: Journal of Consumer 
Culture, 2005, Vol.5(2). pp. 235-258. 
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para el Prada Epicenter es una artimaña de mercadotecnia que, en última 
instancia, sirve para pre-estructurar y anticipar la libertad de consumo de 
los consumidores (fig. 6).

Conclusión: una crítica propia de su tiempo
En la medida en que Koolhaas define el espacio de libertad del Prada Epi-
center en oposición a un poder disciplinario no vigente –una tienda que no 
es tienda y un espacio que no es productivo–, su crítica operativa no consti-
tuye posibilidad alguna de emancipación: al contrario. 

El desplazamiento de las técnicas de poder disciplinar (control, vigilancia, 
optimización, función...) hacia modelos de gestión biopolítica (big data, pa-
trones de consumo, machine learning, indicadores de desarrollo…) implica 
la obsolescencia de toda liberación re-definida en términos opuestos a la 
modernidad industrial. Es decir, si el contexto socio-económico vigente del 
Prada Epicenter fuese el de la producción moderna e industrial, entonces, 
sus alusiones a la liberación sobre patrones modernos e industriales –por 
ejemplo, la rigidez productiva del espacio o las metáforas socio-espacia-
les industriales– serían pertinentes y efectivas. Pero en la vigencia de un 
contexto postmoderno y postindustrial, la utilización de tales retóricas de 
emancipación parte de una correspondencia obsoleta que hace obsoletos, 
también, sus diagnósticos, argumentos y herramientas. Para que la crítica 
operativa pudiese existir como herramienta pertinente y efectiva –esto es, 
propia de su tiempo– sus retóricas deberían ser, al menos, articuladas en 
base a parámetros de gobernanza vigentes: por ejemplo, en el derecho a la 
no-disponibilidad, en el rechazo a la espontaneidad controlada, en la supe-
ración del imperativo sobre la culminación del potencial, o en la posibilidad 
efectiva de desapego sobre el concepto de marca.

Siendo así, ¿qué sentido tiene la crítica operativa sobre mecanismos de po-
der disciplinar cuando éstos no son el principal sistema de gobernanza? O, 
por ponerlo en términos de arquitectura: ¿qué emancipación puede existir 
actualmente en oposición a la modernidad industrial, cuando ésta no es ni 
remotamente vigente? 

Fig. 06.  Imagen del Autor, planta sótano 
del Prada Epicenter, Nueva York, 2018.
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Pues bien, lo que hace la crítica operativa de Koolhaas –una concatenación 
de negación y redefinición que libera y empodera a sus usuarios– es habili-
tar un espacio que, o bien incrementa los ámbitos de actuación de los pro-
cesos extractivos del capital, o bien socava sistemas de control y autoridad 
que habían quedado obsoletos previamente. Si existe algo de sabotaje en 
la crítica operativa koolhaasiana, ese sabotaje no responde a voluntad de 
emancipación alguna, sino a un proceso de optimización de los sistemas de 
extracción del capital.
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