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Ojos que no ven corazón que no siente, dicen 
que dice el dicho popular. ¿Cuáles los ojos 
que miran, que penetran, revelan, esta arqui-
tectura? ¿Dónde y desde dónde? La mirada 
de Aalto, le regard du haut, mira, se desliza, 
inquiere y quiere, se demora en su observar, 
y luego muestra lo que ha visto, nos lo cuenta, 
(se) da cuenta dándonos cuenta, nos lo expli-
ca y desdobla y despliega: toma prestado a 
cuenta un tiempo y un espacio, lo observa, lo 
recorre, lo conoce hasta en sus más mínimos 
detalles y finalmente lo restituye en su narra-
ción sin descuento pero con sentido.

Este texto se expone como una pregunta, 
no impone respuestas. Busca trazar y seguir 
cómo (e incluso cuándo) algunos de los mejo-
res edificios del arquitecto finés Alvar Aalto 
responden, explicita y constructivamente, 
a la luz. Para ellos se dispone un dispositivo, 
se oficia un juego, se propone una máscara: 
la del espejo en el vidrio. Los ojos de Aalto se 
encarnan en los lucernarios de Aalto, los per-
sonajes de Lewis Carroll nos aguardan al otro 
lado, el vidrio se transforma en reflejo. De día, 
la luz viene de lo alto, de noche la luz también 
viene de lo alto. Protésicamente nos observa, 
la mirada de Aalto.

Out of sight out of mind, the saying goes. 
Which eyes look through, penetrating 
and revealing, this architecture, Aalto’s 
architecture? Where and from where? Aalto’s 
eyes, le regard du haut, look at, slide through, 
ask setting their task, take their time in their 
watch(ing), and then co-respond to us. And 
in so doing they realize and give sense and 
borrow meaning, and explain and unfold, 
and lend time (as space) and restore it without 
discounting it but with meaning. And finally, 
they remain.

This paper is unfolded in the form of a 
question and not an answer. It tries to trace 
back and to track down the ways that (finest) 
of the buildings Finnish architect Alvar 
Aalto designed respond explicitly, actively, 
constructively, but even, gingerly to light. 
For doing so it rests on a delusive device 
(dispositif) and a deceptive mask: that of the 
looking glass. Aalto’s eyes impersonated in 
Aalto’s skylights, Carroll’s characters waiting 
at the other side: the skylight is a look-IN-
glass. At daylight, light comes from above, 
at night light also light also comes from above. 
A prosthetic view, that gaze, Alvar Aalto’ gaze.
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Ojos que no ven corazón que no siente, dicen que dice el dicho popular. 
¿Cuáles los ojos que miran, que penetran, esta arquitectura? ¿Dónde 
y desde donde? La mirada de Aalto, le regard du haut, mira, se desliza, 
inquiere y quiere, se demora en su observar, y luego presenta lo que 
ha visto, nos lo cuenta, (se) da cuenta dándonos cuenta, nos lo explica 
y desdobla y despliega: toma prestado a cuenta un tiempo y un espacio, 
lo observa, lo recorre, lo conoce hasta en sus más mínimos detalles y 
finalmente lo restituye en su narración sin descuento pero con sentido. 
Porque esta mirada, la de los lucernarios de lo alto, está pendiente de 
lo que ocurre dentro. Está pendiente, pende y cuelga y se balancea por 
encima, oscila atenta, gira en su loco girar de las veinticuatro horas entre 
el día pleno y la noche eterna. Pendiente. 

No de lo que ocurre fuera. No. Sino de lo que ocurre dentro. 

Se asoma desde el cielo azul o negro o blanco o dorado, se vuelca e ins-
pecciona, se deja mecer en su mirar, se demora, también, en su ser vista 
viendo, en su doble trabajo de ver y ser vista, en la aporía de lo que pasa/
no pasa por el escueto vidrio, aun pasando, por el fino material que separa 
y une en la construcción un fuera y un dentro, la ciudad y el hogar, por el 
limpio material que refleja tanto como deja pasar, que filtra y decanta el 
delicado flujo que es la luz, que modula su intensidad en exquisitos mati-
ces y en incandescentes portamentos. Pas. Pupila móvil ciega en su centro.

*

En el perfil de las tinieblas, en la ceguera de una visión imposible (pues, 
¿Quién ve? ¿Quién al otro lado del vidrio espejo? ¿Quién? ¿Quién?), en 
la mirada desorbitada de estos ojos aaltianos, el corazón siente: siente 
la quemazón de la mirada ardiente, siente la demora de la vista, siente su 
de-pendencia. Siente su tacto, su tocar incluso su caricia: la mirada de estos 
ojos me toca, decimos. No solo el tacto se encuentra en la piel, en los dedos, 
en las manos, también en las miradas, en su recíproco reconocimiento, en 
su estructura prensil. Éstos ojos no ven, pues nadie hay detrás de ellos que 
pueda ver, ningún sujeto consciente, apenas multiplicidades que diluyen su 
ser en el constante movimiento de la atmósfera. Estos ojos tocan. Palpan en 
la distancia, tacto teletransportado por el frio éter de un espacio poblado 
de fríos cuerpos sin resto. Pero, sin embargo, el corazón arde, siente, es 
tocado, acariciado, apelado, seducido. Y calentado. En la profunda super-
ficie de la piel, en la oscura epidermis que nos envuelve y nos separa y nos 
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individua, la delicada presión de un tacto inconsútil nos despierta y nos 
reclama a un espacio más amplio, a un tiempo más pleno, a un juego com-
partido. Dulce caricia en la piel de la arquitectura, estos ojos de Aalto. 

*

Cuando estos ojos tocan, ¿se hace el día o la noche? 

*

¿Ojos sin párpados? ¿Ojos expuestos, inermes, exhibicionistas, sin sueño, 
sin posible oscurecimiento, sin veladura, sin ceguera? ¿Es esto posi-
ble? ¿Una mirada sin los pesados párpados que protegen y humedecen, 
que cierran la visión cuando ésta es insoportable, que la acunan en su 
desaparecer del ser-visto, que la abren como una flor a la carne del 
mundo, que la ralentizan y la matizan y la desdibujan y la enfocan? 
 Quizás sí. Aun de modo provisorio, la mirada desprotegida en su pulsión 
inspeccionadora se abre de continuo, perenne, inapelable: sin noche 
posible. Tacto a flor de piel de una cicatriz sin labios. Imposibilidad de 
la clausura, estos ojos nunca pueden estar cerrados, ser cerrados, dormir 
un justo descanso, reparar su desgaste, humedecer su reseco lagrimal. 

*

Y sin embargo acaso una ceguera aún mayor los habita, a estos ojos: un 
punto ciego en su centro, una mácula en el óculo, aquella que en el foco 
de la pupila iguala lo visible con lo visto, la luz recibida con la mirada 
arrojada, el mapa con su territorio. Aquel dedo que explicaba Leonardo 
hacíase transparente cuando se situaba a éste lado del foco, ausencia de 
visión en la visión binocular (¡Y qué, cuando tantos ojos!), punto ciego 
que en la retina tenemos cada uno de nosotros, limpio de receptores, 
oscuro y misterioso, barrunto de nuestra real incapacidad de ver, de la 
consustancial ceguera de la visión, de su absoluta imposibilidad como 
tal, aquella que no puede ser suplida por otro ojo, por el otro ojo, por el 
Otro… ojo… Ceguera de la visión: precipitación del tacto. 

*

Desorbitada ceguera de los ojos sin párpados, cortados por una fina 
navaja de afeitar, seccionados por una nube pasajera, baja, horizontal, 
paralela al dilatado espacio del cielo finés, hiriente incluso. Alado ojo 
que sobrevuela el espacio desde un afuera positivo, que supervisa un 
territorio y lo mide sin comprenderlo ni comprehenderlo. Necesaria 
instrumentación de la mirada, tecnificación de la misma, in-corporación 
tecnológica, teleobservación de los cuerpos por los cuerpos mecánicos. 
No otra cosa estos conos invertidos, antes que receptores prótesis impo-
sibles de una visión exterior, desde fuera: gran ortopedia del mirar. Orto-
pedia: recta educación de los ojos, ortesis mediadora que a la vez corrige 
y suplementa. Suplemento en el origen que no adquiere derechos de 
paternidad, origen ya necesitado de un suplemento, origen necesitado de 
un exceso, del exceso que lo suplanta y lo deriva y lo impide, origen sin 
origen de una mirada ya necesariamente industrializada.

2, 3, 4
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*

No hay párpados en los ojos entonces porque ya son ciegos, su mirada 
es vacua, diluida, ineficaz pues es mirada sin origen, siempre huella de 
huella en el origen, siempre suplida y nunca plena, artificio protésico 
siempre escaso, siempre limitado, siempre desapropiado, de defectuoso 
funcionamiento, de encasquillada movilidad y oblicua rotación. No nece-
sitan simular un descanso, no precisan del sueño, ven sin ver el pasado 
y el futuro en su visión excesiva pero impotente. Son solamente –¡sola-
mente!– visión sin visión. Pulsión. 

*

Ceguera de la noche eterna aquí, de la noche que dura veinticuatro 
horas –si esto fuera posible: pues, si solamente hay noche, ¿cómo medir 
el paso de las horas? ¿Cómo veinticuatro horas cuando no hay referencia 
de ellas, de su decurso, ciclo día-noche-día?– de la noche sin noche y sin 
día. Del recorrido de volantes y coronas, rueda de escape y contrapeso, 
muelle de piñones de embrague de una sola vía.

*

Encontramos en otras obras de Aalto ejemplos muy parecidos y muy dis-
tintos en que un conjuro técnico la disolverá, la noche. Pupila ilumina-
dora suplementada, guía láser, luz que imita en mímesis imperfecta, sol 
negro de la medianoche. Un conjuro técnico si ello es posible, un nuevo 
suplemento histotecnológico, un efectivo y visionario simulacro fantas-
mal. ¿Permitirá aún la mirada al interior, la noche? Así las lámparas que 
iluminan estos ojos cansados en el edificio para la papelera Enso-Gutzeit 
no muestran sino aún más claramente esta ceguera abisal al mostrar 
abiertamente su tecnicidad. El dispositivo tecnoescópico, el brazo articu-
lado terminado en campana que alberga la lámpara y su filamento incan-
descente que abrasa, techne aparentemente infalible, muestra finalmente 
la verdadera visión: la de fuera hacia adentro. 

El cortile de blanco mármol de Carrara actúa como el imposible espa-
cio cívico tan querido por Aalto. Tantas cosas lo impiden, sin embargo: 
espacio elevado de la calle, sembrado de monstruosos apéndices rema-
tados en articulado brazo eléctrico, la ciudad ha quedado segregada de 
este espacio que es de todas maneras inhábil, y quizás por ello la mirada 
puede, necesita, ser externalizada. En este patio trasero con ambiciones 
centrales el edificio se diluye, se decapa, se desmorona el sueño italia-
no—que es el sueño, también, de la utopía política—, el oikos privado se 
exhibe impúdicamente a la imposible polis operaria. La mirada de estos 
lucernarios es entonces necesariamente fabril, desencantada, imposible, 
radicalmente no posible, consumida en su producción acelerada. Pero es, 
a pesar de la noche. Y estábamos en el otro extremo de Helsinki… (nota: 
en la Enso-Gutzeit están fuera, en la librería Académica y en el Finlandia 
Talo, están dentro; en el Instituto Nacional de Pensiones no hay: el arco 
eléctrico se cierra, toda una geografía cívica de Helsinki queda aliviada. 
En un extremo de la ciudad la representación del estado del bienestar, 
al otro la sede de la gran empresa papelera; en el centro libros y música 
navegan algo perdidos).5, 17, 18, 19



*

Ceguera de la noche eterna entonces, decíamos. Estos óculos abiertos en 
amplio vaivén, en su doble mirada (pero solo una) se oscurecen en los 
largos días invernales (¡y cuan largos se pueden hacer, en verdad!), en los 
que ni siquiera una luz rasante se asoma e ilumina, pupila dilatada, des-
encajada, nada que ver en ella, nada que reflejarse, nada que ser captado 
y por ello máxima apertura; pero se abrasan en los cortos días estivales 
en que el sol se demora sin pausa en un cielo suspendido en el instan-
te antes de una caída que parece no producirse nunca. La luz finesa es 
rasante, esto es algo reconocido ya como un tópico. Repetido. Es larga: 
es decir, proyecta sombras alargadas. Se demora ansiosa en los días de 
verano, los párpados tan necesarios ahora rotos en su desencaje invernal, 
ausentes, dilatados hasta su desaparición, pupilas rasgadas dolorosamen-
te, intentan capturar (¿y almacenar?) sin arder una luz que no es luz sino 
gozo. Apenas su sombra cede, se descoyuntan en su alargamiento. Su 
exacerbación es su derrota. Mirada bien ciega bien desorbitada de estos 
óculos abiertos a la inmisericorde eclíptica solar. Retina quemada. Ojos 
de Aalto.

*

La luz del día hiere, encenta, escama, vulnera, lacera, cepilla una arqui-
tectura pulposa. Extrae virutas de su superficie y la puebla, la puebla de 
los fantasmas y espectros que sostienen la propia luz, espectro invisible 
en el espectro de la luz visible (y de la luz no-visible): la mirada se vierte 
por estas aberturas, sabios orificios que limitan su entrada—acaso peli-
grosa en exceso—y escanden su goteo, que impiden la inspección total, 
que coercen la pulsión escópica de la luz de Aalto, de lo alto, de la alta 
luz finesa que se entromete en el acontecer diario de un edificio, a la 
postre convencional de oficinas para exapropiarlo. 

El espectro luminoso rezuma longitudes de onda y resonancias micro-
tonales, espabila y se cuela por estos conos, se distribuye, se asienta, 
se aposenta en el interior y transmite la prensión de lo que toca, de los 
cuerpos que acaricia, de las miradas, ateridas, de los habitantes a los 
habitantes. 

*

Conos visuales perceptivos. Conos y bastoncillos receptivos tras la 
retina. Ojo biológico y ojo psíquico y ojo técnico. Ojo subjetivado. Ojo 
luminoso.

*

En el espacio leemos el tiempo, y es la luz quien nos lo da a leer. La luz 
de unos ojos glaucos—sabios. Unos ojos que impulsan la luz, que no la 
retienen en sus conos y bastoncillos (laberintos anatómicos) hasta anu-
larla (aun para comprenderla) y tampoco la reflejan sino que la expulsan 
convencidos de la necesidad de su acción. Como en tantas teofanías, 
presencias y comparecencias del dios (y ante el dios), la luz no es con-
dición de la mirada (prurito científico o cientifista de una racionalidad 
tecnológica que nos anula y nos incorpora en el banal pero omnipresente 
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proyecto productivo), es acaso su reverso: es la mirada la condición de 
la luz. Un fulcro o pliegue inmaterial-material, una fina película la que 
opera la charnela mágica de la visión. Un cielorraso nada más (¡nada 
menos). Degustemos esta palabra como encantado sortilegio, delicada 
palatación, cielorraso, cielo-rraso, cie-lo-rras-o—lo-lee-taa—su identidad 
con el cielo finés determinante, cielo de raso, de brillo y moaré, de reflejo 
difuso, de refracción acuosa, inconsútil seda trenzada. Cielorraso. Tam-
bién placas de aluminio lacado que impulsan, levemente curvadas en su 
borde, el calor: segunda radiación no visible, segundo espectro que aquí 
comparece.

*

Lugar de aparición es la mirada, lugar en que el espectro se manifiesta—
phainesthai—se presiente, se presenta y se festeja, la proposición de un 
límite artificial, de un plano espeso pero sin espesor (el necesario para 
que la visión demasiado cercana no destruya inevitablemente su objeto, 
poder magnífico y magnificante—¿magnificente?—de la visión), constru-
ye o mejor reconstruye una morada: la demeure. Un retardo también, un 
delay, un espacio de atenuación y acomodación, una dilación del tiempo 
que nos permite acomodarnos, acomodarse la visión, ejercer los mús-
culos la necesaria tensión sobre el cristalino y enfocar. Expulsados del 
paraíso una nueva casa nos es necesaria, una casa, sin embargo, permea-
da por los ojos divinos, la pupila dilatada en la noche, el ojo rasgado de 
gato y sus siete vidas; privilegiado oído interno, también: la luz de estos 
lucernarios suena—y nos estabiliza en nuestra inmemorial caida. Y suena 
porque es activa: el interior no es receptáculo, pantalla, presencia de la 
sombra. Es ausencia de la sombra rota por la mirada, es paisaje revelado 
por la potencia a(fe)ctiva de un tacto, el tacto de la luz, el tacto dirigido 
de la mirada celeste, que canta y ruge en el fragor de una colisión y de 
una caída, el tacto de unos ojos, el tacto de una palabra. Como el hielo al 
quebrarse. Amplificación cónica de la vibración.

*

Al otro lado del espejo parece sugerir el título: a este lado del espejo, qui-
zás, más bien. Solo que este lado del espejo se encuentra, precisamente, 
luz ultramarina, vago ambiente de fulgor sumergido, tizne de sal de plata 
donde se confunde la imagen virtual—en el espejo y en el papel fotográ-
fico (¿acaso no es el papel revelado de una fotografía una imagen virtual, 
un espejo del mundo?)—, invertido. Virtualiza la imagen este espejo por 
no ser cabalmente espejo. Pero no solo la imagen. Virtualizada la pro-
pia arquitectura, se ofrece como ese otro en el que nos reconocemos: el 
otro del espejo, el otro en el espejo, el Otro. Se deja entrever, nos mira 
al mirarlo (y solo entonces), construye una densa red de conocimiento y 
reconocimiento. Afectos y efectos de los procesos de subjetivación que 
esta arquitectura pone en marcha, del cruce de miradas con ella en el 
que conocemos, reconocemos, nos reconocemos, nos construimos en la 
geometría variable de una luz cambiante, el espejo de estos lucernarios 
de-forma y transforma en su pura condición cristalina. Porque el vidrio 
que cierra el cono a veces es espejo, como todo vidrio que se precie. Y 
propone una peligrosa simetría de los mundos, bien conocida por Alicia.9, 10
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El mundo maravilloso es este tanto como el otro, el del otro lado 
a-simétrico. O ninguno. Sueño y vigilia: mismo tiempo entrelazado de 
espacio. O espejo azogado, emplomado o estañado. O espejo pulido del 
vidrio. Doble superficie, lisa, tersa, pulimentada, inmaculada que refleja, 
precisamente, la textura del mundo cuando lo hace. Su ser (o su hacer) 
visible. Espejo que aquí es vidrio solamente (el cielo su capa de azogue), 
de manera que a veces espejo, a veces no, matemática y geometría de 
los índices de reflexión y refracción, de los ángulos de incidencia y de la 
claridad de visión. Además el bauprés algunas veces se confundía con el 
timón, apuntaban desde el Snark. Al otro lado, en el mapa rectangular, 
blanco, aunque orientado, la rosa de los vientos indica una dirección, el 
gnomon solar arroja la sombra proyectiva. ¡Y decían solo un pasatiempo 
para niñas! 

*

¿Cazado finalmente, el Snark? ¿Era acaso Medusa?

* 

Ojos de Gorgona las más de las veces, estos ojos que paralizan, terror 
y espanto petrificantes, son los de un monstruo de múltiples cabezas 
e innúmeros ojos todos móviles, prensiles, ofidios, ordenados aquí en 
coordenadas filas y columnas en perfecta formación, ojos de una arqui-
tectura monstruosa. Perseo protegido tras su escudo –su escudo que no 
era sino pulido espejo– la mirada de Medusa se aterroriza, se desorbita, 
se vierte en el espanto de su propia visión, no recela, confiada quizás, 
maravillada por su propia imagen, los sucesos se precipitan, fijo en ella 
–su reflejo– Perseo corta de un certero tajo su bella cabellera de ser-
pientes, sus ojos ahora detenidos, de una fijeza que fija el espanto, que lo 
congela, lo inmoviliza, lo presentiza, lo re-presenta una y otra vez, se deja 
llevar... muere. 

Y luego el juego… Perseo amedrenta al sacar del recio saco de basta arpi-
llera la cabeza delicada y ya fría de Gorgo, acusadora mirada de poder 
aún efectivo, salid corriendo ante tanto espanto, frío espanto—l’effroi—
bajo pena de convertiros en quieta imagen congelada, sujeto consumado 
y cumplido, muerte de la arquitectura. 

Cierto, Perseo llevaba un casco que proporcionaba muy adecuada invi-
sibilidad, aladas sandalias que permitían leve vuelo, fue largamente ins-
truido por la diosa de brillantes ojos en tres habilidades: eran necesarias 
a) su rapidez de movimientos, b) acercarse sin ser visto, c) que su mira-
da no cruzase la de Gorgo. Quiasmo de la mirada, entrelazo de los dos 
mundos, cielo y tierra, mundo de los inmortales, caída de los mortales en 
el Hades, brazos de la negra Ker, el espantoso juego entre el deseo y la 
consumación se cumple tras la decapitación, acaso precipitada de la infa-
me Medusa (¡la cabeza—caput—siempre la cabeza!): sujeto absoluto que 
impide cualquier alternativa móvil en la que los afectos y los efectos libe-
ren su carga de deseo, máquina célibe, actualización de lo Real y muer-
te. Punto fugaz de pasaje en el eterno juego del subject la signatura del 
nombre propio se juega siempre en el envío, Gorgona ya siempre cogida 
en el juego de la diferencia, envío y reenvío interminable, multiplicado, 11, 12
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sexual. Sexo espantado de la serpiente, multiplicación repugnante de los 
seres en el espejo que produce su muerte, una y otra vez multiplicación 
deformante en el espejo del sexo, sujeto desapropiado, estos ojos tron-
cocónicos devienen repugnantes órganos sexuales que individúan tanto 
como confunden: repugnantes pues su fecundidad multiplica nuestro 
número.

*

Y ahora una admonición: ¡Cuidado al pasar debajo de estos lucernarios! 
Corremos el peligro de quedar atrapados en su red, congelados por su 
mirada de mil miradas del monstruo –aun muerto–, inmovilizados en el 
ciclo de luz que marca el paso del día y de la noche (y cuando éste desa-
parece en la ceguera de un invierno sin día, ¿desapareceremos también 
nosotros? –homenaje– arrebato), en el rito circular con que la naturaleza 
se complace en tener cuidado de nosotros, criaturas sublunares, aqueja-
dos del mal de palidez que el reflejo en la media luna de plata recortada 
nos devuelve, distorsionado, extra-terrestre desde luego, capturada una 
luz ultraterrena, de otro mundo, aquel mundo humano sin día y noche, 
dormimos. 

*

Res(is)tancia.

*

El otro (ojo) que somos nosotros nos sonríe con una bala de cañón alo-
jada en su centro. En su ojo guiñado, tecnificado, protésico, ojo extenso 
y mecanizado, un viaje se prefigura: ojo marcado, ojo de Marker, en el 
que siempre ya alguien nos espera al fondo de la dársena, en el que nos 
vemos sin vernos bajo la imposición de un tiempo cortado, interrumpi-
do, el tiempo del por-venir. Ojo autolimpiable con lágrimas de gelatina 
(de plata), ojo muerto en la fotografía fija, still picture/still life, el movi-
miento aparece precisamente en el recorrido demorado de su fijeza. En 
el ojo destruido desaparecemos, nos mecemos en su líquido amniótico, 
en la semiinconsciencia del letargo esta mirada de la arquitectura nos 
encapsula y no se nos devuelve—o si lo hace, lo hace ya supervisados—
nos deja faltos, mancos, anhelantes. Ya no somos los mismos, estos ojos 
nos han convertido en otro y nos persiguen, nos despertamos en sueños, 
consabido sudor frío nos baña, nuestros proyectos se pueblan de curiosas 
figuras troncocónicas, de amputadas miradas, de cojas visiones aaltianas, 
su amada figura sonríe y no pregunta y luego desaparece. Su-jet(ée). 

*

Lucernarios-ojos en esta su penúltima encarnación arquitectónica, 
estos ojos son, como todos los ojos, ojos por los que las lágrimas, ámbar 
condensado de cristales de hielo y hiel, corren como finos hilos bajo la 
superficie congelada del torrente, y humedecen y lubrican la tersa super-
ficie que al separar une una y otra arquitectura, la naturaleza al exterior 
y la naturaleza (¿más humana?) al interior, ambas construidas, ambas 
asentadas en nuestra carne, cierta carne del mundo y sede. Escindidas 
por un trazo certero pero unidas por la melaza salada de la lágrima, 13, 14



ambas partes, trama y urdimbre de toda arquitectura, quedan unidas 
precisamente por una incisión que es un límite y su contrario: hymen 
estos ojos, entre deseo y culminación, entre la imposible culminación 
que destruiría el deseo, su escisión es su rescisión como tal. La denega-
ción de su consistencia inconsútil.

Hymen: lugar del entre-dos, del imposible espaciamiento que implica su 
destrucción, de la potencia constructora/destructora de una mirada y un 
espejo. No, no puede ser virgen esta mirada. ¿Y de ahí sus lágrimas? 

*

Augen—tränen.

*

“Me vino la lágrima. Tejí el pañuelo” dijo Paul Celan en 1943. Primero la 
lágrima, luego la tela en que queda atrapada se trenza en derredor: ojos 
como lágrimas, metonimia audaz de Aalto, primero los ojos-lágrimas, 
luego se teje en su torno la arquitectura que los atrapa, que los compren-
de y comprehende, que los seca y en su secarse, doble negativo del papel 
secante, otorga un espacio a la habitación de los hombres. En el entre-
dos. En el lugar que no es lugar, ninguna parte, anywhere, elsewhere, 
cualquier parte y en otra parte, parte y reparte y se queda la mejor parte, 
la lágrima derrite el hielo que la protege y magnifica—lente prodigiosa—y 
construye el tiempo interrumpido de espacio de esta arquitectura. En el 
lugar que es ambas partes, el haz y el envés. La lágrima y el pañuelo. El 
tejido. La novia. Même.

* * *

“Forum redivivum B” (“B”, es decir, la segunda de las dos opciones que 
remitió) fue el lema con el que ganó Alvar Aalto el concurso para el Ins-
tituto Nacional de Pensiones en Helsinki, año 1948. Es de este edificio 
de donde provienen la mayor parte de las imágenes, y es aquél de cuya 
visita surge la atrevida personificación de la mirada en su órgano, núcleo 
de esta exposición, su desfondado fundamento último—si lo hay. Por ello 
parecen hacerse necesarias unas palabras que lo sitúen en su contexto. 

El emplazamiento inicial del edificio se encontraba en la Mannerheimin-
tie, la arteria de la ciudad que bordeaba (y bordea) la bahía de Töölö, y 
que más tarde albergaría el Finlandia Talo. Sin embargo, la edificación 
final hubo de adaptarse a una situación e incluso a un programa modifi-
cado, en un solar bastante menos prominente, y algo tangencial a la ciu-
dad, aún más en aquella época. Aunque de alguna manera se mantiene 
la compleja y sutil estructura de piazzas e iluminación cenital que desde 
el inicio Aalto había previsto para este proyecto, parte del programa se 
recortará, y su interacción con la ciudad, su presencia edificada como 
ciudad que era una de las claves de este “fórum” quedará inevitablemen-
te truncada. 

Será en 1952 cuando se retome el diseño, que se desarrollará y llevará a 
la construcción en el periodo 1953-56. Y como decimos, a pesar de los 
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esfuerzos de Aalto, la carga cívica del proyecto ganador, que trataba de 
generar un auténtico espacio cívico, abierto, político en el interior de lo 
que era una institución clave en el funcionamiento del sistema del estado 
finés y lo que era una apuesta decidida del arquitecto (la civiltá romana 
que tanto admiraba en el espacio de discusión de un nuevo ágora), se 
acaba convirtiendo en el proyecto ejecutado en un detalle casi anecdó-
tico, que con el correr del tiempo quedará incluso anulado: la delicada 
plaza-jardín semi-interior, concebida en continuidad con el parque y la 
plaza que rodean el edificio, articulada en varios niveles e inicialmente 
accesible para todo aquel que quisiera (y que por tanto había de, aun en 
escala reducida, abrir el complejo gubernamental a sus “verdaderos” 
usuarios, el cuerpo civil) hubo de cerrarse por las consabidas “razones 
de seguridad” (¡y ya en los años sesenta y en Finlandia!). En fin, no es 
este el lugar ni la mía la intención de hacer una valoración política que 
excedería este espacio de la mirada (y que no obstante se hace en cierta 
medida necesaria y en absoluto tangencial, no deja de ser su doble en 
el espejo); apena, sin embargo, un tanto, y es una tendencia entonces ya 
implícita en el famoso “estado del bienestar”, la soterrada pero firme 
tendencia a la “privatización” de lo público, lo que puede entenderse 
como una cierta traición a quien tanto luchó por una idea, formal y polí-
tica: la de acercar el espacio de la civis mediterránea, de la polis, al duro 
clima nórdico y al difícil panorama finés, situado el propio país como un 
espacio intermedio entre bloques antagónicos en el tiempo de la Gue-
rra Fría. Nos queda, sin embargo, y es bueno, el exquisito respeto por la 
labor física del arquitecto y el cuidado, orgulloso mantenimiento al que, 
como pieza valiosa que es, se somete al edificio aún en la actualidad. 

Las otras tres obras que se personan con voluntaria discreción (Enso-
Gutzeit ahora Stora-Enso, tan controvertida, Librería Académica y Fin-
landia Talo) lo hacen mostrando algunas variaciones de un tema común, 
empezado en Paimio hacia 1928. La gran pasacaglia que remata y origina 
la cuarta, no obstante, INP.

Coda
Los ojos de Aalto –los ojos de Aino, quien comparece al final aun habien-
do estado al principio, los ojos de Elissa– nos siguen mirando, y son 
ojos críticos, algo diluidos acaso y acaso líquidos, empapados en limpio 
alcohol, color aguamarina y acícula de enebro. Pero que demandan, que 
nos demandan una responsabilidad. A ver quien aguanta, quien sostiene, 
quien responde esta mirada.

Fotografías

Las fotografías fueron tomadas por el autor los días 7 de junio de 2010 para el Ins-
tituto Nacional de Pensiones (INP, Helsinki 1948 y 1953-56) hacía las 14:30h hora 
local, tiempo soleado en cafetería y biblioteca, precisión superflua; el 8 de junio del 
mismo año para la sede de Enso-Gutzeit (Helsinki, 1959-61) y la Librería Académica 
( Helsinki, 1961, 1962, 1966-69) y el 30 de agosto de 2011 para el Finlandia Talo (1962, 
1965, 1973-75), recién finalizada su andadura como sede de la Filarmónica. Hubo tes-
tigos de ello, que no han de comparecer aquí sino en su ausencia. O en su anagrama:  
RaSaCa.MoS

1 – 16: Instituto Nacional de Pensiones, Helsinki
17: Enso-Gutzeit, Helsinki
18: Librería Académica, Helsinki
19, 20: Finlandia Talo, Helsinki20
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