REIA #01/ 2013
176 paginas
ISSN: 2340-9851
www.reia.es

REVISTA EUROPEA DE INVESTIGACION EN ARQUITECTURA

José Vela Castillo

IE Universidad, Arquitectura / jose.vela@ie.edu

Through the Look-in-Glass.

Sobre los lucernarios en el Instituto Nacional
de Pensiones de Alvar Aalto en Helsinki

/ Through the Look-in-Glass
On Aalto skylights

Ojos que no ven corazdn que no siente, dicen
que dice el dicho popular. ;Cuales los ojos
que miran, que penetran, revelan, esta arqui-
tectura? ;Donde y desde donde? La mirada
de Aalto, le regard du haut, mira, se desliza,
inquiere y quiere, se demora en su observar,
y luego muestra lo que ha visto, nos lo cuenta,
(se) da cuenta dandonos cuenta, nos lo expli-
cay desdobla y despliega: toma prestado a
cuenta un tiempo y un espacio, lo observa, lo
recorre, lo conoce hasta en sus mas minimos
detalles y finalmente lo restituye en su narra-
cién sin descuento pero con sentido.

Este texto se expone como una pregunta,

no impone respuestas. Busca trazar y seguir
como (e incluso cuindo) algunos de los mejo-
res edificios del arquitecto finés Alvar Aalto
responden, explicita y constructivamente,

a la luz. Para ellos se dispone un dispositivo,
se oficia un juego, se propone una mascara:

la del espejo en el vidrio. Los ojos de Aalto se
encarnan en los lucernarios de Aalto, los per-
sonajes de Lewis Carroll nos aguardan al otro
lado, el vidrio se transforma en reflejo. De dia,
la luz viene de lo alto, de noche la luz también
viene de lo alto. Protésicamente nos observa,
la mirada de Aalto.

Mirada, lucernarios, espejo, Aalto
/// Gaze, skylights, looking-glass, Aalto
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Out of sight out of mind, the saying goes.
Which eyes look through, penetrating

and revealing, this architecture, Aalto’s
architecture? Where and from where? Aalto’s
eyes, le regard du haut, look at, slide through,
ask setting their task, take their time in their
watch(ing), and then co-respond to us. And
in so doing they realize and give sense and
borrow meaning, and explain and unfold,

and lend time (as space) and restore it without
discounting it but with meaning. And finally,
they remain.

This paper is unfolded in the form of a
question and not an answer. It tries to trace
back and to track down the ways that (finest)
of the buildings Finnish architect Alvar

Aalto designed respond explicitly, actively,
constructively, but even, gingerly to light.

For doing so it rests on a delusive device
(dispositif) and a deceptive mask: that of the
looking glass. Aalto’s eyes impersonated in
Aalto’s skylights, Carroll’s characters waiting
at the other side: the skylight is a look-IN-
glass. At daylight, light comes from above,

at night light also light also comes from above.
A prosthetic view, that gaze, Alvar Aalto’ gaze.







José Vela Castillo
Through the Look-in-Glass. Sobre los lucernarios en el Instituto Nacional
de Pensiones de Alvar Aalto en Helsinki

Ojos que no ven corazon que no siente, dicen que dice el dicho popular.
;Cuales los ojos que miran, que penetran, esta arquitectura? ;Donde

y desde donde? La mirada de Aalto, le regard du haut, mira, se desliza,
inquiere y quiere, se demora en su observar, y luego presenta lo que

ha visto, nos lo cuenta, (se) da cuenta dandonos cuenta, nos lo explica
y desdobla y despliega: toma prestado a cuenta un tiempo y un espacio,
lo observa, lo recorre, lo conoce hasta en sus mas minimos detalles y
finalmente lo restituye en su narracion sin descuento pero con sentido.
Porque esta mirada, la de los lucernarios de lo alto, esta pendiente de
lo que ocurre dentro. Esta pendiente, pende y cuelga y se balancea por
encima, oscila atenta, gira en su loco girar de las veinticuatro horas entre
el dia pleno y la noche eterna. Pendiente.

No de lo que ocurre fuera. No. Sino de lo que ocurre dentro.

Se asoma desde el cielo azul o negro o blanco o dorado, se vuelca e ins-
pecciona, se deja mecer en su mirar, se demora, también, en su ser vista
viendo, en su doble trabajo de ver y ser vista, en la aporia de lo que pasa/
no pasa por el escueto vidrio, aun pasando, por el fino material que separa
y une en la construccion un fuera y un dentro, la ciudad y el hogar, por el
limpio material que refleja tanto como deja pasar, que filtra y decanta el
delicado flujo que es la luz, que modula su intensidad en exquisitos mati-
ces y en incandescentes portamentos. Pas. Pupila movil ciega en su centro.

En el perfil de las tinieblas, en la ceguera de una vision imposible (pues,
3Quién ve? ;Quién al otro lado del vidrio espejo? ;Quién? ;Quién?), en

la mirada desorbitada de estos ojos aaltianos, el corazon siente: siente

la quemazon de la mirada ardiente, siente la demora de la vista, siente su
de-pendencia. Siente su tacto, su tocar incluso su caricia: la mirada de estos
ojos me toca, decimos. No solo el tacto se encuentra en la piel, en los dedos,
en las manos, también en las miradas, en su reciproco reconocimiento, en
su estructura prensil. Estos 0jos no ven, pues nadie hay detras de ellos que
pueda ver, ningun sujeto consciente, apenas multiplicidades que diluyen su
ser en el constante movimiento de la atmosfera. Estos ojos tocan. Palpan en
la distancia, tacto teletransportado por el frio éter de un espacio poblado
de frios cuerpos sin resto. Pero, sin embargo, el corazon arde, siente, es
tocado, acariciado, apelado, seducido. Y calentado. En la profunda super-
ficie de la piel, en la oscura epidermis que nos envuelve y nos separa y nos
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individua, la delicada presion de un tacto inconsutil nos despierta y nos
reclama a un espacio mas amplio, a un tiempo mas pleno, a un juego com-
partido. Dulce caricia en la piel de la arquitectura, estos ojos de Aalto.

Cuando estos ojos tocan, sse hace el dia o la noche?

;0jos sin parpados? ;Ojos expuestos, inermes, exhibicionistas, sin suefio,
sin posible oscurecimiento, sin veladura, sin ceguera? ;Es esto posi-

ble? ;Una mirada sin los pesados parpados que protegen y humedecen,
que cierran la vision cuando ésta es insoportable, que la acunan en su
desaparecer del ser-visto, que la abren como una flor a la carne del
mundo, que la ralentizan y la matizan y la desdibujan y la enfocan?
Quizés si. Aun de modo provisorio, la mirada desprotegida en su pulsion
inspeccionadora se abre de continuo, perenne, inapelable: sin noche
posible. Tacto a flor de piel de una cicatriz sin labios. Imposibilidad de
la clausura, estos ojos nunca pueden estar cerrados, ser cerrados, dormir
un justo descanso, reparar su desgaste, humedecer su reseco lagrimal.

Y sin embargo acaso una ceguera aun mayor los habita, a estos ojos: un
punto ciego en su centro, una macula en el éculo, aquella que en el foco
de la pupila iguala lo visible con lo visto, la luz recibida con la mirada
arrojada, el mapa con su territorio. Aquel dedo que explicaba Leonardo
haciase transparente cuando se situaba a éste lado del foco, ausencia de
vision en la vision binocular (jY qué, cuando tantos ojos!), punto ciego
que en la retina tenemos cada uno de nosotros, limpio de receptores,
oscuro y misterioso, barrunto de nuestra real incapacidad de ver, de la
consustancial ceguera de la vision, de su absoluta imposibilidad como
tal, aquella que no puede ser suplida por otro ojo, por el otro ojo, por el
Otro... 0jo... Ceguera de la vision: precipitacion del tacto.

Desorbitada ceguera de los ojos sin parpados, cortados por una fina
navaja de afeitar, seccionados por una nube pasajera, baja, horizontal,
paralela al dilatado espacio del cielo finés, hiriente incluso. Alado ojo
que sobrevuela el espacio desde un afuera positivo, que supervisa un
territorio y lo mide sin comprenderlo ni comprehenderlo. Necesaria
instrumentacion de la mirada, tecnificacion de la misma, in-corporacion
tecnologica, teleobservacion de los cuerpos por los cuerpos mecanicos.
No otra cosa estos conos invertidos, antes que receptores protesis impo-
sibles de una vision exterior, desde fuera: gran ortopedia del mirar. Orto-
pedia: recta educacién de los ojos, ortesis mediadora que a la vez corrige
y suplementa. Suplemento en el origen que no adquiere derechos de
paternidad, origen ya necesitado de un suplemento, origen necesitado de
un exceso, del exceso que lo suplanta y lo deriva y lo impide, origen sin
origen de una mirada ya necesariamente industrializada.
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No hay parpados en los ojos entonces porque ya son ciegos, su mirada

es vacua, diluida, ineficaz pues es mirada sin origen, siempre huella de
huella en el origen, siempre suplida y nunca plena, artificio protésico
siempre escaso, siempre limitado, siempre desapropiado, de defectuoso
funcionamiento, de encasquillada movilidad y oblicua rotaciéon. No nece-
sitan simular un descanso, no precisan del suefio, ven sin ver el pasado

y el futuro en su vision excesiva pero impotente. Son solamente —jsola-
mente!- vision sin vision. Pulsion.

Ceguera de la noche eterna aqui, de la noche que dura veinticuatro
horas -si esto fuera posible: pues, si solamente hay noche, ;como medir
el paso de las horas? ;Como veinticuatro horas cuando no hay referencia
de ellas, de su decurso, ciclo dia-noche-dia?- de la noche sin noche y sin
dia. Del recorrido de volantes y coronas, rueda de escape y contrapeso,
muelle de pifiones de embrague de una sola via.

Encontramos en otras obras de Aalto ejemplos muy parecidos y muy dis-
tintos en que un conjuro técnico la disolvera, la noche. Pupila ilumina-
dora suplementada, guia laser, luz que imita en mimesis imperfecta, sol
negro de la medianoche. Un conjuro técnico si ello es posible, un nuevo
suplemento histotecnoldgico, un efectivo y visionario simulacro fantas-
mal. ;Permitira ain la mirada al interior, la noche? Asi las lamparas que
iluminan estos ojos cansados en el edificio para la papelera Enso-Gutzeit
no muestran sino aun mas claramente esta ceguera abisal al mostrar
abiertamente su tecnicidad. El dispositivo tecnoescopico, el brazo articu-
lado terminado en campana que alberga la lampara y su filamento incan-
descente que abrasa, techne aparentemente infalible, muestra finalmente
la verdadera vision: la de fuera hacia adentro.

El cortile de blanco marmol de Carrara actia como el imposible espa-
cio civico tan querido por Aalto. Tantas cosas lo impiden, sin embargo:
espacio elevado de la calle, sembrado de monstruosos apéndices rema-
tados en articulado brazo eléctrico, la ciudad ha quedado segregada de
este espacio que es de todas maneras inhabil, y quizas por ello la mirada
puede, necesita, ser externalizada. En este patio trasero con ambiciones
centrales el edificio se diluye, se decapa, se desmorona el suefio italia-
no—que es el sueno, también, de la utopia politica—, el oikos privado se
exhibe impudicamente a la imposible polis operaria. La mirada de estos
lucernarios es entonces necesariamente fabril, desencantada, imposible,
radicalmente no posible, consumida en su produccién acelerada. Pero es,
a pesar de la noche. Y estabamos en el otro extremo de Helsinki... (nota:
en la Enso-Gutzeit estan fuera, en la libreria Académica y en el Finlandia
Talo, estan dentro; en el Instituto Nacional de Pensiones no hay: el arco
eléctrico se cierra, toda una geografia civica de Helsinki queda aliviada.
En un extremo de la ciudad la representacion del estado del bienestar,

al otro la sede de la gran empresa papelera; en el centro libros y musica
navegan algo perdidos).
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Ceguera de la noche eterna entonces, deciamos. Estos 6culos abiertos en
amplio vaivén, en su doble mirada (pero solo una) se oscurecen en los
largos dias invernales (jy cuan largos se pueden hacer, en verdad!), en los
que ni siquiera una luz rasante se asoma e ilumina, pupila dilatada, des-
encajada, nada que ver en ella, nada que reflejarse, nada que ser captado
y por ello maxima apertura; pero se abrasan en los cortos dias estivales
en que el sol se demora sin pausa en un cielo suspendido en el instan-

te antes de una caida que parece no producirse nunca. La luz finesa es
rasante, esto es algo reconocido ya como un topico. Repetido. Es larga:

es decir, proyecta sombras alargadas. Se demora ansiosa en los dias de
verano, los parpados tan necesarios ahora rotos en su desencaje invernal,
ausentes, dilatados hasta su desaparicion, pupilas rasgadas dolorosamen-
te, intentan capturar (3y almacenar?) sin arder una luz que no es luz sino
g0zo. Apenas su sombra cede, se descoyuntan en su alargamiento. Su
exacerbacion es su derrota. Mirada bien ciega bien desorbitada de estos
oculos abiertos a la inmisericorde ecliptica solar. Retina quemada. Ojos
de Aalto.

La luz del dia hiere, encenta, escama, vulnera, lacera, cepilla una arqui-
tectura pulposa. Extrae virutas de su superficie y la puebla, la puebla de
los fantasmas y espectros que sostienen la propia luz, espectro invisible
en el espectro de la luz visible (y de la luz no-visible): la mirada se vierte
por estas aberturas, sabios orificios que limitan su entrada—acaso peli-
grosa en exceso—y escanden su goteo, que impiden la inspeccién total,
que coercen la pulsion escopica de la luz de Aalto, de lo alto, de la alta
luz finesa que se entromete en el acontecer diario de un edificio, a la
postre convencional de oficinas para exapropiarlo.

El espectro luminoso rezuma longitudes de onda y resonancias micro-
tonales, espabila y se cuela por estos conos, se distribuye, se asienta,
se aposenta en el interior y transmite la prension de lo que toca, de los
cuerpos que acaricia, de las miradas, ateridas, de los habitantes a los
habitantes.

Conos visuales perceptivos. Conos y bastoncillos receptivos tras la
retina. Ojo biolégico y ojo psiquico y ojo técnico. Ojo subjetivado. Ojo
luminoso.

En el espacio leemos el tiempo, y es la luz quien nos lo da a leer. La luz
de unos ojos glaucos—sabios. Unos ojos que impulsan la luz, que no la
retienen en sus conos y bastoncillos (laberintos anatémicos) hasta anu-
larla (aun para comprenderla) y tampoco la reflejan sino que la expulsan
convencidos de la necesidad de su acciéon. Como en tantas teofanias,
presencias y comparecencias del dios (y ante el dios), la luz no es con-
diciéon de la mirada (prurito cientifico o cientifista de una racionalidad
tecnoldgica que nos anula y nos incorpora en el banal pero omnipresente
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proyecto productivo), es acaso su reverso: es la mirada la condicion de

la luz. Un fulcro o pliegue inmaterial-material, una fina pelicula la que
opera la charnela magica de la vision. Un cielorraso nada mas (jnada
menos). Degustemos esta palabra como encantado sortilegio, delicada
palatacion, cielorraso, cielo-rraso, cie-lo-rras-o—lo-lee-taa—su identidad
con el cielo finés determinante, cielo de raso, de brillo y moaré, de reflejo
difuso, de refraccion acuosa, inconsutil seda trenzada. Cielorraso. Tam-
bién placas de aluminio lacado que impulsan, levemente curvadas en su
borde, el calor: segunda radiacion no visible, segundo espectro que aqui
comparece.

Lugar de aparicion es la mirada, lugar en que el espectro se manifiesta—
phainesthai—se presiente, se presenta y se festeja, la proposicion de un
limite artificial, de un plano espeso pero sin espesor (el necesario para
que la vision demasiado cercana no destruya inevitablemente su objeto,
poder magnifico y magnificante—smagnificente?2—de la vision), constru-
ye 0 mejor reconstruye una morada: la demeure. Un retardo también, un
delay, un espacio de atenuacion y acomodacion, una dilacion del tiempo
que nos permite acomodarnos, acomodarse la vision, ejercer los mus-
culos la necesaria tension sobre el cristalino y enfocar. Expulsados del
paraiso una nueva casa nos es necesaria, una casa, sin embargo, permea-
da por los ojos divinos, la pupila dilatada en la noche, el ojo rasgado de
gato y sus siete vidas; privilegiado oido interno, también: la luz de estos
lucernarios suena—y nos estabiliza en nuestra inmemorial caida. Y suena
porque es activa: el interior no es receptaculo, pantalla, presencia de la
sombra. Es ausencia de la sombra rota por la mirada, es paisaje revelado
por la potencia a(fe)ctiva de un tacto, el tacto de la luz, el tacto dirigido
de la mirada celeste, que canta y ruge en el fragor de una colision y de
una caida, el tacto de unos ojos, el tacto de una palabra. Como el hielo al
quebrarse. Amplificacion conica de la vibracion.

Al otro lado del espejo parece sugerir el titulo: a este lado del espejo, qui-
zas, mas bien. Solo que este lado del espejo se encuentra, precisamente,
luz ultramarina, vago ambiente de fulgor sumergido, tizne de sal de plata
donde se confunde la imagen virtual—en el espejo y en el papel fotogra-
fico (zacaso no es el papel revelado de una fotografia una imagen virtual,
un espejo del mundo?)—, invertido. Virtualiza la imagen este espejo por
no ser cabalmente espejo. Pero no solo la imagen. Virtualizada la pro-
pia arquitectura, se ofrece como ese otro en el que nos reconocemos: el
otro del espejo, el otro en el espejo, el Otro. Se deja entrever, nos mira

al mirarlo (y solo entonces), construye una densa red de conocimiento y
reconocimiento. Afectos y efectos de los procesos de subjetivacion que
esta arquitectura pone en marcha, del cruce de miradas con ella en el
que conocemos, reconocemos, Nos reconocemos, nos construimos en la
geometria variable de una luz cambiante, el espejo de estos lucernarios
de-forma y transforma en su pura condicion cristalina. Porque el vidrio
que cierra el cono a veces es espejo, como todo vidrio que se precie. Y
propone una peligrosa simetria de los mundos, bien conocida por Alicia.
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El mundo maravilloso es este tanto como el otro, el del otro lado
a-simétrico. O ninguno. Suefio y vigilia: mismo tiempo entrelazado de
espacio. O espejo azogado, emplomado o estafiado. O espejo pulido del
vidrio. Doble superficie, lisa, tersa, pulimentada, inmaculada que refleja,
precisamente, la textura del mundo cuando lo hace. Su ser (o su hacer)
visible. Espejo que aqui es vidrio solamente (el cielo su capa de azogue),
de manera que a veces espejo, a veces no, matematica y geometria de
los indices de reflexion y refraccion, de los dangulos de incidencia y de la
claridad de vision. Ademds el bauprés algunas veces se confundia con el
timodn, apuntaban desde el Snark. Al otro lado, en el mapa rectangular,
blanco, aunque orientado, la rosa de los vientos indica una direccion, el
gnomon solar arroja la sombra proyectiva. ;Y decian solo un pasatiempo
para ninas!

;Cazado finalmente, el Snark? ;Era acaso Medusa?

Ojos de Gorgona las mas de las veces, estos ojos que paralizan, terror

y espanto petrificantes, son los de un monstruo de multiples cabezas

e innumeros ojos todos maviles, prensiles, ofidios, ordenados aqui en
coordenadas filas y columnas en perfecta formacion, ojos de una arqui-
tectura monstruosa. Perseo protegido tras su escudo -su escudo que no
era sino pulido espejo- la mirada de Medusa se aterroriza, se desorbita,
se vierte en el espanto de su propia vision, no recela, confiada quizas,
maravillada por su propia imagen, los sucesos se precipitan, fijo en ella
-su reflejo- Perseo corta de un certero tajo su bella cabellera de ser-
pientes, sus ojos ahora detenidos, de una fijeza que fija el espanto, que lo
congela, lo inmoviliza, lo presentiza, lo re-presenta una y otra vez, se deja
llevar... muere.

Y luego el juego... Perseo amedrenta al sacar del recio saco de basta arpi-
llera la cabeza delicada y ya fria de Gorgo, acusadora mirada de poder
aun efectivo, salid corriendo ante tanto espanto, frio espanto—leffroi—
bajo pena de convertiros en quieta imagen congelada, sujeto consumado
y cumplido, muerte de la arquitectura.

Cierto, Perseo llevaba un casco que proporcionaba muy adecuada invi-
sibilidad, aladas sandalias que permitian leve vuelo, fue largamente ins-
truido por la diosa de brillantes ojos en tres habilidades: eran necesarias
a) su rapidez de movimientos, b) acercarse sin ser visto, ¢) que su mira-
da no cruzase la de Gorgo. Quiasmo de la mirada, entrelazo de los dos
mundos, cielo y tierra, mundo de los inmortales, caida de los mortales en
el Hades, brazos de la negra Ker, el espantoso juego entre el deseo y la
consumacion se cumple tras la decapitacion, acaso precipitada de la infa-
me Medusa (jla cabeza—caput—siempre la cabeza!): sujeto absoluto que
impide cualquier alternativa movil en la que los afectos y los efectos libe-
ren su carga de deseo, maquina célibe, actualizacion de lo Real y muer-
te. Punto fugaz de pasaje en el eterno juego del subject la signatura del
nombre propio se juega siempre en el envio, Gorgona ya siempre cogida
en el juego de la diferencia, envio y reenvio interminable, multiplicado,
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sexual. Sexo espantado de la serpiente, multiplicacion repugnante de los
seres en el espejo que produce su muerte, una y otra vez multiplicacion
deformante en el espejo del sexo, sujeto desapropiado, estos ojos tron-
coconicos devienen repugnantes érganos sexuales que individuian tanto
como confunden: repugnantes pues su fecundidad multiplica nuestro
numero.

Y ahora una admonicion: jCuidado al pasar debajo de estos lucernarios!
Corremos el peligro de quedar atrapados en su red, congelados por su
mirada de mil miradas del monstruo —aun muerto-, inmovilizados en el
ciclo de luz que marca el paso del dia y de la noche (y cuando éste desa-
parece en la ceguera de un invierno sin dia, sdesapareceremos también
nosotros? ~homenaje- arrebato), en el rito circular con que la naturaleza
se complace en tener cuidado de nosotros, criaturas sublunares, aqueja-
dos del mal de palidez que el reflejo en la media luna de plata recortada
nos devuelve, distorsionado, extra-terrestre desde luego, capturada una
luz ultraterrena, de otro mundo, aquel mundo humano sin dia y noche,
dormimos.

Res(is)tancia.

El otro (0jo) que somos nosotros nos sonrie con una bala de cafién alo-
jada en su centro. En su ojo guifiado, tecnificado, protésico, ojo extenso
y mecanizado, un viaje se prefigura: ojo marcado, ojo de Marker, en el
que siempre ya alguien nos espera al fondo de la darsena, en el que nos
vemos sin vernos bajo la imposiciéon de un tiempo cortado, interrumpi-
do, el tiempo del por-venir. Ojo autolimpiable con lagrimas de gelatina
(de plata), ojo muerto en la fotografia fija, still picture/still life, el movi-
miento aparece precisamente en el recorrido demorado de su fijeza. En
el ojo destruido desaparecemos, nos mecemos en su liquido amniotico,
en la semiinconsciencia del letargo esta mirada de la arquitectura nos
encapsula y no se nos devuelve—o si lo hace, lo hace ya supervisados—
nos deja faltos, mancos, anhelantes. Ya no somos los mismos, estos 0jos
nos han convertido en otro y nos persiguen, nos despertamos en suefos,
consabido sudor frio nos bafia, nuestros proyectos se pueblan de curiosas
figuras troncoconicas, de amputadas miradas, de cojas visiones aaltianas,
su amada figura sonrie y no pregunta y luego desaparece. Su-jet(ée).

Lucernarios-0jos en esta su penultima encarnacion arquitectonica,

estos ojos son, como todos los ojos, ojos por los que las lagrimas, ambar
condensado de cristales de hielo y hiel, corren como finos hilos bajo la
superficie congelada del torrente, y humedecen y lubrican la tersa super-
ficie que al separar une una y otra arquitectura, la naturaleza al exterior
y la naturaleza (;mas humana?) al interior, ambas construidas, ambas
asentadas en nuestra carne, cierta carne del mundo y sede. Escindidas
por un trazo certero pero unidas por la melaza salada de la lagrima,
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ambas partes, trama y urdimbre de toda arquitectura, quedan unidas
precisamente por una incision que es un limite y su contrario: hymen
estos ojos, entre deseo y culminacién, entre la imposible culminaciéon
que destruiria el deseo, su escision es su rescision como tal. La denega-
cion de su consistencia inconsutil.

Hymen: lugar del entre-dos, del imposible espaciamiento que implica su
destruccion, de la potencia constructora/destructora de una mirada y un
espejo. No, no puede ser virgen esta mirada. ;Y de ahi sus lagrimas?

Augen—trdnen.

“Me vino la lagrima. Teji el pafiuelo” dijo Paul Celan en 1943. Primero la
lagrima, luego la tela en que queda atrapada se trenza en derredor: ojos
como lagrimas, metonimia audaz de Aalto, primero los ojos-lagrimas,
luego se teje en su torno la arquitectura que los atrapa, que los compren-
de y comprehende, que los seca y en su secarse, doble negativo del papel
secante, otorga un espacio a la habitacion de los hombres. En el entre-
dos. En el lugar que no es lugar, ninguna parte, anywhere, elsewhere,
cualquier parte y en otra parte, parte y reparte y se queda la mejor parte,
la lagrima derrite el hielo que la protege y magnifica—lente prodigiosa—y
construye el tiempo interrumpido de espacio de esta arquitectura. En el
lugar que es ambas partes, el haz y el envés. La lagrima y el panuelo. El
tejido. La novia. Méme.

* ok ok

“Forum redivivum B” (“B”, es decir, la segunda de las dos opciones que
remitio) fue el lema con el que gano6 Alvar Aalto el concurso para el Ins-
tituto Nacional de Pensiones en Helsinki, afio 1948. Es de este edificio
de donde provienen la mayor parte de las imagenes, y es aquél de cuya
visita surge la atrevida personificacion de la mirada en su 6rgano, nucleo
de esta exposicion, su desfondado fundamento ultimo—si lo hay. Por ello
parecen hacerse necesarias unas palabras que lo sitien en su contexto.

El emplazamiento inicial del edificio se encontraba en la Mannerheimin-
tie, la arteria de la ciudad que bordeaba (y bordea) la bahia de T6616, y
que mas tarde albergaria el Finlandia Talo. Sin embargo, la edificacion
final hubo de adaptarse a una situacion e incluso a un programa modifi-
cado, en un solar bastante menos prominente, y algo tangencial a la ciu-
dad, aiin mas en aquella época. Aunque de alguna manera se mantiene

la compleja y sutil estructura de piazzas e iluminacién cenital que desde
el inicio Aalto habia previsto para este proyecto, parte del programa se
recortara, y su interaccion con la ciudad, su presencia edificada como
ciudad que era una de las claves de este “forum” quedara inevitablemen-
te truncada.

Sera en 1952 cuando se retome el disefo, que se desarrollara y llevara a
la construccién en el periodo 1953-56. Y como decimos, a pesar de los
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esfuerzos de Aalto, la carga civica del proyecto ganador, que trataba de
generar un auténtico espacio civico, abierto, politico en el interior de lo
que era una institucion clave en el funcionamiento del sistema del estado
finés y lo que era una apuesta decidida del arquitecto (la civiltd romana
que tanto admiraba en el espacio de discusion de un nuevo agora), se
acaba convirtiendo en el proyecto ejecutado en un detalle casi anecdd-
tico, que con el correr del tiempo quedara incluso anulado: la delicada
plaza-jardin semi-interior, concebida en continuidad con el parque y la
plaza que rodean el edificio, articulada en varios niveles e inicialmente
accesible para todo aquel que quisiera (y que por tanto habia de, aun en
escala reducida, abrir el complejo gubernamental a sus “verdaderos”
usuarios, el cuerpo civil) hubo de cerrarse por las consabidas “razones
de seguridad” (jy ya en los aflos sesenta y en Finlandia!). En fin, no es
este el lugar ni la mia la intenciéon de hacer una valoracion politica que
excederia este espacio de la mirada (y que no obstante se hace en cierta
medida necesaria y en absoluto tangencial, no deja de ser su doble en

el espejo); apena, sin embargo, un tanto, y es una tendencia entonces ya
implicita en el famoso “estado del bienestar”, la soterrada pero firme
tendencia a la “privatizacion” de lo publico, lo que puede entenderse
como una cierta traicién a quien tanto lucho por una idea, formal y poli-
tica: la de acercar el espacio de la civis mediterranea, de la polis, al duro
clima nérdico y al dificil panorama finés, situado el propio pais como un
espacio intermedio entre bloques antagénicos en el tiempo de la Gue-
rra Fria. Nos queda, sin embargo, y es bueno, el exquisito respeto por la
labor fisica del arquitecto y el cuidado, orgulloso mantenimiento al que,
como pieza valiosa que es, se somete al edificio aun en la actualidad.

Las otras tres obras que se personan con voluntaria discrecion (Enso-
Gutzeit ahora Stora-Enso, tan controvertida, Libreria Académica y Fin-
landia Talo) lo hacen mostrando algunas variaciones de un tema comun,
empezado en Paimio hacia 1928. La gran pasacaglia que remata y origina
la cuarta, no obstante, INP.

Coda

Los ojos de Aalto -los ojos de Aino, quien comparece al final aun habien-
do estado al principio, los ojos de Elissa- nos siguen mirando, y son

ojos criticos, algo diluidos acaso y acaso liquidos, empapados en limpio
alcohol, color aguamarina y acicula de enebro. Pero que demandan, que
nos demandan una responsabilidad. A ver quien aguanta, quien sostiene,
quien responde esta mirada.

Fotografias

Las fotografias fueron tomadas por el autor los dias 7 de junio de 2010 para el Ins-
tituto Nacional de Pensiones (INP, Helsinki 1948 y 1953-56) hacia las 14:30h hora
local, tiempo soleado en cafeteria y biblioteca, precision superflua; el 8 de junio del
mismo afio para la sede de Enso-Gutzeit (Helsinki, 1959-61) y la Libreria Académica
(Helsinki, 1961, 1962, 1966-69) y el 30 de agosto de 2011 para el Finlandia Talo (1962,
1965, 1973-75), recién finalizada su andadura como sede de la Filarménica. Hubo tes-
tigos de ello, que no han de comparecer aqui sino en su ausencia. O en su anagrama:
RaSaCa.MoS

1 - 16: Instituto Nacional de Pensiones, Helsinki
17: Enso-Gutzeit, Helsinki

18: Libreria Académica, Helsinki

19, 20: Finlandia Talo, Helsinki
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