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El siguiente texto pretende ser una revisión 
crítica de la conferencia Construir, habitar, 
pensar, impartida por Martin Heidegger 
en 1951. Dicho texto, puntal sobre el que se 
han edificado múltiples conexiones entre la 
filosofía del autor alemán y el pensamiento 
arquitectónico, todavía no ha sido lo suficien-
temente analizado a la contra, esto es, desde la 
cara más oscura del proyecto de destrucción 
nacionalsocialista. Para ello, comenzaremos 
poniendo en crisis algunas de las ideas princi-
pales del texto, como por ejemplo las relacio-
nes entre el proyecto de expansión y extermi-
nio nazi Lebensraum y la idea de la esencia del 
habitar como cuidado (Sorge). En un segundo 
momento, analizaremos Auschwitz como la 
inversión exacta del proceso de los cuatro 
elementos que, a decir de Heidegger, caracte-
rizan el habitar: Tierra, Cielo, los Divinos y los 
Mortales.

Our work tries to review critically the famous 
conference Building, Dwelling, Thinking, 
proposed by Martin Heidegger in 1951. 
This text is one of the main references in 
the connections between the philosophy of 
the German author and the architectonical 
discourses. However, it still has not been 
adequately analyzed from a contrary 
perspective, for instance, introducing against 
the texts several facts connected with the 
darkest side of the nazi project. We will start 
discussing some of the major ideas in the 
text, as the relations between the Lebensraum 
project and the connections between Dwelling 
and caring (Sorge). After that, we will analyze 
Auschwitz as the exact inversion of the 
Heidegger´s Dwelling process based on four 
elements: Land, Sky, The Holy Ones and the 
Mortal Ones.
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“Sin embargo, por mucho que la del joven Heidegger se quiera, en tanto 
que fenomenología, también una filosofía extemporánea (dicho sea en 
el sentido de estar fuera del espacio y del tiempo histórico y, por tanto, 
universal en sus pretensiones de validez) tras ella encontramos un 
profundo compromiso con las fuerzas expresivas de la época”

Luis Arenas. La ciudad y lo siniestro: Heidegger y el expresionismo

Pórtico (o la penuria)

La entrada de este artículo bien podría ser el cuarto verso de la 
Todesfugue de Paul Celan: Wir schaufeln ein Grab in der Lüften da liegt 
man nicht eng [Cavamos una tumba en el Cielo no se yace allí estrecho] 1. 
Ciertamente, la fuerza de Celan despliega toda su efectividad abrasadora 
en el contraste entre dos arquitecturas. Una arquitectura del borrado del 
cuerpo, hacinamiento, en el que la estrechez está resonando en las literas 
de los campos de concentración y exterminio, pero también en las fosas 
comunes de la Shoah por balas en las que se apilan los cuerpos anudados, 
reducidos a pura materia. Y en oposición, una arquitectura imaginada 
que convierte el cielo, todo el cielo, en una inmensa necrópolis en la que 
el cadáver puede descansar, ya sin nombre y sin lugar en la Historia, en 
ese inmenso paréntesis simbólico de la víctima. 

1. CELAN, Paul. Obras completas. Madrid: Editorial Trotta, 1999, p. 63.
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La Todesfugue fue publicada en 1952. Un año antes, el 5 de Agosto de 
1951, el filósofo Martin Heidegger ofrece en el marco de los Coloquios 
de Darmstadt la conferencia Construir, habitar, pensar (Bauen Wohnen 
Denken) “frente a un público mayoritario de arquitectos e ingenieros 
reunidos para debatir el problema de la escasez de viviendas después 
de la Segunda Guerra Mundial”2. Ciertamente, ambos textos entabla-
rán un diálogo sordo, oscurecido en lo íntimo por las relaciones entre 
Heidegger y el régimen nazi, diálogo a propósito de la disposición de 
los cuerpos en el espacio y de las huellas del delirio totalitario.

Heidegger, como sabemos, guardó un silencio reverencial con respecto a 
los acontecimientos del Holocausto. Su única mención explícita conser-
vada está situada en otra Conferencia pronunciada en Bremen en 1949 
en la que afirmó: 

La agricultura es hoy una industria alimenticia tecnificada: en esen-
cia es lo mismo que la manufactura de cadáveres en las cámaras 
de gas, lo mismo que los bloqueos y la reducción de una región al 
hambre, lo mismo que la fabricación de las bombas de hidrógeno.3 
Ciertamente, Heidegger estaba interesado en generar un reduccio-
nismo sobre el problema de las cámaras de gas al menos en dos cam-
pos concretos: su especificidad –puede ser fácilmente igualado a las 
hambrunas o a la masacre de Hiroshima– y su origen –extrañamente 
vinculado sin mayor dificultad a esa visión crítica que mantuvo sobre 
la técnica desde principios de los años cincuenta4. Ese malestar, esa 
pobreza –incluso ese peligro– que Heidegger localiza en la industria 
tecnificada también se manifiesta en la misteriosa y polémica fórmula 
con la que cierra Construir Habitar Pensar:

Por muy dura y amarga que sea, por muy embarazosa y amenazadora que 
sea la carestía de viviendas, la auténtica penuria del habitar no consiste en 
primer lugar en la falta de viviendas. La auténtica penuria de viviendas es 
más antigua aún que las guerras mundiales y las destrucciones, más anti-
gua aún que el ascenso demográfico sobre la tierra y que la situación de 
los obreros en la industria. La auténtica penuria del habitar descansa en 
el hecho de que los mortales primero tienen que volver a buscar la esen-
cia del habitar, de que tienen que aprender primero a habitar.5 

El fragmento no sólo muestra, una vez más, las notables dificultades que 
el filósofo del ser mostraba constantemente en el terreno de la empatía 
hacia el otro, sino que además queda peligrosamente remachado por una 
afirmación en la que late de manera explícita el corazón del programa de 
expansión y exterminio nacionalsocialista:

2. PEDRAGOSA, Pau. “Habitar, construir, pensar en el mundo tecnológico” en 
Investigaciones Fenomenológicas, Volumen Monográfico 3: Fenomenología y 
Política, 2011, p. 361-362.

3. Cit. en LACAPRA, Dominick. Representar el Holocausto: Historia, teoría, trauma. 
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2007, p. 151.

4. MORENO CLAROS, Luis Fernando. Martin Heidegger. El filósofo del Ser. Madrid: 
Editorial Edaf, 2002, pps. 375-386.

5. HEIDEGGER, Martin. “Construir, Habitar, Pensar”, en HEIDEGGER, Martin. 
Conferencias y artículos. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1994, p. 142.
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¿Qué pasaría si la falta de suelo natal del hombre consistiera en que el 
hombre no considera aún la propia penuria del morar como la penu-
ria? Sin embargo, así que el hombre considera la falta de suelo natal, 
ya no hay más miseria. Aquélla es, pensándolo bien y teniéndolo bien 
en cuenta, la única exhortación que llama a los mortales al habitar.6 

Luego el habitar –y en unas páginas intentaremos despejar qué significa 
exactamente esto– está directamente relacionado con la exhortación del 
suelo natal. Esto es, nos encontramos directamente en el corazón de la 
búsqueda de espacio vital o Lebensraum hitleriana.  

Habitar en la Lebensraum

Una de las ideas principales del magnífico estudio realizado al alimón 
entre el arquitecto Robert Jan Van Pelt y la historiadora Debórah Dwork7 
reside en que la evolución de los distintos campos de trabajo, concen-
tración y exterminio situados en el complejo de Auschwitz, así como los 
planes de urbanismo desarrollados e interrumpidos sobre la población 
de Oświȩcim fueron desarrollados progresivamente con la idea de la 
Lebensraum (o búsqueda de espacio vital nazi). El interés de Himmler 
estuvo directamente relacionado con la ampliación de la importancia 
simbólica y económica a lo largo de la última etapa del III Reich. A riesgo 
de resumir demasiado, y tomando como punto de partida el modelo de 
Van Pelt/Dworkin podemos señalar las siguientes seis fases del complejo:

1. Antes de 1940: Una fase simbólica en la que Auschwitz existe como 
campo de concentración destinado a aterrorizar y controlar a la 
población polaca.

2. Después de la visita de Oswald Pohl en 1940, una introducción de la 
fase económica mediante la explotación de los prisioneros.

3. En Noviembre de 1940, Auschwitz I comienza a ser un centro de 
exterminio masivo de ciudadanos extranjeros (no polacos).

4. Colonización de Oświȩcim en términos de Lebensraum mediante su 
planteamiento como la situación privilegiada en la que se encarna el 
“mito alemán del Este Germánico”8.

5. Levantamiento de las zonas industriales, deportación de ciudadanos 
polacos y asentamiento de ciudadanos alemanes que trabajan espe-
cialmente –pero no en exclusiva– para IG Farben.

6. Puesta en marcha de las políticas masivas de extermino mediante la 
creación industrial de un proceso homicida dirigida contra los ciuda-
danos no arios, esto es, contra aquellos que contaminan con su simple 
presencia la tierra alemana.

Este planteamiento implica varias novedades. La primera es que entre 
las causas de la masacre no sólo se encuentra el eco tecnificado de una 
modernidad convertida en delirio9 –idea que, como ya hemos visto, 

6. HEIDEGGER, 1994, Op. Cit., p. 142.

7. VAN PELT, Robert Jan y DWORK, Debórah Auschwitz: Revised and Updated . 
Nueva York: W.W. Norton, 2008.

8. VAN PELT, Robert Jan y DWORK, Debórah. Op. Cit., p. 181.

9. BAUMAN, Zygmunt, Modernidad y Holocausto. Madrid: Editorial Sequitur, 1997.



hubiera podido compartir Heidegger cómodamente– ni un ascenso 
brutal y desmedido del antisemitismo europeo10. Hay una lógica en el 
habitar que se convierte en homicida, desde el momento en el que, como 
decía el filósofo, los ciudadanos alemanes arios aceptan la exhortación 
de la Tierra Madre a conquistar aquello que, bajo su creencia, les perte-
nece. El núcleo nazi de la filosofía heideggeriana emerge mostrando la 
vieja paradoja explicitada por Julio Quesada:

En la medida en que Alemania tome conciencia del preguntar por el 
sentido del Ser podrá defender esta “comarca” en calidad de “nuestro” 
futuro existir más “propio”. Tanto el problema judío como la cuestión de 
la técnica son obstáculos a salvar para poder vivir en la comarca del Ser.11 
Parecería que en ciertos fragmentos de Heidegger se señala la identifica-
ción de Alemania como espacio privilegiado para el Ser, y del ciudadano 
nacionalsocialista como uno de los guardianes de ese Ser. Frente a otras 
teorías más recientes que vinculan la Lebensraum como el retorno a la 
creencia en diosas tribales anteriores al surgimiento del cristianismo12, 
en Heidegger, la pregunta tiene otra por la Tierra tiene otro enfoque 
bien distinto: “¿De qué otro modo pueden los mortales corresponder 
a esta exhortación [de la tierra natal] si no es intentando por su parte, 
desde ellos mismos, llevar el habitar a la plenitud de su esencia?”13.

Ahora bien, ¿cuál es la esencia del proyecto nacionalsocialista? Pues bien, 
como demuestra Ian Kershaw, el aparataje de pensamiento hitleriano 
tenía únicamente dos grandes áreas de acción: la lucha contra el hipoté-
tico “bolchevismo judío” y la guerra por el “espacio vital”14. La primera, 
a la espera de leer los documentos inéditos de Heidegger con respecto a 
ese periodo, se encuentra más o menos difuminada en el pensamiento del 
filósofo. La segunda, sin duda, entronca perfectamente con su visión de la 
tierra y del habitar. Y es que, si habitar es llevar a la plenitud de la esencia, 
basta con mirar, por ejemplo, cuál era la esencia de la Universidad –en un 
texto en el que, por cierto, interpela directamente a los arquitectos– en el 
tristemente célebre Discurso del Rectorado Heideggeriano de 1933:

[El segundo servicio del estudiante alemán] es con el honor y el des-
tino de la Nación en medio de otros pueblos. Exige un estar presto, 
garantizado por un saber y una capacidad, robustecido por la disci-
plina, para el sacrificio extremo (…) Los tres vínculos –por el pueblo 
con el destino del Estado en su misión espiritual– son inherentes con 
la misma radicalidad a la esencia alemana.15 La esencia del habitar la 
Universidad en 1933, entre otros no menos terroríficos datos, era que el 

10. FRIEDLANDER, Saul, ¿Por qué el Holocausto? Historia de una psicosis colectiva, 
Barcelona, Gedisa, 2004.

11. QUESADA, Julio. Heidegger de camino al Holocausto. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2008, p. 238.

12. GONZÁLEZ REQUENA, Jesús. “Dios” en Revista Trama&Fondo, Nº 19, 2005, 
pps. 31-54.

13. HEIDEGGER, 1994, Op. Cit., p. 142.

14. KERSHAW, Ian. Hitler (I): 1889-1936. Barcelona: Ediciones Península, 2002, p. 339.

15. HEIDEGGER, Martin. “Discurso rectoral de 1933” en Revista de Filosofía de la 
Universidad de Costa Rica, Volumen 3, Nº 10, 1961, p. 186.
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estudiante estuviera presto para el sacrificio extremo mediante el ser-
vicio a las armas. La esencia del complejo Auschwitz, como ya hemos 
visto, se modificó desde un pequeño tren de la bruja salvaje local hasta 
evolucionar en el buque insignia del homicidio y las posibilidades eco-
nómicas extremas del Lebensraum. Ahora bien, ¿en qué podía consistir, 
habitar Auschwitz? La pregunta es extremadamente compleja en tanto 
Auschwitz implicaba innumerables capas de  significación vital: habitar 
como preso político, habitar como guardián (señor del Ser homicida), 
habitar como esclavo, habitar como testigo. Habitar en la pequeña 
resistencia de la supervivencia en la que el interno, contra todo pro-
nóstico, era capaz de escapar de las políticas de alienación y brutalidad 
que le negaban como ser humano. Habitar también obedeciendo el pro-
grama loco del III Reich, borrando los rostros de los cuerpos inferiores 
hasta que olvidaban las claves de su existir –su esencia de seres huma-
nos–, y borrando después sus cuerpos para la Historia, invitándoles a 
cavar sus fosas en el cielo para escapar de la estrechez terrenal. 

Para Heidegger, las líneas entre habitar y construir se asientan en torno 
al cuidado –“el construir como habitar se despliega en el construir que 
cuida, es decir, que cuida el crecimiento”16. Sin embargo, en la conferen-
cia sobre arquitectura de 1951 se puede localizar una cierta modificación 
sobre el sentido de dicha palabra con respecto al Sorge inicial que se 
citaba en Ser y tiempo. Si acudimos al parágrafo 41 de aquella obra –el 
encargado de tratar El ser del Dasein como cuidado–, lo primero que nos 
atraviesa es que el filósofo, para introducir dicho concepto, necesita apo-
yarse en la angustia como elemento constitutivo del Dasein: 

El angustiarse, en cuanto disposición afectiva, es una manera de estar-
en-el-mundo; el ante-qué de la angustia es el estar-en-el-mundo en 
la condición de arrojado; aquello por lo que la angustia se angustia 
es el poder-estar-en-el-mundo. Por consiguiente, el fenómeno de la 
angustia tomado en su totalidad muestra al Dasein como un estar-en-
el-mundo fácticamente existente.17 

El cuidado, que emerge de la angustia, está vinculado con el construir, 
con el habitar, pero especialmente, con el tiempo: “la existencialidad en 
cuanto capacidad proyectiva de salir de sí abre el futuro, la facticidad 
como reflejo de la condición de arrojado remite al pasado y la absorción 
de la caída desvela el presente”18. Luis Arenas, en su estudio sobre la obra 
del primer Heidegger, reforzó en varios puntos la idea de que la condi-
ción clave de la angustia es la falta de un espacio habitable, la quema-
dura de un saber que tiene que ver con el “no-estar-en-casa”19. En 1951, 
Heidegger repetirá “El rasgo fundamental del habitar es este cuidar 
(mirar por”)20. La angustia, sin embargo, ha sido extirpada de la ecuación.

16. HEIDEGGER, 1994, Op. Cit., p. 130. 

17. HEIDEGGER, Martin. Ser y tiempo. Madrid: Editorial Trotta, 2003, p.209. 

18. ADRIÁN ESCUDERO, Jesús. El lenguaje de Heidegger. Barcelona: Herder, 2009, p. 157

19. ARENAS, Luis. Fantasmas de la vida moderna. Ampliaciones y quiebras del sujeto 
en la ciudad contemporánea. Editorial Trotta: Madrid, 2011, p. 125.

20. HEIDEGGER, 1994, Op. Cit., p. 131.
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Ahora bien, tanto las relaciones del cuidado-de-sí como del cuidado 
en tanto disposición temporal del Dasein quedan irremediablemente 
cortocircuitados en la topografía de Auschwitz. Lo único que queda, 
por supuesto, es la angustia. Pero no se trata tanto de una angustia que 
emerge como consecuencia de un saberse arrojado o del “no-estar-en 
casa”, sino de una angustia central ante la ausencia total de sentido de 
las dimensiones espacio y tiempo, una angustia que emerge desde lo 
humano y que confronta la pregunta cenital de Primo Levi21 - ¿Es esto 
un hombre?- con la disposición del Dasein Heideggeriano. Cuando, 
de manera absolutamente irónica, el supervivente Tadeusz Borowski 
proclamó Nuestro hogar es Auschwitz22, hacía referencia tanto a la 
vivencia imposible de Birkenau como espacio doméstico, pero a su vez, 
a la imposibilidad de escapar del mismo después de la guerra. Para el 
habitante-víctima del campo, el tiempo se bloquea y se escinde entre 
un pasado que adquiere una textura imposible de descifrar (todos los 
seres queridos han muerto, los bienes domésticos han sido expropiados, 
los recuerdos han quedado quebrados en su cadena de significación), 
un presente no se pliega a una cronología23, y un futuro, por supuesto, 
que funciona como un horizonte inmediato en el que la muerte no es 
una certeza más o menos poética y rugosa en su simbolización, sino 
que adquiere toda la fuerza de lo acechante en lo real. En el Espacio-
Auschwitz no hay una inscripción de sentido en la gestión de los cuer-
pos: nada que garantice la supervivencia de los mismos, ni la propiedad, 
y a duras penas su identidad. 

Auschwitz o la negación de la esencia del Habitar

“Sólo los muertos verán el final de la guerra”
(Ken Nolan, Black Hawk derribado)

Para Heidegger, en su conferencia de 1951, las relaciones entre cons-
truir y habitar se anudan en torno a lo que denomina una Cuaternidad 
compuesta por la tierra, el cielo, los divinos y finalmente los hombres. En 
torno a esos cuatro vectores levantará su metáfora de la casa de campo 
de la Selva Negra, más concretamente, en torno a cuatro verbos que se 
anidan a esos vectores: “Cuidar la Cuaternidad, salvar la tierra, recibir el 
cielo, estar a la espera de los divinos, guiar a los mortales: este cuádruple 
cuidar es la esencia simple del habitar”24.

21. LEVI, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona: El Aleph, 2007.

22. BOROWSKI, Tadeusz. Nuestro hogar es Auschwitz. Barcelona: Alba Editorial, 2004.

23. Numerosos testimonios recuerdan el “tiempo de Auschwitz” como simplemente 
incomprensible. Los días se suceden de manera pautada (los recuentos, las jornadas 
laborales, las horas de la comida o del casi imposible descanso, los domingos por la 
tarde que se dedican al zurcido de los uniformes o la limpieza de los barracones…) 
pero cuya vivencia no se aprehende cronológicamente. Los días y las estaciones se 
solapan, los acontecimientos se deslizan, los días de la semana no cuentan como acon-
tecimientos más o menos exactos. En su lugar, lo único que hay es una fosa-tiempo 
en la que apenas se escribe la supervivencia, el trabajo y la destrucción. Se puede 
consultar al respecto MORENO FELIU, Paz. En el corazón de la zona gris. Una lectura 
etnográfica de los campos de Auschwitz. Madrid: Editorial Trotta, 2010, pps. 87-112.

24. HEIDEGGER, 1994, Op. Cit., p. 140.
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Sin embargo, si por algo se caracteriza el proyecto de exterminio alemán 
es, precisamente, por haber negado directamente la posibilidad de ope-
rar con dicha Cuaternidad. De hecho, Auschwitz resplandece como el 
reverso siniestro casi perfecto de esa bucólica casa de campo en la Selva 
Negra fantaseada, como su inversión directa en tanto conclusión lógica 
de la Lebensraum y del proyecto de la salvación del Ser por la vía de la 
pureza racial. 

En primer lugar la tierra es convertida directamente en cementerio. Sin 
embargo, frente a la lógica de la necrópolis entendida como espacio sim-
bólico para la realización del duelo, espacio memorístico del que emerge 
una reconciliación con las deudas pasadas y la certeza identitaria de per-
tenecer a una narrativa familiar, Auschwitz se convierte en máquina de 
borrado que destruye a los hombres, los reduce a cenizas y más adelante, 
los devuelve a la tierra con un gesto en el que cualquier escritura está 
ausente. La tierra es al mismo tiempo nicho, testigo y espacio de sangre 
de la que brotan las enfermedades pero también los cultivos de los que se 
nutría toda la zona mediante los campos satélite adyacentes al perímetro 
de Birkenau. El cadáver es reducido a su función puramente matérica, 
nutriente, y abona en el gesto de su desaparición el propio sistema que 
lo produce. Sin embargo, deja detrás un desgarro simbólico imposible 
de suturar: el de su duelo. De ahí que las peregrinaciones que se realizan 
hacia los campos siempre resulten insuficientes por la dislocación entre 
el espacio real (las ruinas de los crematorios, la cámara de gas que se 
conserva en Auschwitz I) y el espacio simbólico que, simplemente, no 
pueden acotar.

En segundo lugar, el cielo se convierte en ese terreno de nichos en el 
que, como decía Celan en el poema anteriormente mencionado, los cuer-
pos se disponen sin la menor estrechez. Las cenizas que ascienden por 
las paredes de los crematorios se posan sobre los cuerpos de los vivos 
recordándoles la inminencia de su propia desaparición y el carácter 
mecánico y completamente absurdo del borrado de cuerpos. En el cielo 
flotan también absurdamente los cuerpos de los ahorcados expuestos en 
el patio central, y hacia el cielo se suceden las notas que interpretan las 
distintas orquestas que marcan los tiempos de producción. El cielo es el 
lugar del ojo de un Dios brutal que se desliza en el halo de los reflectores 
por los esquinazos del campo, intentando ver y controlar todo lo que 
ocurre. Si bien en Auschwitz la disposición de los campos principales no 
responde estrictamente a la lógica del panóptico teorizado por Bentham 
–cosa que sí ocurre con más precisión, por ejemplo, en Sachsenhausen–, 
el ejercicio de la visibilidad está trazado por la luz que desvela la culpa-
bilidad, los intentos de fuga, y por supuesto, las pilas de cadáveres sin 
recoger que se hacinan en el espacio enlodado entre los barracones. El 
cielo se convierte también en heraldo de la muerte cuando trae la lluvia 
(foco de más infecciones, de neumonías mortales, de accidentes labo-
rales al provocar resbalones) y por supuesto la nieve, que congela los 
miembros y que a duras penas puede ser combatida mediante la cercanía 
de los cuerpos dispuestos en las literas y la más que precaria estufa situa-
da en el interior de cada barracón. La cercanía con la pequeña estufa se 
convierte en un punto privilegiado para los internos, que intentan dispo-
nerse por rango de antigüedad, de capacidad física o de simple cercanía 
con el Kapo a su alrededor.



En tercer lugar, los divinos nada saben de Auschwitz. Desde luego, Dios 
es un inmenso paréntesis que apenas se manifiesta sino en el ritual clan-
destino. Los rabinos, al ser arrasados por el no-tiempo, probablemente 
no recuerdan cuándo emerge la tercera estrella del sábado que permite 
la celebración del Sabbath –de nuevo el cielo que oculta o que dispone. 
Los divinos no tienen ninguna fuerza espiritual allí donde el hombre ha 
conseguido desplegar un maquinaria moderna de asesinato. Heidegger, 
por cierto, fue culpable en primera instancia del borrado de los divinos 
en el interior de Auschwitz cuando se negó explícitamente a ayudar a 
su antigua amiga Edith Stein, judía convertida en monja carmelita, por 
más que se lo suplicara explícitamente una delegación de religiosas que 
se desplazaron hasta su domicilio25. La vieja pregunta sobre la presencia 
de Dios en el Holocausto –que tan extrañamente bien parece resuelta 
en ciertas lecturas polacas o en la puesta en escena absolutamente acrí-
tica de, pongamos por caso, la capilla de Mauthausen- no encontrará 
respuesta alguna en la experiencia del espacio, por mucho que siempre 
a posteriori se haya intentado generar mártires, milagros y actos sagra-
dos varios. Más que un espacio para “esperar a los divinos”, Auschwitz 
debería ser considerado el espacio privilegiado para desesperarse ante 
su ausencia, el ejemplo claro de cómo el horror se convierte en teodicea.

Por último, “guiar a los mortales”. Heidegger resulta desoladoramente 
claro en este punto:

Los mortales habitan en la medida en que conducen su esencia pro-
pia –ser capaces de la muerte como muerte– al uso de esta capacidad, 
para que sea una buena muerte. Conducir a los mortales a la esencia 
de la muerte no significa en absoluto poner como meta la muerte 
en tanto que nada vacía; tampoco quiere decir ensombrecer el habi-
tar con una mirada ciega dirigida fijamente al fin.26 Ciertamente, la 
máquina de exterminio de la Solución Final consiguió señalarse como 
el conducir paradigmático hacia la muerte de los inocentes en la ico-
nografía del siglo XX. Sin embargo, las cámaras de gas estaban muy 
lejos de ser consideradas como una “buena muerte”, sino antes bien, 
como un dispositivo cuya tortura previa incluía el robo, la deshuma-
nización y finalmente el pánico. Las líneas ferroviarias trazadas por la 
oficina de Eichmann desde los orígenes de la deportación (ciudades, 
campos de tránsito, guetos) que desembocaban en las selecciones 
pueden ser consideradas como cicatrices de memoria sobre el rostro 
de Europa, una suerte de reescritura fantasmal del desplazarse hacia 
la muerte que posteriormente fue mayoritariamente borrada bien 
por las reescrituras del capital (mediante el uso de las mismas vías 
para transportar bienes en la postguerra) o directamente mediante la 
demolición y el olvido. 

Y por otra parte, ¿hacia dónde puede dirigir el hombre en Auschwitz la 
mirada que no apunte directamente hacia su fin? ¿Es posible concebir 
el acto de borrado humano como algo más que “nada vacía”? Vacía, o en 
su registro inverso, llena del sentido brutal del proyecto totalitario que 

25. MORENO CLAROS, Luis Fernando. Op. Cit. Pps. 89-90.

26. HEIDEGGER, 1994, Op. Cit., p. 132.
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Heidegger recibió entre sus manos y que le llevó a escribir, por ejemplo, 
que “la historia es la retirada de un pueblo hacia lo que le ha sido dado 
hacer, introduciéndose en lo que le ha sido dado en herencia”27. 

Ciertamente, la herencia que Adolf Hitler leyó en el latido del pue-
blo alemán era una herencia espacial, geográfica, encarnada en el 
Lebensraum. En contraposición, y como hemos demostrado, la confe-
rencia Construir, habitar, pensar supone la inversión directa de los fru-
tos que emergieron tras su puesta en práctica. Incluso, quién sabe, un 
esfuerzo desesperado para borrar la quiebra simbólica total del espacio 
europeo que el nacionalismo había realizado al convertir todo el con-
tinente en un inmenso espacio memorístico en el que la simple idea de 
habitar quedaba, de alguna manera, comprometida irremediablemente. 

Epílogo

Después se impone un flashback hasta el verano de 1967. Ya han pasado 
más de diez años desde que Martin Heidegger pronunció su célebre con-
ferencia y el poeta Paul Celan nos hizo imaginar el cielo como un inmen-
so cementerio en el que no hay estrechez posible. Durante aquel verano 
coincidieron por primera vez en la célebre cabaña de la Selva Negra 
ambos hombres, compartieron espacio y reflexión durante una jornada 
y, en cierta medida, sellaron un extraño perdón. Como despedida, Celan 
dejó la siguiente inscripción en el cuaderno del filósofo: “Al libro de la 
cabaña, con la mirada en la estrella de la fuente, con la esperanza de 
una palabra venidera en el corazón”.28 Esa palabra venidera, quién sabe, 
podría ser un reto para reivindicar el proyecto heideggeriano del habitar 
como esencia del ser, pero sobre todo, como acto atravesado por el cui-
dado. El reto, por supuesto, es hacerlo en un mundo en el que ni la tierra, 
ni el cielo, ni los divinos ni los mortales pueden encontrar fácilmente un 
asidero para escapar de la angustia de su propio pasado. El reto, digá-
moslo claramente, es habitar después de Auschwitz.

27. HEIDEGGER, Martin. “El origen de la obra de arte” en Caminos de bosque. 
Madrid: Alianza, 1998, p. 56.

28. SAFRANSKI, Rüdiger. Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo. 
Barcelona: Tusquets, 2003, p. 485.
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