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Apreciamos en los bodegones domésticos 
de Giorgio Morandi la fuerza palpable de lo 
cercano y la aspiración sublime de una veta 
simbólica. Sus creaciones resultan a la vez 
directas y sutiles, intuitivas e intelectuales, y 
tan concretas como abstractas. Como otros 
grandes artistas, o arquitectos, el pintor 
transitaba con su aparente sencillez el vector 
que en continuidad circula desde la figuración 
a la abstracción, del objeto al signo. En sus 
naturalezas muertas es posible desvelar el 
carácter paradójico de sus trabajos e inferir 
también un discurso acerca del mundo o de la 
creación.

We appreciate on the domestic paintings 
of Giorgio Morandi the nearby power of 
closeness and the sublime aim of symbolism. 
His creations are direct and acute, between 
intuition and intuition and intelligence, at the 
same time concrete and abstract. As well as 
great artists, r architects, the painter worked 
with simplicity in appearance the line that 
join objects and symbols, a figured reality or 
an abstract one. In his still lives it is possible 
to show the paradoxical dimension of his 
pictures and display an essay about the world 
or creation.
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Giorgio Morandi pasó su vida trabajando con vasijas, vasos y botellas. 
Existe algo hermoso en el hecho de que los volúmenes que ocupan sus 
lienzos fuesen convencionales, casi formas tipo. Un tarro o un jarrón, así 
los suyos, pertenecen al acervo de nuestra existencia cotidiana, son uten-
silios que atravesando revoluciones tecnológicas siguen marcando nuestra 
cordialidad doméstica, igual que los interrogantes que la humanidad se 
sigue haciendo desde sus orígenes, siempre los mismos, formulados inde-
finidamente. Cabría considerar la historia de la literatura, según Borges, 
como la declinación de las mismas metáforas; y recordar que la arquitec-
tura continúa enfrentándose después de varios milenios a invariantes pro-
blemas atemporales. Al mismo tiempo, a través de estas preguntas, como 
sucede entre los objetos de nuestro pintor, se filtran los matices propios 
de cada época; la luz particular de cada estación o de cada instante. Ya en 
La naturaleza de las cosas Lucrecio advirtió: “Por esto es todavía más con-
veniente que prestes atención a estos cuerpos que se ven agitarse en los 
rayos del sol, porque tales agitaciones revelan que hay ocultos también en 
la materia movimientos secretos e invisibles”. Encontramos también cierta 
atracción afín en el hecho de que Morandi no sólo retratara estos mismos 
temas triviales, sino en que los tomara directamente de los estantes a su 
alcance, un singular proceso de creación artística, a partir de limitaciones 
y constricciones, materiales y estratégicas, que en otros lugares permitiría 
hablar del azar y la necesidad, o de la infinidad de músicas y versos que 
surgen a partir de las mismas notas y letras. 

Por todo ello apreciamos también en sus cuadros la fuerza palpable de 
lo cercano y la aspiración sublime –debido a esta proximidad primera, 
nada pretenciosa– de una veta simbólica. Sus creaciones resultan a la 
vez directas y sutiles, intuitivas e intelectuales, y de este modo, tan con-
cretas como abstractas: como otros grandes artistas, o arquitectos, el 
pintor transitaba con su aparente sencillez el vector que en continuidad 
circula desde la figuración a la abstracción, del objeto al signo. En alguna 
ocasión confesó: “Para mí nada es abstracto; creo que no hay nada más 
surreal y nada más abstracto que la realidad”, igual que insistió una y 
otra vez en lo siguiente: “Creo que nada puede ser más abstracto, más 
irreal que lo que vemos realmente”; pasajes cercanos, pese a la distan-
cia de unos años, a aquella otra intimidad de Mark Rothko: “Debo decir 
sin reservas que desde mi punto de vista no puede haber abstracciones. 
Cualquier forma o representación que no tenga la concreción palpitante 
de la carne y los huesos, su vulnerabilidad al placer o al dolor, no es nada 
en absoluto. Cualquier imagen que no proporcione el entorno en el que 
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pueda estar el elaborado aliento de la vida, no me interesa”. En Los años 
de aprendizaje de Wilhelm Meister Goethe proclamaba: “¿Qué es lo uni-
versal? / El caso singular. / ¿Qué es lo particular? / Millones de casos”. 
Aristóteles sostenía que la historia y la poesía se guían por fines distin-
tos: la historia trata de lo concreto, de lo particular, de lo que ocurre a 
ciertas personas en determinados momentos y espacios; la poesía –tam-
bién el arte– aborda lo general, lo universal, lo concerniente a todas las 
personas en cualquier circunstancia y lugar. 

Por esta misma dualidad, y a la vez por aquella cercanía hogareña, hace 
tiempo que voy reuniendo historias sobre Morandi, sobre sus cuadros 
y sus estantes, también sobre su mesa: aquel artículo de Enrique Vila-
Matas tan bonito, “El factor Morandi”; aquella certera reseña de José 
Francisco Yvars a propósito de su muestra en el Metropolitan, “Morandi 
en Central Park”; las interpretaciones que entre líneas aparecen en algu-
nas novelas, como en El hombre del salto de Don Delillo. Escribiendo 
y leyendo sobre sus naturalezas muertas es viable desvelar el carácter 
paradójico de sus trabajos e inferir también un discurso acerca del 
mundo o de la creación, como si fuera posible ilustrar la intuición de 
aquella apertura del Breviario de Estética de Benedetto Croce: “Cada 
representación artística es, en sí misma, el universo. En cada acento 
del poeta, en cada creación de su fantasía, está todo el destino humano, 
todas las esperanzas, todas las ilusiones, los dolores, las alegrías, las 
grandezas y las miserias humanas; todo el drama de lo real es perpetuo 
devenir, sufriendo y gozando”. 

Al pasar las hojas de cualquier catálogo de Morandi, alternando cuadros, 
acuarelas o dibujos, nos invade una doble familiaridad en la sucesión: la 
ya aludida, fruto de la condición cotidiana de los artículos retratados; y 
otra, endógena, que permite ir identificando a lo largo de varias obras los 
mismos objetos específicos, economía de motivos figurativos que al cabo 
de unas páginas se tornan figuras conocidas. Sería bonito esbozar la conti-
nuidad de alguna de esas piezas en particular, documentar la totalidad de 
las composiciones en que aparece, los otros enseres con los que establece 
encuentros sobre el plano, señalando en definitiva el rastro de las cosas, de 
la misma manera que se podría hacer para un único tablero de encofrado 
que hubiera moldeado hormigones de proyectos distantes; ejercicios todos 
de arqueología a ras de tierra. Si se toma, por ejemplo, el libro que Karen 
Wilkin dedicó al artista en la editorial Polígrafa, cualquier lector puede 
hacer la prueba (aunque se trate solo de una recopilación parcial): en las 
páginas 79 y 81 se encuentra el mismo jarrón en dos composiciones dife-
rentes, entre la 90 y la 95 se asoma reiteradamente la misma aceitera, en 
la 73 y 83 en dos cuadros distintos, uno de 1944 y otro de 1946, se repiten 
hasta tres artículos diferentes de usos imprecisos pero perfil inconfundi-
ble. En esta última cuartilla hay formas que ya aparecían en la página 72, o 
en la 82, aunque con otra técnica. No es una genealogía rigurosa, no tiene 
sentido distinguir los cuadros por su título, y poco importan las fechas, 
casi todos reinciden en el encabezado Naturaleza Muerta, subrayando pre-
cisamente que el pintor alumbraba el mismo cuadro que sin embargo era 
a cada ocasión diferente, y que su ensayo sincopado era universal a fuer 
de local. Cualquiera de los elementos de este utillaje casero acaba siendo 
consabido, como esa vasija curvilínea de cuello alto, que en el referente de 
Wilkin, por ejemplo, posa consecutivamente en distintas páginas seguidas. 
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Sucede igual con ese tarro con una elipse pintada sobre una de sus caras, 
con ese minúsculo exprimidor estriado, con esa vetusta aceitera antes 
mencionada, y con tantos otros. La potencia de cualquier investigación 
estriba también en dar vueltas en torno a los mismos temas, hasta llegar 
cada vez más lejos, o más profundo.

A su manera, unos años antes, con otro lenguaje y proclamada vocación 
protomoderna, Le Corbusier transmitió en sus lienzos puristas esta 
misma intermitencia de ciertos objetos por los que se sentía atraído –
vasos, botellas, guitarras– que pretendía revelar en la esencialidad de 
sus formas. Fue éste un laboratorio que explicaría muchas de sus plantas 
arquitectónicas posteriores. Quizás algunas de ellas surgieron de esta 
visión de unas piezas sobre una superficie, aquella célebre definición 
suya de la arquitectura como el juego sabio, correcto y magnífico de los 
volúmenes bajo la luz era por igual aplicable a sus arquitecturas y a sus 
lienzos, en un intercambio enriquecedor que sostendría de pleno toda 
su carrera. De ahí, es razonable colegir, la importancia de algunas mesas 
en ciertos proyectos: sostiene Luis Martínez Santa-María que las mesas 
de Le Corbusier eran siempre proyectos; podríamos argumentar que 
también lo fueron las de Morandi, más adelante de un modo más explí-
cito. Asimismo pueden recordarse algunas fotografías, como bodegones 
surrealistas, que el arquitecto tomó de sus primeras viviendas modernas, 
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1. Giorgio Morandi, Bolonia, 1953. 

Fotografía de Bruno Lamberti.



como aquella de la cocina de la villa Stein con la merluza sobre la enci-
mera en conjunción con un ventilador. Le Corbusier fotografiaba sus 
obras sin mobiliario y ocupantes, sólo habitadas por objetos que subra-
yaban los valores puristas, como el pescado, el maniquí articulado o la 
cafetera; ya en 1925 había escrito en El arte decorativo de hoy sobre los 
“objetos miembros humanos” que respondían a necesidades-tipo. 

Esta redundancia de Morandi, así como la fisicidad de su atmósfera encap-
sulada, acaba confiriendo ese aire de clasicidad a sus obras (Le Corbusier 
se valdría de la repetición e indagación formal como experimento; pese 
a su interés, el discurso es otro). A veces, como en un retrato familiar, los 
mismos elementos vuelven a encontrarse unos cuadros después, con una 
leve agitación en el enfoque o con el añadido de alguna nueva pieza invi-
tada. Hay series con los mismos entes variando sólo el ordenamiento, una 
combinatoria que serviría al pintor italiano para atrapar luces y sombras 
cambiantes. El lector, u observador, puede perderse en estos juegos de 
diferencias y repeticiones. La propia Wilkin refiere esta circunstancia: “En 
algunos de los bodegones construidos con objetos sumamente familiares 
y repetidos, están tan juntos que se tocan, con lo que se ocultan total o 
parcialmente unos a otros y alteran sus rasgos más reconocibles; en otros, 
los mismos objetos están tratados como individualidades, agrupados sobre 
la superficie de un mantel como una muchedumbre humana agrupada en 
una plaza. Hay también algunos en los que los objetos están apretados y 
escalonados como los edificios de una ciudad de las fértiles llanuras de 
Emilia. En los bodegones seriales, estrechamente unidos entre sí, grupos 
aparentemente idénticos de objetos conocidos, alterados por la adición o 
sustracción de un elemento, la presencia o ausencia de una botella más, 
o una caja menos, como colocada por casualidad en un último momento, 
puede originar no sólo un cambio total del peso dinámico y de la lógica 
espacial de una composición dada, sino también cambiar las armonías 
cromáticas e incluso las proporciones del cuadro”. Esta acertada analogía 
urbana viene además a señalar el interés arquitectónico, en una mirada 
intencionada desde luego, de estos cuadros. La misma definición de Le 
Corbusier que valía indistintamente para sus cuadros o sus proyectos ser-
viría en hondura para Morandi.  

Wilkin añade que de la misma manera que uno puede familiarizarse 
con la nómina de los objetos utilizados por Cézanne –la compotera, el 
vaso de jengibre, el maniquí, el trozo de tela mate y tosco, el cuchillo 
y la mesa de campo– puede reconocer con facilidad los utensilios que 
pueblan los cuadros de Morandi: las botellas esbeltas, las cajas, el jarro, 
la cacerola de cobre con esa abolladura tan característica, la familia de 
lámparas de aceite. Junto a Cézanne, Chardin –para quien la austeridad 
de la naturaleza muerta retratada, en el periodo prerrevolucionario, era 
trasunto de la virtud moral– es otra referencia clave en Morandi; todos 
trabajaron con utensilios comunes y humildes presentados sin sentimen-
talismos. No hay en ninguno de estos objetos nada digno de mención y 
por eso mismo nos enredamos en estas consideraciones como si en torno 
a ellos fuera posible condensar esa otra materia entre las cosas de la que 
versaba Lucrecio. 

En un escrito sobre Morandi, John Berger sugiere que al pintor en su 
soledad y arraigadas costumbres se le puso cara de sacristán para el 
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2 y 3. Mesa de trabajo de Morandi. 

Fotografías de Tacita Dean, 2009.
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