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Apreciamos en los bodegones domésticos

de Giorgio Morandi la fuerza palpable de lo
cercano y la aspiracion sublime de una veta
simbdlica. Sus creaciones resultan a la vez
directas y sutiles, intuitivas e intelectuales, y
tan concretas como abstractas. Como otros
grandes artistas, o arquitectos, el pintor
transitaba con su aparente sencillez el vector
que en continuidad circula desde la figuracion
a la abstraccion, del objeto al signo. En sus
naturalezas muertas es posible desvelar el
caracter paraddjico de sus trabajos e inferir
también un discurso acerca del mundo o de la
creacion.
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We appreciate on the domestic paintings

of Giorgio Morandi the nearby power of
closeness and the sublime aim of symbolism.
His creations are direct and acute, between
intuition and intuition and intelligence, at the
same time concrete and abstract. As well as
great artists, r architects, the painter worked
with simplicity in appearance the line that
join objects and symbols, a figured reality or
an abstract one. In his still lives it is possible
to show the paradoxical dimension of his
pictures and display an essay about the world
or creation.







Angel Martinez Garcia-Posada
Sobre la mesa

Giorgio Morandi pas6 su vida trabajando con vasijas, vasos y botellas.
Existe algo hermoso en el hecho de que los volimenes que ocupan sus
lienzos fuesen convencionales, casi formas tipo. Un tarro o un jarrén, asi
los suyos, pertenecen al acervo de nuestra existencia cotidiana, son uten-
silios que atravesando revoluciones tecnoldgicas siguen marcando nuestra
cordialidad doméstica, igual que los interrogantes que la humanidad se
sigue haciendo desde sus origenes, siempre los mismos, formulados inde-
finidamente. Cabria considerar la historia de la literatura, segun Borges,
como la declinacion de las mismas metaforas; y recordar que la arquitec-
tura continua enfrentandose después de varios milenios a invariantes pro-
blemas atemporales. Al mismo tiempo, a través de estas preguntas, como
sucede entre los objetos de nuestro pintor, se filtran los matices propios
de cada época; la luz particular de cada estacion o de cada instante. Ya en
La naturaleza de las cosas Lucrecio advirtio: “Por esto es todavia mas con-
veniente que prestes atencion a estos cuerpos que se ven agitarse en los
rayos del sol, porque tales agitaciones revelan que hay ocultos también en
la materia movimientos secretos e invisibles”. Encontramos también cierta
atraccion afin en el hecho de que Morandi no sélo retratara estos mismos
temas triviales, sino en que los tomara directamente de los estantes a su
alcance, un singular proceso de creacion artistica, a partir de limitaciones
y constricciones, materiales y estratégicas, que en otros lugares permitiria
hablar del azar y la necesidad, o de la infinidad de musicas y versos que
surgen a partir de las mismas notas y letras.

Por todo ello apreciamos también en sus cuadros la fuerza palpable de

lo cercano y la aspiracion sublime —debido a esta proximidad primera,
nada pretenciosa- de una veta simbolica. Sus creaciones resultan a la
vez directas y sutiles, intuitivas e intelectuales, y de este modo, tan con-
cretas como abstractas: como otros grandes artistas, o arquitectos, el
pintor transitaba con su aparente sencillez el vector que en continuidad
circula desde la figuracion a la abstraccion, del objeto al signo. En alguna
ocasién confesd: “Para mi nada es abstracto; creo que no hay nada mas
surreal y nada mas abstracto que la realidad”, igual que insistié unay
otra vez en lo siguiente: “Creo que nada puede ser mas abstracto, mas
irreal que lo que vemos realmente”; pasajes cercanos, pese a la distan-
cia de unos afios, a aquella otra intimidad de Mark Rothko: “Debo decir
sin reservas que desde mi punto de vista no puede haber abstracciones.
Cualquier forma o representacion que no tenga la concrecion palpitante
de la carne y los huesos, su vulnerabilidad al placer o al dolor, no es nada
en absoluto. Cualquier imagen que no proporcione el entorno en el que
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pueda estar el elaborado aliento de la vida, no me interesa”. En Los afios
de aprendizaje de Wilhelm Meister Goethe proclamaba: “;Qué es lo uni-
versal? / El caso singular. / ;Qué es lo particular? / Millones de casos”.
Aristoteles sostenia que la historia y la poesia se guian por fines distin-
tos: la historia trata de lo concreto, de lo particular, de lo que ocurre a
ciertas personas en determinados momentos y espacios; la poesia —tam-
bién el arte- aborda lo general, lo universal, lo concerniente a todas las
personas en cualquier circunstancia y lugar.

Por esta misma dualidad, y a la vez por aquella cercania hogarefa, hace
tiempo que voy reuniendo historias sobre Morandi, sobre sus cuadros

y sus estantes, también sobre su mesa: aquel articulo de Enrique Vila-
Matas tan bonito, “El factor Morandi”; aquella certera resefia de José
Francisco Yvars a propdsito de su muestra en el Metropolitan, “Morandi
en Central Park”; las interpretaciones que entre lineas aparecen en algu-
nas novelas, como en EIl hombre del salto de Don Delillo. Escribiendo

y leyendo sobre sus naturalezas muertas es viable desvelar el caracter
paraddjico de sus trabajos e inferir también un discurso acerca del
mundo o de la creacion, como si fuera posible ilustrar la intuicion de
aquella apertura del Breviario de Estética de Benedetto Croce: “Cada
representacion artistica es, en si misma, el universo. En cada acento

del poeta, en cada creacion de su fantasia, esta todo el destino humano,
todas las esperanzas, todas las ilusiones, los dolores, las alegrias, las
grandezas y las miserias humanas; todo el drama de lo real es perpetuo
devenir, sufriendo y gozando”.

Al pasar las hojas de cualquier catdlogo de Morandi, alternando cuadros,
acuarelas o dibujos, nos invade una doble familiaridad en la sucesion: la
ya aludida, fruto de la condicion cotidiana de los articulos retratados; y
otra, endogena, que permite ir identificando a lo largo de varias obras los
mismos objetos especificos, economia de motivos figurativos que al cabo
de unas paginas se tornan figuras conocidas. Seria bonito esbozar la conti-
nuidad de alguna de esas piezas en particular, documentar la totalidad de
las composiciones en que aparece, los otros enseres con los que establece
encuentros sobre el plano, senalando en definitiva el rastro de las cosas, de
la misma manera que se podria hacer para un tnico tablero de encofrado
que hubiera moldeado hormigones de proyectos distantes; ejercicios todos
de arqueologia a ras de tierra. Si se toma, por ejemplo, el libro que Karen
Wilkin dedic6 al artista en la editorial Poligrafa, cualquier lector puede
hacer la prueba (aunque se trate solo de una recopilacion parcial): en las
paginas 79 y 81 se encuentra el mismo jarrén en dos composiciones dife-
rentes, entre la 90 y la 95 se asoma reiteradamente la misma aceitera, en

la 73 y 83 en dos cuadros distintos, uno de 1944 y otro de 1946, se repiten
hasta tres articulos diferentes de usos imprecisos pero perfil inconfundi-
ble. En esta ultima cuartilla hay formas que ya aparecian en la pagina 72, o
en la 82, aunque con otra técnica. No es una genealogia rigurosa, no tiene
sentido distinguir los cuadros por su titulo, y poco importan las fechas,
casi todos reinciden en el encabezado Naturaleza Muerta, subrayando pre-
cisamente que el pintor alumbraba el mismo cuadro que sin embargo era
a cada ocasion diferente, y que su ensayo sincopado era universal a fuer

de local. Cualquiera de los elementos de este utillaje casero acaba siendo
consabido, como esa vasija curvilinea de cuello alto, que en el referente de
Wilkin, por ejemplo, posa consecutivamente en distintas paginas seguidas.
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1. Giorgio Morandi, Bolonia, 1953.
Fotografia de Bruno Lamberti.

Sucede igual con ese tarro con una elipse pintada sobre una de sus caras,
con ese minusculo exprimidor estriado, con esa vetusta aceitera antes
mencionada, y con tantos otros. La potencia de cualquier investigacion
estriba también en dar vueltas en torno a los mismos temas, hasta llegar
cada vez mas lejos, 0 mas profundo.

A su manera, unos afios antes, con otro lenguaje y proclamada vocacion
protomoderna, Le Corbusier transmitié en sus lienzos puristas esta
misma intermitencia de ciertos objetos por los que se sentia atraido -
vasos, botellas, guitarras- que pretendia revelar en la esencialidad de
sus formas. Fue éste un laboratorio que explicaria muchas de sus plantas
arquitectonicas posteriores. Quizas algunas de ellas surgieron de esta
vision de unas piezas sobre una superficie, aquella célebre definicion
suya de la arquitectura como el juego sabio, correcto y magnifico de los
volimenes bajo la luz era por igual aplicable a sus arquitecturas y a sus
lienzos, en un intercambio enriquecedor que sostendria de pleno toda
su carrera. De ahi, es razonable colegir, la importancia de algunas mesas
en ciertos proyectos: sostiene Luis Martinez Santa-Maria que las mesas
de Le Corbusier eran siempre proyectos; podriamos argumentar que
también lo fueron las de Morandi, mas adelante de un modo mas expli-
cito. Asimismo pueden recordarse algunas fotografias, como bodegones
surrealistas, que el arquitecto tomd de sus primeras viviendas modernas,
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como aquella de la cocina de la villa Stein con la merluza sobre la enci-
mera en conjuncion con un ventilador. Le Corbusier fotografiaba sus
obras sin mobiliario y ocupantes, s6lo habitadas por objetos que subra-
yaban los valores puristas, como el pescado, el maniqui articulado o la
cafetera; ya en 1925 habia escrito en El arte decorativo de hoy sobre los
“objetos miembros humanos” que respondian a necesidades-tipo.

Esta redundancia de Morandi, asi como la fisicidad de su atmosfera encap-
sulada, acaba confiriendo ese aire de clasicidad a sus obras (Le Corbusier
se valdria de la repeticion e indagacion formal como experimento; pese

a su interés, el discurso es otro). A veces, como en un retrato familiar, los
mismos elementos vuelven a encontrarse unos cuadros después, con una
leve agitacion en el enfoque o con el afiadido de alguna nueva pieza invi-
tada. Hay series con los mismos entes variando sélo el ordenamiento, una
combinatoria que serviria al pintor italiano para atrapar luces y sombras
cambiantes. El lector, u observador, puede perderse en estos juegos de
diferencias y repeticiones. La propia Wilkin refiere esta circunstancia: “En
algunos de los bodegones construidos con objetos sumamente familiares

y repetidos, estan tan juntos que se tocan, con lo que se ocultan total o
parcialmente unos a otros y alteran sus rasgos mas reconocibles; en otros,
los mismos objetos estan tratados como individualidades, agrupados sobre
la superficie de un mantel como una muchedumbre humana agrupada en
una plaza. Hay también algunos en los que los objetos estan apretados y
escalonados como los edificios de una ciudad de las fértiles llanuras de
Emilia. En los bodegones seriales, estrechamente unidos entre si, grupos
aparentemente idénticos de objetos conocidos, alterados por la adicion o
sustraccion de un elemento, la presencia o ausencia de una botella mas,

o0 una caja menos, como colocada por casualidad en un ultimo momento,
puede originar no s6lo un cambio total del peso dinamico y de la l6gica
espacial de una composicion dada, sino también cambiar las armonias
cromaticas e incluso las proporciones del cuadro”. Esta acertada analogia
urbana viene ademas a sefialar el interés arquitectonico, en una mirada
intencionada desde luego, de estos cuadros. La misma definicion de Le
Corbusier que valia indistintamente para sus cuadros o sus proyectos ser-
viria en hondura para Morandi.

Wilkin afiade que de la misma manera que uno puede familiarizarse

con la nomina de los objetos utilizados por Cézanne -la compotera, el
vaso de jengibre, el maniqui, el trozo de tela mate y tosco, el cuchillo

y la mesa de campo- puede reconocer con facilidad los utensilios que
pueblan los cuadros de Morandi: las botellas esbeltas, las cajas, el jarro,
la cacerola de cobre con esa abolladura tan caracteristica, la familia de
lamparas de aceite. Junto a Cézanne, Chardin —para quien la austeridad
de la naturaleza muerta retratada, en el periodo prerrevolucionario, era
trasunto de la virtud moral- es otra referencia clave en Morandi; todos
trabajaron con utensilios comunes y humildes presentados sin sentimen-
talismos. No hay en ninguno de estos objetos nada digno de mencién y
por eso mismo nos enredamos en estas consideraciones como si en torno
a ellos fuera posible condensar esa otra materia entre las cosas de la que
versaba Lucrecio.

En un escrito sobre Morandi, John Berger sugiere que al pintor en su
soledad y arraigadas costumbres se le puso cara de sacristan para el
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2y 3. Mesa de trabajo de Morandi.
Fotografias de Tacita Dean, 2009.
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