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Cortesanos y tronos. Mies, Johnson y el ascen-
so social en arquitectura / Courtiers and thrones. 
Mies, Johnson and social upscaling in architecture

La relación entre Mies y Johnson en 
las décadas centrales del siglo pasado 
configurará la arquitectura en su presente 
y futuro. Una relación tormentosa, 
que combina admiración y desprecio, 
compañerismo y competencia, pero que 
siempre estará regida por el mutuo interés. 
Veremos la doble transferencia de la gracia 
-la posición social privilegiada, dinero 
y buena cuna- de Johnson a Mies y de la 
gracia arquitectónica, de Mies a Johnson. 
Su gracia permitirá a Johnson acercarse al 
muy superior arquitectónicamente Mies, y 
vincularse a él aún a su pesar, o más bien a 
su total indiferencia. Veremos cómo, con el 
transcurrir del tiempo, la relación se vuelve 
más y más simbiótica, al tiempo que Johnson 
adquiere mayor poder y, contradictoriamente, 
mayor independencia por su permanente 
asociación con el maestro. Veremos, 
finalmente, como Johnson logra al mismo 
tiempo establecer su reinado independiente 
en el mundo arquitectónico americano, sobre 
las bases al mismo tiempo de la asociación 
y la ruptura con Mies. Un reinado cuyas 
ramificaciones llegan hasta hoy día y que 
tiene una representación física, en forma de 
aleturgia, en el Four Seasons del Seagram.

 

 
The relationship between Mies and Johnson 
in the central decades of the last century will 
shape architecture in its present and future. 
A stormy relationship, which combines 
admiration and contempt, companionship 
and competition, always governed by mutual 
interest. We will see the double transfer of 
grace -privileged social position, money and 
good birth- from Johnson to Mies and of 
architectural grace, from Mies to Johnson. 
His grace will allow Johnson to approach the 
architecturally superior Mies, and to bond 
with him even to his regret, or rather to his 
total indifference. We shall see how, with the 
passage of time, the relationship becomes 
more and more symbiotic, as Johnson 
acquires greater power and, contradictorily, 
greater independence through his permanent 
association with the master. We will see, 
finally, how Johnson succeeds in establishing 
his independent reign in the American 
architectural world, based at the same time 
on the association and the break with Mies. 
A reign whose ramifications reach to this day 
and which has a physical representation, in 
the form of alethurgy, in the Four Seasons of 
the Seagram.

Mies, Johnson, obliteración, aleturgia, ascenso social, Seagram  ///  Mies, Johnson, obliteration, 
alethurgy, social climbing, Seagram 
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Cortesanos y tronos. Mies, Johnson y el ascenso social en arquitectura

Era una pareja forjada en el cielo: Johnson era “Trotsky” para el “Lenin” 
que era Mies -al principio, Johnson era el ferviente creyente que se convirtió 
en  contrarrevolucionario, y Mies era el revolucionario que se convirtió en 
santo embalsamado” (Bjone 2014, p. 19)

Para iniciar su curso de 1979-80 en el Collége de France, que luego se 
publicará bajo el nombre de Del gobierno de los vivos, Michel Foucault 
describirá una imagen que, tomada inicialmente de Dión Casio, elaborará 
magistralmente para respaldar su concepto de aleturgia: la sala de 
audiencias de Septimio Severo. Para Foucault, “podríamos llamar 
‘aleturgia’ al conjunto de los procedimientos posibles, verbales o no, por 
los cuales se saca a la luz lo que se postula como verdadero en oposición 
a lo falso, lo oculto, lo indecible, lo imprevisible, el olvido, y decir que no 
hay ejercicio del poder sin algo parecido a una aleturgia” (2014, p. 24). 
Una verdad que se postula admite intrínsecamente la existencia de otras 
verdades en competencia con ella en un entorno de poder, en una lucha 
hegemónica. 

Como la cara opuesta de la aleturgia , definimos la obliteración (Minguet 
2017), como el conjunto de procedimientos de falsificación, ocultación, 
manipulación e intencionado olvido destinados a naturalizar una 
aleturgia, es decir, a hacer que una verdad postulada y devenida 
hegemónica se asuma consciente, o mejor inconscientemente, como algo 
incuestionable, indudable y previo, esto es, natural. El artículo que aquí 
empieza recoge algunos de los procedimientos que hemos identificado 
rastreando la posibilidad de una historia de la obliteración arquitectónica 
paralela a la acontecida en el mundo de la política, la economía política y 
la comunicación, y que se alimenta de sus métodos.
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El ejemplo que usa Foucault para describir su concepto, originado a partir 
de una etimología algo torturada exprofeso, es de gran contundencia 
y belleza y, no sorprendentemente, arquitectónico. En su sala de 
audiencias donde, desde su trono, impartía justicia, Septimio Severo 
había hecho representar un cielo estrellado. No uno cualquiera. El cielo 
estrellado allí representado pretendía recoger, con la mayor precisión 
posible, la constelación exacta de estrellas que alumbraron el cielo 
el día del nacimiento del emperador, aquél que marcaba su destino. 
Severo, primer emperador de origen africano en acceder al trono, había 
nacido en la lejana Leptis Magna (hoy Libia), y había accedido al poder 
por la fuerza militar, acabando con el período de caos sobrevenido a 
la muerte del no menos caótico gobierno de Cómodo y que se dio en 
llamar “el año de los cinco emperadores”. Así, pues, este “soldadote” 
como se permite llamarlo Foucault, tenía un enorme interés en justificar 
la legitimidad de su reinado de linaje, por lo demás, inexistente. Ese 
cielo estrellado, esa imagen que formaba parte de su representación 
como emperador ante el mundo estaba destinado a esta justificación. 
Mediante su presencia, Severo pretendía fundamentar su reinado en 
motivos trascendentes a la razón del hombre y superiores a su poder, Lo 
que él dictaba bajo aquel cielo estrellado estaba fijado por el destino, era 
su misma voz. Y aquel destino era su aleturgia, “arrancada a lo oculto” 
para imponerse al poder de sus contrincantes, a su linaje y a la misma 
razón, para obliterarlos. Aquella representación pictórico-arquitectónica 
debidamente asociada a la representación del poder –es importante 
recordar, aquella imagen destinada a sobrecoger–, condenaba por sí 
sola y sin necesidad de más explicación a la negación y al olvido, a la 
obliteración cualquier cuestionamiento del muy cuestionable poder de 
Severo, pasado y futuro –como señala Foucault. No solo amedrentaba a 
cualquier posible conspirador. Su presencia autónoma y auto justificada 
condenaba al olvido toda la tradición secular romana, desde la época 
electiva de la República, al recentísimo gobierno estoico y aún compartido 
del autor de las “Meditaciones”, Marco Aurelio. Superponía un sistema 
de justificación místico y orientalista a la tradición práctica y racional 
romana. El interés personal por la justificación política de Septimio 
Severo daba así al traste, a través de una sola imagen, con siglos de 
tradición de un imperio, al que giraba irreversiblemente en una nueva 
dirección. 

Aunque el ejemplo de Séptimo Severo resulta demasiado simple para un 
curso en el que Foucault quiere hablar de formas mucho más complejas 
y elaboradas del ejercicio del poder y del gobierno,  no podemos ignorar 
que la propaganda, desde que la teorizara Bernays (2008), viajando desde 
la guerra al comercio y finalmente a la política y a casi todo, ha venido 
trabajando con este tipo de asociaciones preconscientes y fuertemente 
emocionales y que éstas han adquirido un grandísimo peso en la forma 
en que nos comunicamos hoy en día a todos los niveles. El avance de la 
técnica no ha hecho sino ratificar la potencia de esa comunicación a nivel 
preconsciente.

En una sociedad más evolucionada, compleja y policéntrica como la 
nuestra, no es posible obtener el prestigio y la credibilidad de un completo 
absoluto como el destino, al modo de Severo. Las fuentes de tales 
ratificaciones son dispersas, relativas y cambiantes, resultando mucho 
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más complejo posicionarse entre ellas. Ello no quiere decir que hacerlo 
no sea posible, ni que la competencia intrínseca al capitalismo no haya 
generado expertos excelentes también en esta materia. Un punto de 
encuentro de esta sintomatología descrita para la contemporaneidad, lo 
resume certeramente Hilel Schwartz en su libro “La cultura de la copia”, 
refiriéndose a uno de los más visibles de entre estos muchos expertos, 
Warhol: “El enfoque con el que Warhol se enfrentaba a las celebridades y 
las marcas era el de un libro de 1966 sobre Breakthru Advertising1, llamado 
la Séptima Técnica, el Camuflaje: ‘Tomar prestada la credibilidad de 
todos los lugares en nuestra sociedad donde se halle almacenada’. El 
hábito del camuflaje del siglo XX ha estado funcionando guerra tras 
guerra y Warhol tras Warhol, oscilando entre la obliteración y el brillo, la 
invisibilidad y la hipervisibilidad” (Schwartz 1998, p. 207).

La visión de Schwartz sobre Warhol combina, como vemos, esta 
necesidad de afirmación ajena, vehiculada a través de técnicas 
publicitarias hacia encontrar la preciada credibilidad allá donde se 
encuentre y apropiarla, en una tendencia que deviene histórica y que, 
menciona expresamente, tiene que ver con la lucha entre aquello que se 
invisibiliza y lo que se oblitera2.

El fenómeno no es, por supuesto, aislado. No pertenece sólo a las 
habilidades de un Andy Warhol3 sino que, como decimos, tiene una 
enorme expansión y un desarrollo histórico de interés. Para los intereses 
y limitaciones espaciales de este artículo nos centraremos solo en 
un posible origen y describiremos un ejemplo de este proceso en el 
ámbito arquitectónico que es, al mismo tiempo de un enorme peso en 
la interpretación hegemónica de su historia contemporánea, y espejo 
ampliado de algunas técnicas comunes, casi cotidianas, intrínsecas al 
ámbito disciplinar.

El propio Foucault, en el texto citado, hablará enseguida de la corte, 
como uno de los primeros métodos de racionalización y organización 
del poder en su evolución histórica hacia la democracia. Pero no será con 
Foucault, sino con un Castiglione rescatado por Tafuri, con quien nos 
introduciremos en la corte. Tafuri, hastiado por la mala recepción de sus 
teorías en el ámbito contemporáneo, se refugiará en el Renacimiento, 
pero aún desde el prólogo de su libro dedicado a esta época (1995), seguirá 
interpelando a la contemporaneidad. Como ya vimos con anterioridad, 
recurre a los Cuatro Libros del Cortesano de Castiglione (1873) -y no 

1.  En inglés en el original, a pesar de ser una versión ya traducida. Breakthru adverti-
sing sería algo así como publicidad rompedora. Nótese el tono coloquial implícito 
en la escritura apocopada de la palabra “breakthrough”.

2.  Es interesante el uso específico de una palabra que en español es tan poco fre-
cuente, y que se encuentra relegada principalmente a la terminología médica. Los 
orígenes latinos de la palabra obliteración, sí contemplan la complejidad semántica 
que en este contexto le otorgamos, y que se ha mantenido también en el ámbito 
anglófono. Por ello no es tan extraño su uso en un libro escrito en inglés, y gracias a 
una traducción que, aunque literal, consideramos acertada al reivindicar la palabra 
para definir los asuntos que nos ocupan.

3.  Originalmente Andrew Warhola, que posteriormente se cambia el nombre por uno 
más adecuado en un gesto nada gratuito y que presentará una coincidencia nada 
accidental más adelante.
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es gratuito que lo haga al referirse a la disciplina arquitectónica- para 
introducir su concepto de sprezzatura, de transgresión estilizada, 
fingidamente carente de esfuerzo, de la norma (Minguet y Tapia 2016). 
Pero la cualidad principal del cortesano de Castiglione, de la que la 
sprezzatura solo es una expresión, es la gracia: una virtud “que le haga 
luego a la primera vista parecer bien y ser de todos amado. Sea esto un 
aderezo con el cual acompañe y dé lustre a todos sus hechos, y prometa en 
su rostro merecer el trato y la familiaridad de cualquier gran señor” (1873, 
p. 53). Una virtud, pues, que hace a nuestro cortesano preferible a otros en 
su competencia por el acceso a la corte o en su progreso dentro de ella. Su 
distinción4, en definitiva.

La gracia (como el habitus de Bourdieu) procede de forma natural de 
una alta cuna, el linaje y la correcta educación de aquellos que, por su 
nacimiento, están destinados a formar parte de la corte. Pero pese a que 
“vulgarmente se diga que la gracia no se puede aprender” ([1528] 1873, 
71), el libro de Castiglione se dirige a aspirantes a la corte y, como tal, 
versa precisamente de cómo esta gracia pueda obtenerse. Tras narrar las 
formas de adquirir la misma mediante el estudio, Castiglione ofrece una 
segunda manera de obtenerla, que viene a coincidir, no sorpresivamente, 
con la técnica comercial de Warhol: “Y en fin, como las abejas andan por 
los verdes prados entre las yerbas cogiendo flores, así nuestro cortesano 
ha de tomar la gracia de aquellos que a él le pareciere que la tienen, y de 
cada uno llevar la mejor parte” (Castiglione 1873, p. 72).

Tafuri no se equivocaba, ni Schwartz tampoco, al elegir sus referentes 
para hablar del éxito de ciertas figuras. Llevándolo al nuestro terreno, 
el arquitectónico, repasaremos desde esta particular óptica la conocida 
relación entre dos arquitectos que, siguiendo estas trazas de Castiglione 
a Warhol, pasando por Bernays5, determinará, tal vez como ninguna 
otra, el destino histórico de la arquitectura americana (y por destilación 
imperial, del mundo) en el siglo XX, y cuyas consecuencias son sensibles 
aún hoy. Hablaremos de la relación de Ludwig Mies y Philip Johnson, 
de sobra conocida, tratando de centrarnos en aquellos aspectos que 
confluyen a nuestra particular perspectiva.

Surgida como una relación de entusiasta admiración unidireccional, 
veremos cómo, gracias al fino olfato y pertinaz insistencia de Johnson 
y a la ilimitada ambición de ambos, evoluciona hasta convertirse en una 
compleja relación de amor y odio, pero finalmente simbiótica que logra 

4.  Hacemos un uso preciso de este término aquí, en el sentido en que es utilizado 
también por Bourdieu, quien teorizará de forma mucho más avanzada el avance 
y la organización y jerarquía de nuestras mucho más complejas sociedades actua-
les. Con conceptos como distinción, capital (en sus distintas afecciones: humano, 
cultural, etc.), campo, habitus, etc. las teorías de Bourdieu amplifican y precisan 
las intuiciones de Castiglione, pero precisamente por su complejidad y precisión, 
resultaría digresivo entrar a discutirlas en esta pieza. Cabe señalar, como referencia 
de estos temas dentro de la disciplina arquitectónica, el libro “The Favored Circle: 
The Social Foundations of Architectural Distinction” (Stevens 1998), que se basa 
fuertemente en Bourdieu, pero no deja de considerar a Castiglione en sus premisas.

5.  No sólo como figura clave en la publicidad psicológica en general, sino específica-
mente como estudioso y practicante de la publicidad por asociación de prestigio, 
mediante el uso de personalidades reputadas (famosos, pero también figuras emble-
máticas como la del doctor en medicina, por ejemplo) en la publicidad.
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posicionar a ambos como -tal vez6- los dos arquitectos sucesivamente más 
influyentes en la arquitectura americana del siglo XX.

El admirador Johnson, hijo de un rico empresario de provincias, 
educado en Harvard y muy bien situado en los círculos neoyorkinos, 
tenía la suficiente gracia como para haber sido elegido cortesano en 
la corte artística de los Rockefeller, que, en 1929 propuso a Alfred J. 
Barr, la creación del Museum of Modern Art (MoMA) de New York. Y 
éste, tras una corta relación con Johnson, le ofreció la dirección de su 
departamento de arquitectura, aunque Philip estudiaba aún filosofía.  “Yo 
tenía otra gran ventaja para él [Alfred Barr], ya que yo no quería ningún 
salario. […] y, aunque no sabía nada de arquitectura, él se dio cuenta de 
que yo aprendería” (Johnson en Zane 1995, p. 6). Johnson accede pues al 
MoMA gracias principalmente a su estatus social previo, su entusiasmo 
y su solvencia, que lo convertían en un personal conveniente y gratuito, 
aunque evidentemente poco formado y carente de méritos específicos. Un 
joven cortesano recién llegado. Cuando Barr le ponga en manos de Henry 
Russel Hitchcock -“un verdadero académico” como cuenta Philip a su 
madre (Riley y Sacks 2009, p. 60)- será él quien corra con los gastos del 
viaje de preparación de la exposición y el libro a Europa, confirmando lo 
acertado de su elección: “Yo tenía el coche y el dinero” (en Zane 1995, p. 
8). Lo que estará pagando Philip será también una impecable formación 
en primera línea de la actualidad de la arquitectura de la época y una 
posición inmejorable en la misma. Aunará a su gracia natural, la gracia 
aprendida: “Después de todo, lo que más deseo hacer es ser influyente, y 
si hay un método por qué no aprenderlo” (Johnson en carta a Barr (1931), 
citado en Riley y Sacks 2009, 61). Será en estos viajes de preparación de 
“The International Style” que conocerá, entre tantos otros, al Mies a 
quien comenzará a profesar auténtica devoción.

El admirado, Ludwig Mies van der Rohe, el hijo del cantero que cambia su 
apellido para darle un toque más nobiliario (como de otro modo Warhol, y 
no es mera coincidencia) contaba ya por aquél entonces con una excelente 
reputación en Alemania, acababa de construir el Pabellón de Barcelona 
y se disponía a dirigir (y cambiar diametralmente) la muy reconocida 
Bauhaus. Carente de la gracia de nacimiento de su admirador, disponía 
de todas las credenciales arquitectónicas de que carecía este. En la época, 
Johnson hablará así de él a su familia: “Mies es el hombre más grande que 
nosotros o yo hayamos conocido. Oud me gusta más… pero Mies es un 
gran hombre. Mantiene su distancia... sólo asintiendo graciosamente de 
vez en cuando, honrándote así, como lo haría la aprobación de un dios... 
Es un arquitecto puro” (en Schulze 1996, p. 69)7.  Johnson le encargará 
inmediatamente, incluso antes de conocer en profundidad su obra, la 

6.  Obviamente, no olvidamos a Wright, ni a muchos otros, pero si es de influencia 
de lo que hablamos, son innegables el peso de Mies como modelo principal del 
modernismo fordista americano, y de Johnson como regulador y juez del ámbito 
disciplinar americano de finales del siglo.

7.  Puntos suspensivos en la biografía original, extrayendo partes de menor interés o 
ilegibles. No se dispone de copia de la carta original. Johnson ve, en su proverbial 
pero siempre cambiante apasionamiento, gracia donde otros sólo han visto el no 
menos proverbial ensimismamiento, por momentos monosilábico de Mies. En el 
extremo opuesto: “Mies me recordaba a un campesino medieval”, llegará a decir la 
muy irritada Dra. Farnsworth, en lo peor de su confrontación (Schulze y Windhorst 
2016, p. 301).
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decoración del apartamento que ha alquilado en New York poco antes de 
embarcarse en su viaje europeo, atrayendo así sobre él una atención que, 
de otra forma, tal vez no hubiera podido alcanzar8 (fig. 1). Será la primera 
obra de Mies en América, y el inicio de su extraña y duradera vinculación. 
“Durante las cuatro décadas siguientes, los dos mantendrían una relación 
marcada por la cordialidad y la frialdad polar, la armonía intelectual y 
la aversión personal. El germen fue la genuina admiración que sentía un 
joven privilegiado, brillante y en ascenso por alguien mayor e ilustre, 
aparentemente en peligro de quedar eclipsado” (Schulze y Windhorst 
2016, p. 178).

Johnson y Barr tratarán de que sea el propio Mies quien se encargue del 
montaje de la exposición de 1932, incluyendo el proyecto exprofeso de 
una casa, pero un recorte presupuestario (se estaba en medio de la Gran 
Depresión) lo hizo imposible. La exposición y el posterior libro, de un 
impacto sin precedentes, servirán como consagración del Movimiento 
Moderno en general, y de la obra de Mies en particular, especialmente en 
América9.

8.  Tratándose de un proyecto menor, principalmente decorativo y de mobiliario, el 
mérito atribuible al proyecto del apartamento de Johnson probablemente sea más 
de Lilly Reich que de Mies, una obliteración flagrante que afortunadamente cada 
vez viene reconociéndose más y en más ámbitos (como en el archivo del MoMA del 
que proviene este plano). En la época, Johnson obtendría así el reconocimiento por 
asociación de Mies a través de un tercero interpuesto y oculto. 

9.  En el caso del Movimiento Moderno, consagración y perversión simultáneas (ver 
Minguet 2020a).

 
Fig. 1  Ludwig Mies van der Rohe y Lilly 
Reich, Planos del apartamento de Philip 
Johnson en New York, 1931. The Museum 
of Modern Art/Scala, Florence.
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La veleta de los apasionamientos de Johnson irá cambiando poco a 
poco de la arquitectura a la política, acercándose al ámbito del nazismo 
americano al tiempo que Mies, salvajemente apolítico, intenta postular 
su arquitectura como modelo para el Reich de un Hitler recién subido al 
poder, que aún no se decanta por un estilo arquitectónico definido (más 
en Minguet 2020a). En sus paralelos, pero bien distintos acercamientos 
al nazismo, Philip permanecerá fiel a su maestro y lo postulará en 
su artículo “Architecture in the Third Reich”, como una solución de 
consenso y calidad al problema de la imagen arquitectónica del nazismo 
(Schulze 1996, p. 107; Schulze y Windhorst 2016, p. 209)10.

La veleta girará definitivamente y Johnson dejará su privilegiada posición 
en el MoMA para fundar un partido ultraderechista, al tiempo que Mies 
se verá obligado a cerrar la Bauhaus, y persistirá en su intento de trabajar 
para el Reich, hasta entender que no podrá hacerlo nunca. Abandonará 
Alemania con destino a Estados Unidos en 1938. Poco se ha escrito sobre 
la posible influencia de Johnson, aunque sí de su muy cercano Barr en el 
rescate de Mies de la Alemania nazi. Se sabe, sin embargo, que Johnson, 
pese a estar sumido en otras dedicaciones, visitó a un ya desesperado 
Mies en Alemania en 193711. Sus intentos de rescate, de haber existido, 
habrían estado vinculados a Harvard, cuya oferta rechazará Mies en 
favor de la del Armour Institute de Chicago, eludiendo cualquier posible 
competencia con su odiado Gropius, que se llevará finalmente la plaza. 

La medida de la posición de Johnson sobre Mies la dan muy bien sus 
elecciones a la hora de estudiar arquitectura, que será lo que se ponga a 
hacer cuando fracase su proyecto político. Johnson no estudia con Mies, 
en Chicago, un medio-oeste del que él proviene y al que no quiere por 
nada del mundo volver, tras haberse hecho un sitio en la gran ciudad. 
Además, tanto el menor rango social de sus compañeros, como el 
programa de Mies, jerárquico y progresivo, le impedirían brillar como 
él, con su bagaje acumulado en el MoMA, podía y necesitaba. Johnson 
irá de nuevo a Harvard, conectado con sus redes sociales de la Ivy 
League, donde su gracia cortesana puede lucir en un entorno adecuado 
y capaz de percibirla12 y donde, conocido y reputado, se convertirá en 
todo un personaje casi tan admirado como un profesor y capaz de entrar 
en competencia con la mayoría de ellos. Allí se permitirá entregarle a 
Gropius y Breuer un proyecto de fin de grado de fuertes connotaciones 
miesianas, y no solo dibujarlo sino, gracias a su riqueza, construirlo para 
sí mismo (Blake 1993, p. 138). Su casa en Cambridge será la primera de 

10.  El artículo se publica en la revista literaria “Hound and Horn”, de Lincoln Kirstein 
(por lo tanto, aún en los entornos de Harvard y el MoMA), en el número de otoño 
de 1933. Sin embargo, no se ha podido acceder al original, por lo que la cita tiene 
forzosamente que ser de fuente secundaria.

11.  Philip presumirá más adelante de haberle llevado e invitado a los mejores restau-
rantes de Berlín, al igual que en 1930, proyectando una imagen de mecenazgo que 
ya excedía los límites de su relación maestro-discípulo de la época.

12.  Es llamativo a nuestros efectos cortesanos, la extensión y el detalle que su biógrafo 
dedica a la descripción de la apariencia y el porte del Johnson que ingresa, a sus 
34 años, en la escuela de diseño de Harvard. En declaraciones mucho posteriores, 
Mies, explicando por qué Philip no estudió con él, se referirá a Harvard, con no poco 
desprecio, como “una escuela muy especial a la que solo va gente fina” (Schulze y 
Windhorst 2016, p. 405).
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sus casas de cristal y de sus imitaciones de Mies, y se convertirá en un 
centro social en el entorno de Harvard. En ellas se producirá en 1942 la 
seminal conferencia de Kauffmann que tanto le influirá, y que marcará su 
giro hacia el neoclasicismo y la historia (Minguet 2020b), acentuando su 
permanente deriva hacia lo monumental que, como en el caso de Mies, se 
había ya acrecentado en su acercamiento al nazismo.

En la América en guerra, Johnson tendrá que purgar sus más que flirteos 
con el nazismo y pasará por un calvario de investigaciones, acusaciones 
y cuestionamientos, de los que de nuevo saldrá indemne gracias a la muy 
estimable colaboración de sus contactos en las altas esferas, y haciendo 
un servicio militar tardío y compensatorio. La sombra de estos años le 
perseguirá, no obstante, toda su vida13. 

Tras más de una década desde su abandono, Johnson vuelve al MoMA 
y se encuentra de nuevo a Barr, dirigiendo de facto el museo bajo la 
responsabilidad, meramente nominal de René d’Harnoncourt, y de nuevo 
le incorpora a una posición semejante a la suya, en el departamento 
de arquitectura. Tras eliminar de forma cruel a la entonces directora 
Elizabeth B. Mock14, Johnson colocará al frente del departamento a una 

13.  Mies también será investigado a causa de acusaciones infundadas, pero ni siquiera 
llegará a saberlo.

14.  La B. es de Bauer. Elizabeth es la hermana de Catherine Bauer, la excelente crítica 
y arquitecta especialista en vivienda, que ya aconsejara en la materia para la exposi-
ción “International Style” de 1932. La machista y obliteradora costumbre americana 
de llamar a las mujeres por el nombre de sus maridos nos hace aún más difícil seguir 
la traza de estas dos magníficas arquitectas gravemente obliteradas en la historia, 
no sin consecuencias para la historia misma.

Es muy interesante que Shulze, el biógrafo de ambos, narre esta escena de clarísimo 
mobbing en su biografía de Johnson (Schulze 1996, p. 174), aunque sin mucha empatía 
por Bauer y, sin embargo, resuelva el episodio con este fragmento -elíptico e inexac-
to cuanto menos- en la biografía de Mies: “Johnson regresó al museo. Allí, aliado 
con Alfred Barr -e impulsado por su ambición y por el despliegue de su considerable 
encanto personal- consiguió asumir el indisputado liderazgo del departamento de 
arquitectura” (Schulze y Windhorst 2016, p. 290) (las itálicas son mías, por cuanto 
reinciden en la misteriosa gracia que respalda todos y cada uno de los movimientos 
de Johnson y afecta incluso al, en otras ocasiones muy crítico, Schulze).

Fig. 2  Ludwig Mies van der Rohe, Foto del 
montaje de la exposición “Mies van der 
Rohe” curada por Philip Johnson, 1947. Foto 
de Soichi Sunami. The Museum of Modern 
Art/Scala, Florence.
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serie de testaferros que le permitirán dirigirlo de facto sin necesidad de 
contaminar el buen nombre de la institución con su entonces cuestionable 
presencia oficial. Su primer y previsible movimiento será organizar una 
exposición monográfica sobre Mies, asegurándose esta vez de contar 
con el máximo apoyo del museo. Con 450 m2 y un generoso presupuesto, 
será la mayor exposición de arquitectura organizada hasta entonces por 
el museo. Johnson sí conseguirá esta vez que el montaje de la exposición 
corra a cargo del propio Mies. Logrará con todo ello romper su habitual 
reticencia hacia su demasiado insistente discípulo, con quien ya tuvo una 
relación difícil en 1932 y cuyas reclamaciones había dejado sin respuesta 
en más de una ocasión, y aun así “a costa -como era de esperar- de 
inducirle con halagos y lisonjas a cumplir unos plazos que Mies a veces 
desatendía” (Schulze y Windhorst 2016, p. 291).

Johnson, a pesar de todo el esfuerzo vertido en su apuesta por Mies, 
no es ya el ferviente seguidor que era. En las cartas que escribe a J.J.P. 
Oud15 durante este periodo, menciona ya que está construyendo una 
casa para sí mismo “con techos altos y muy monumental (como LeDoux 
[sic], quien me gusta mucho)”, mostrando como la deriva monumental 
y la influencia anteriormente mencionada de Kauffmann le desvían 
de Mies justo mientras organiza su exposición. En una carta solo un 
poco posterior, manifestará sus dudas sobre Mies de forma mucho más 
explícita: “Muchos arquitectos y críticos piensan que el eslogan [de Mies] 
de ‘beinahe nichts’ [casi nada] ha ido tan lejos que no hay realmente nichts. 
No lo sé… La historia nos dirá y nos lo dirá sin duda muy pronto” (Schulze 
1996, p. 177)16. Y así lo hizo, efectivamente. La exposición, y su catálogo 
asociado -la primera monografía publicada sobre Mies (Johnson 1960)17 
resultan un completo éxito que reposiciona por completo las carreras de 
ambos. “...la exposición, que abrió en septiembre de 1947, demostró ser 
al mismo tiempo un debut y una resurrección para ambos, Philip y Mies. 
Para el primero, representó la irrefutable restauración de su autoridad 
personal en al mundo arquitectónico americano. Para Mies, representó 
igualmente cierto reconocimiento formal en la misma esfera tras la 
casi obliteración de su nombre internacional durante el periodo nazi” 
(Schulze 1996, p. 178) (fig. 2).

A pesar de sus dudas, Johnson había acertado de nuevo al apostar por 
vincularse a Mies, a pesar de sus muchas dificultades18. Los motivos de 
su elección los reiterará muchas veces, también en ocasiones posteriores. 
De los más grandes, siendo todos de difícil trato, Le Corbusier le parecía 

15.  Quien, como hemos visto “le gustaba más” ya en en los primeros treinta, y con quien 
mantiene aparentemente una comunicación mucho más fluida que con Mies, pero a 
quien, sin embargo, no agasaja con una permanente solicitud de colaboración, como 
sí hace con el mucho más áspero y desapegado Mies, por motivos que sólo Johnson 
sabría en su momento, pero que resultaron bien medidos a la luz del éxito que su 
colaboración aportó a ambos. 

16.  Los corchetes aparecen en el original de Schulze, las itálicas (y la traducción) son 
mías.

17.  En su primera versión en español, y ya ampliada.

18.  No olvidemos que la mayor parte de la documentación de los proyectos de Mies se 
había quedado en la Alemania del Este y era, por lo tanto, prácticamente irrecupe-
rable, lo que suponía un buen número de dificultades añadidas a las del carácter de 
Mies, para la labor de Johnson.
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particularmente intolerable, por lo que nunca estuvo en su punto de mira, 
y frente a Wright, cuyo estilo era demasiado personal, Mies era “el más 
fácil de copiar” (Schulze 1996, p. 200)19. Tras esta sencilla afirmación se 
encuentra uno de los nodos del éxito de su relación. La exposición fue 
tan exitosa y tuvo una tan enorme repercusión en la arquitectura fordista 
americana gracias a la afinadísima percepción de Johnson sobre esta 
sustancial peculiaridad del trabajo de Mies. Una percepción, además, con 
la que Mies estaría de acuerdo, dada su nunca traicionada aspiración a la 
objetividad – sachlichkeit, a la posibilidad de plantear proyectos que actúen 
como “soluciones generales” y, por lo tanto, susceptibles de ser copiadas. 
En sus propias palabras, sobre ser copiado: “Creo que es la razón por la que 
trabajamos, para encontrar algo que todo el mundo pueda utilizar. Sólo 
espero que se utilice correctamente” (en Puente 2006, p. 56).

Gracias a la exposición, Mies fue masivamente copiado por el modernismo 
fordista20 de posguerra. Y Johnson, por supuesto no fue a la zaga de otros 
copistas. El salón en voladizo de su Leonhardt House (1956) está “al borde 
del plagio” (Schulze 1996, p. 214) del boceto de casa de vidrio en una 
colina, de 1934, que Johnson había incluido en su monografía (Johnson 
1960, p. 109). Algunos colaboradores de Mies cuentan que, en sus visitas al 
estudio, Johnson llevaba pequeñas fichas en las que iba copiando detalles 
que veía aquí y allá (Bjone 2014, p. 23).  Pero Johnson copió mal. Justo 
aquello que Mies no quería. Aquella casa que antes de la exposición era 
Ledoux, acabó siendo un híbrido de influencias, dominando sobre todas 
ellas una demasiado personal interpretación de la casa Farnsworth de 
Mies, que se construyó, además, antes que ésta21 (fig. 3). En la famosa 
publicación de la casa en Architectural Review (1950), Johnson reconocía 
la enorme influencia de Mies, mezclada con otras que iban desde Ledoux 
a Schinkel (un referente heredado igualmente de Mies), o al Partenón. 
El resultado era equidistante entre la copia de la arquitectura de Mies 
y la negación de lo que aquella significaba. Según Lavin, “para algunos 

19.  En respuesta a una serie de preguntas planteadas por Peter Blake para su publica-
ción en el Architectural Forum, en 1951.

20.  Esta terminología se explica en (Minguet 2020a).

21.  Los primeros planos de la casa Farnsworth de Mies eran de 1945, y es seguro que 
Johnson los conoció durante el montaje de su exposición. La primera versión de la 
casa Farnsworth incluía además, poco frecuente en Mies, un cilindro, que también 
incorporaría la casa de cristal de Philip Johnson.

Fig. 3  Ludwig Mies van der Rohe, Alzado de 
la casa Farnsworth, 1945. The Museum of 
Modern Art/Scala, Florence.
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observadores, un nombre más apropiado para la casa de Johnson habría 
sido ‘al modo de Mies’, o ‘Mies, según Johnson’. Como un trabajo precoz 
de apropiación postmoderna” (Lavin 2010, p. 32)22. Sin embargo, la doble 
simetría de sus alzados, el hecho de que esté plantada directamente 
sobre el suelo, o su techo de madera, entre otras cosas, hablaban de 
otras referencias específicamente antimiesianas23. A Mies, a quien la 
anticipación del discípulo tampoco debió agradar demasiado, no le gustó, 
y no dudó en hacérselo saber con toda la crudeza que en él era habitual. 
En palabras del propio Johnson: “Mies pensó que el trabajo era malo, 
que el diseño era malo, que era una mala copia de su casa Farnsworth en 
la que me había inspirado. Pensó que debería haber entendido mejor su 
trabajo” (Whitney y Kipnis 1993, p. 160). Se abría entre ellos una fisura 
que les hacía divergir. (fig. 4)

No obstante, Johnson siguió siendo igual de solícito con Mies y, cuando 
finalmente consigue visitar la casa Farnsworth, le escribe una carta 
abrumadoramente elogiosa sobre ella. Por otro lado, Mies usará la casa 
de Johnson para estimar los costes de la suya, y defenderlos cuando 
Farnsworth le lleve a juicio (Schulze y Windhorst 2016, p. 317-22). La 
relación, más o menos tensa, se mantiene en los mismos términos de 
siempre: admiración desmedida (al menos exhibida así) por parte de 
Johnson, calculado desprecio sólo mitigado por el interés, por la de Mies.

La última escena comienza en 1954, cuando Phyllis Lambert, la rica 
heredera del imperio Seagram, se pone en busca de arquitecto para 
edificio de su central en New York. Acude a Barr, este a Johnson, y este a 
Mies, en una secuencia más que predecible24. 

22.  Ese posmodernismo precoz subyacente en la casa de cristal de Johnson, se rea-
limenta con su interés autonomista en una historia que se vuelve un repositorio 
formal desvinculado de sus contextos históricos respectivos (Minguet 2020b).

23.  Blake cuenta la anécdota de cuando Jean Paul Carlhian, un arquitecto francés 
formado en Beaux-Arts le recriminó que, para respetar completamente la doble 
simetría de la casa, hubiera sido necesario que las puertas fueran dobles. “’¡Maldita 
sea!, dijo [Johnson], golpeándose la frente con la palma de su mano. ‘¡Cómo he podi-
do estar tan ciego!’. Fue la única vez que le vi afectado por un comentario crítico de 
su obra” (Blake 1993, p. 155)

24.  “Le dije: ‘Te llevaré por todo el país y encontraremos uno’. Luego la convencí poco 
a poco hasta que le gustó más Mies. No dije: ‘Tienes que elegir a Mies’, pero fui 
influyente. Eso es poder, ¿eh?” (Johnson, en Volner 2020).

Fig. 4  Philip Johnson, casa de cristal, 1949. 
Foto del usuario de Flickr: n e o g e j o (CC 
BY-NC-ND 2.0).
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Los argumentos de Johnson seguían sin cambiar demasiado. No 
estaba interesado en asociarse con uno de sus compañeros más jóvenes 
de Harvard que ya empezaban a despuntar, pero que no le ofrecían 
seguridad (oficialmente) ni prestigio (extraoficialmente); y de los grandes 
arquitectos consagrados, Mies seguía siendo, a pesar de todo, el más 
asequible. De hecho, imposible saber si de forma calculada, Johnson 
acabó como verdadero asociado en el proyecto del edificio Seagram. 
“Según su propia narración, los ojos de Philip Johnson se llenaron de 
lágrimas cuando Mies van der Rohe le ofreció una asociación como co-
arquitecto del edificio Seagram. ¿Lo hacemos Van der Rohe y Johnson?” 
(Lambert 2005, p. 39). La asociación resulta extraña por varios motivos: 
el primero lo adelanta Lambert en el mismo artículo, el desapego de 
Johnson por la doctrina miesiana se había hecho ya más que palpable; 
el segundo, Mies era poco afecto al trabajo en equipo, como declararía 
pocos años después: “No sirve para nada trabajar con otros arquitectos. 
¿Qué pueden hacer? ¿Quién hace qué? […] De todos modos, las cosas 
más importantes no pueden discutirse. Preferiría no trabajar con otra 
gente. Trabajo con despachos de arquitectos de mayor envergadura de 
diferentes maneras, pero no discuto mis ideas con ellos. Nunca lo haría.”  
(Puente 2006, p. 22, entrevista a Mies en Londres, 1959).

Efectivamente, el relato oficial durante muchos años, sostenido por la 
propia Lambert que escribe el artículo citado en parte para desdecirse, 
sostenía a Mies como autor total del edificio, relegando a Johnson a un 
papel de mero intermediario. Lo cierto es que Johnson fue necesario 
cuando Mies tuvo problemas con su licencia para ejercer en New York, 
lo que le provocó una ira y una humillación desbordadas. Johnson sirvió 
como mínimo para poder continuar la obra cuando Mies volvió, irritado, 
a Chicago. Sin embargo, la propia Lambert y otros autores sugieren 
más recientemente que la contribución de Johnson fue fundamental en 
otros aspectos, como la iluminación, que había estado ensayando en su 
propia casa con el consultor específico Richard Kelly. Lambert elogia 
la aportación de Johnson, a quien su artículo presta homenaje. Sin 

Fig. 5  Mies van der Rohe y Philip Johnson, 
edificio Seagram, 1957. Foto del usuario de 
Flickr: Gabriel de Andrade Fernandes (CC 
BY-SA 2.0).
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embargo, Koolhaas sugiere (es verdad que en fecha anterior) que aquella 
iluminación teatral (ambos coinciden en el uso de este preciso término) 
traiciona los principios de sinceridad estructural tan caros a Mies y que, 
bien podría deberse a traiciones y travesuras hechas por Johnson durante 
el periodo de ausencia de Mies de New York (Koolhass 1997) (fig. 5).

De una forma u otra, la colaboración en el Seagram marcó diferencias 
definitivas entre ambos arquitectos cada vez más distantes entre sí, 
que cobraron forma una noche de invierno en la casa de cristal, cuando 
la abierta desaprobación de Mies por los detalles de la casa encontró 
respuesta en un sutil pero afilado cuestionamiento por Johnson de su 
interés por Berlage. El discípulo encontraba los límites de su menguante 
admiración, y el maestro no toleraba la menor insolencia. Aunque 
acabaron la obra cordialmente, aquella noche marcó una ruptura 
definitiva. En declaraciones posteriores, Mies confirmaba las acusaciones 
de sus empleados sobre la malas copias de Johnson (Schulze y Windhorst 
2016, p. 404-05), o le llamaría windhund -marioneta- “con matices de 
nerviosa superficialidad” (Blake 1993, p. 156). Johnson dirá de Mies que 
“era un quejica y un gruñón” (Stern 2008, p. 150).

El legado definitivo y reconocido de Johnnson en el Seagram será el 
Four Seasons, el restaurante que, con definitiva teatralidad y mano libre, 
alejadísima de Mies, diseñó en el interior del edificio, con el permiso de 
aquél. En él establecerá su conexión con el legado del genio, al tiempo que 
marcará sus distancias con él, y escenificará la salida de su influjo hacia 
una carrera autónoma y definitivamente personal (fig. 6). 

El Four Seasons del Seagram es para Johnson lo que su sala de audiencias 
para Septimio Severo. En él se escenifica su poder y su linaje, tan 
inexistente y ganado en la batalla como el de aquél. En él, treinta años 
de infatigable lucha por la absorción de credibilidad cobran la forma de 
una herencia sustraída y forzada a la vez que de un poder autónomo y 
definitivo sobre ella. Es su afirmación simultánea de su vinculación y 

Fig. 6  Philip Johnson, restaurante Four 
Seasons, 1957. Foto del usuario de Flickr: 
D_M_D (CC BY-SA 2.0).
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ruptura con Mies. Es, en definitiva, su aleturgia, la verdad que quiere 
hacer prevalecer, para obliterar cualquier competencia, mediante el 
deslumbrante halo de su poder indiscutiblemente genuino, naturalizado. 
Y si el trono de Severo daba al traste con la tradición clásica romana 
en favor del orientalismo y el misterio, el de Johnson anunciaba el 
desplazamiento del racionalismo y la objetividad miesiana por un 
incipiente posmodernismo de tendencia contradictoria, teatral e irónica. 

Desde su fundación, Johnson establecerá en el Four Seasons su propia 
sala de audiencias, donde escenificará públicamente su trabajo, sus 
relaciones, sus juicios e influencias sobre otros, a la vista de todos quienes 
quieran notar el influjo de su poder25. Desde allí, y desde el MoMA donde, 
como en un reconocimiento de su recién alcanzado estatus, entrará como 
consejero el mismo año que finaliza la obra de Seagram, superando al fin 
las dudas sobre su pasado, Johnson reinará como el líder indiscutible y el 
centro de todas las influencias de la arquitectura americana. Primero en 
recibir el premio Pritker, su poder se confirma particularmente bien en la 
foto de su nonagésimo cumpleaños. Con Lambert haciendo las funciones 
de reina, rodeado de todos sus cortesanos, que acuden a rendirle tributo. 
Los nombres más relevantes de la arquitectura del final de siglo, y aún 
algunos de hoy, se concentran a su alrededor. Y Philip sentado en su 
trono, en el centro (fig. 7).

25.  Dispondrá, además, de una oficina con impresionantes vistas en la parte alta del 
edificio para tratar con mayor intimidad aquellos asuntos que lo precisen.

Fig. 7, Fiesta del nonagésimo cumpleaños 
de Philip Johnson en el restaurante Four 
Seasons, 1996. Sentados en el suelo: Peter 
Eisenman y Jacquelin Robertson. Primera 
fila: Michael Graves, Arata Isozaki, Philip 
Johnson, Phyllis Bronfman Lambert y 
Richard Meier. Segunda fila: Zaha Hadid, 
Robert A.M. Stern, Hans Hollein, Stanley 
Tigerman, Henry Cobb y Kevin Roche. 
Tercera fila: Charles Gwathmey, Terrence 
Riley, David Childs, Frank O. Gehry y Rem 
Koolhaas. Foto: Timothy Greenfield-
Sanders.
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