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Un verde cobalto #192 para Josef Albers. El dltimo
“Homenaje" / A #192 cobalt green for Josef Albers.
The last “Homage”

El artista aleman Josef Albers (1888-1976)
desarroll6 un intenso trabajo docente.
Empez6 sus estudios en la Bauhaus en 1919,
donde impartid clases hasta 1933. A partir

de entonces, en paralelo a su propio trabajo
creativo, fue profesor en Estados Unidos,
primero en Black Mountain College y mas
tarde en la Facultad de Bellas Artes de Yale.
En este trabajo se analiza como su serie
Homenaje al Cuadrado explora la interaccion
del color como fundamento de la pintura, en
torno a la cual se establece un entendimiento
de la percepcion como origen del fendmeno
artistico y de la pedagogia. Defendi6 que

la educacion artistica debia formar parte

de cualquier plan de estudios y desarrolld
sus ideas en un considerable nimero de
escritos. El presente trabajo atraviesa su
contexto vital, docente y creativo para
analizar como el ultimo de sus Homenajes

al Cuadrado condensa, de manera singular,
las inquietudes de una aventura, universal

e inspiradora para generaciones hasta hoy.
La historia de la bisqueda, en este tltimo
cuadro, de un particular tono verde cobalto
de Winsor&Newton ejemplifica la intensidad
y precision de toda su investigacion.

The German artist Josef Albers (1888-1976)
devoted most of his life to an intense teaching
work. He was at the Bauhaus as student since
1919 and later began to teach there until 1933.
Exiled to the United States, he taught mostly
at Black Mountain College and the Yale Fine
Arts School. In his series Homage to the
Square explores the interaction of color as the
basis of painting and he sets up perception as
the origin of any artistic phenomena as well
as in his teaching. He defended art education
as a necessary cornerstone of any general
education and developed this provocative
idea in most of his numerous writings.

The present paper goes through his life,
teaching and creative context to analyze his
last Homage to the Square. The painting is
proposed here as the synthesis of his creative
search which bloomed as the inspiration of
generations until now. A very determined
Winsor&Newton cobalt green pigment

was the key for a singular vibration of the
greenish tones of the painting, a fact which
exemplifies all of his research.

Albers, Color, Espacio, Percepcién Educacion /// Albers, Color, Space, Percepcion, Education

Fecha de envio: 13/10/2020 | Fecha de aceptacién: 28/10/2020







* A lo largo de mds de veinte afios se ha desarrollado la investigacion que
ha servido de base para este trabajo. La historia oral recogida de algunos de
los interlocutores de Josef Albers ha sido de importancia definitiva. Robert
Slutzky (Nueva York, NY., 1929 - Abington, PA., 2005), Robert Engman
(Belmont, MA.,1927) y Nicholas Fox Weber (Hartford, CT., 1947) han per-
mitido reconstruir, de primera mano, bastantes de los acontecimientos na-
rrados. Slutzky y Engman fueron estudiantes de Josef Albers en Yale. Ambos
fueron mds tarde profesores. Slutzky lo fue en la Universidad de Texas en
Austin y en la Cooper Union en Nueva York y Engman en la Escuela de Be-
llas Artes de la Universidad de Pensilvania. Nicholas Fox Weber es director
de la Fundacion Josef y Anni Albers en Bethany, en Connecticut, desde 1976.
También han sido definitivas las aportaciones de David Brownlee, profesor
de la Universidad de Pensilvania, a quien le debo el origen de esta investiga-
cién, Joan Ockman que a lo largo de todos estos afios ha permanecido como
interlocutora directa del trabajo y Juan Navarro Baldeweg, quien ha vivido
doblemente este trabajo, como interlocutor cercano del mismo y como artis-
ta, arquitecto y pensador recurrentemente interesado por el universo crea-
tivo que late en Albers, como pintor, profesor, poeta y persona. A todos ellos
quiero agradecerles sus aportaciones.

kskok

Toda arquitectura y todo arte se apoyan en un sustrato fundamental

tan evidente como invisible. Conceptos como gravedad y corporalidad,
geometria y abstraccion, estructura y evanescencia se encuentran capi-
larmente conectados como suelo sobre el que construir y fundamento del
pensar. Lo visual se entrelaza con lo corpdreo, lo fisico con lo mental, lo
real con lo ilusorio. Desde este sustrato trabajan todas las artes y cual-
quier intento de elaborar un constructo organizado. Todos estos concep-
tos se encuentran presentes en el trabajo desarrollado por Josef Albers
[Fig. 1]. El influyente profesor de la Bauhaus, que continu6 su docencia en
Estados Unidos gran parte de su vida, articulé una profunda manera de
entender la vision como lectura ocular del mundo y origen del fendmeno
artistico [fig.2]. De su ejemplar tarea creativa emergen aspectos de esen-
cial importancia en el ambito de la creacion y de la ensefianza.

El ultimo Homenaje al cuadrado pintado por Josef Albers condensa, de
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Fig. 01. Josef Albers trabajando en los
Homenajes al cuadrado (ca. 1950).
Fuente: Homenaje al Cuadrado, Casa Luis
Barragan, 2007, pag. 13

Fig. 02 (izquierda). Estudio para Homenaje
al cuadrado, sin fecha. Fuente: Horowitz,
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef
Albers: To Open Eyes, Phaidon Press
Limited, Londres, 2006, pag. 229.

manera sorprendente, la aventura creativa de quien ha sido, posiblemente,
el mas importante maestro del color del siglo XX. En é]l podemos rastrear
el territorio plastico y creativo, tan singular como sorprendente, que Al-
bers ha dejado como legado. El presente texto pretende contextualizar
aquel cuadro que seria el ultimo que pintd en su vida, el altimo de la larga
serie de los Homengajes al cuadrado. Para hacerlo, es inevitable desenrollar
la madeja que perfila cada una de las diversas actividades que el pintor
desarroll6 en su vida. Este trabajo propone un progresivo acercamiento al
ultimo cuadro de esta serie que cristaliza en una particular combinacion
cromatica y espacial. De modo zigzagueante, entre lo biografico y lo crea-
tivo, podemos deslizarnos a través de diversos aspectos que construyen
esta obray, por concomitancia, de buena parte del trabajo que lo ante-
cede. Dicho cuadro, realizado sobre un tablero de madera de 61 x 61 cm.,
contiene un cuadrado intermedio de color verde cobalto y en él se dan cita
algo de magico y, podriamos decir, de singular concordancia de los astros.

La obra desarrollada por Josef Albers a lo largo de ochenta y ocho afios
(19 de marzo de 1888, Bottrop, Alemania; 25 de marzo de 1976, New Ha-
ven, CT., EEUU) finaliza con este singular Homenaje al Cuadrado. Este
texto pretende atravesar la obra y la vida del pintor para detenerse en ese
momento cercano al final de su vida. Este objetivo puede parecer mera
coincidencia, pero el intento de relatarlo ha ido resistiendo el paso de los
afios, razon por la cual se considera que guarda dentro de si un orden se-
creto que ordena los hechos y obras que lo anteceden. En la viday obra
Albers se entrelazan muy diversos aspectos: una intensa actividad pict6-
rica, una dilatada actividad como profesor, una significativa tarea como
poeta y una sorprendente sencillez como persona, singularmente llama-
tiva si se considera la obstinada tarea que se propone como creador y la
obsesiva busqueda que late tras esta tltima obra.

kskk
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Fig. 03. Josef Albers en 1968 explicando
los principios de la percepcidn visual.
Fotografias de Cartier-Bresson. Fuente:
Horowitz, Frederick A., Danilowitz, Brenda,
Josef Albers: To Open Eyes, Phaidon Press
Limited, Londres, 2006, pag. 92.

Abrir los ojos !

Es fdcil saber
que los diamantes son preciosos
Y es bueno aprender
que los rubies son profundos
pero aun va mds alld poder ver

que estos guijarros son milagrosos.!

Ver, mirar al mundo, abrir lo ojos fue, para Josef Albers, el escurridizo y
casi inalcanzable objetivo de su trabajo, de su pedagogia, de su manera de
estar en el mundo. Ver la realidad mas cotidiana como milagro, como alu-
de el poema que antecede estas lineas, supone un posicionamiento ante
mundo altamente sencillo y atento. El sentido del arte era, para él, la evo-
cacién y revelacion de la vision. Ver no es inmediato; muchos ‘miran’, pero
la vision es solo conquista de unos pocos. La objetividad de la mirada, el
resultado de la tarea creativa no tenia para Albers origen en la expresion
del ser humano, sino en la interiorizacién de lo que nos viene dado, en

la receptividad, y no tanto en la expresividad. De ahi su insistencia en la
palabra ‘im-press’ (in-press). “Di y percibe ‘ex’..., pronuncia y siente ‘in’...”,
acostumbraba a decir [ex-press, im-press]. Su mero nombre nos advierte
de una distincion radical, de una definitiva separacion: la irreductible
frontera entre percibir y expresar; recibir y arrojar; escuchar al mundo

y dejar huella en él. En la vibrante percepcion que surge de sus primeras
obras con cristal coloreado se adivinaba ya, por la vibrante tension inter-
na de sus formas, la posterior afirmacion con la que Albers explicaba el
origen del fenémeno artistico. La chocante explicacion que Albers da para
establecer el origen del arte es la discrepancia, la no-coincidencia entre
los hechos fisicos y los fenomenos psiquicos. Esta explicacion propone,

1. Albers, Josef, “Mas o Menos”, Search vs. Re-Search: Three Lectures by Josef Albers
at Trinity College, abril 1965, Hartford, CT. Trinity College Press, 1969. Traduccion
y version tipografica espafiola del autor.
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Fig. 04. Estudios paralos Homenajes al
cuadrado, sin fecha. Fuente: Horowitz,
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef Al-
bers: To Open Eyes, Phaidon Press Limited,
Londres, 2006, pag. 228.

de manera sorprendente, un singular origen para una realidad magnética
como es el arte [fig. 3].

La afirmacién de una razon de ser por la carencia que origina un feno-
meno, en este caso por la ausencia de concordancia, supone ya una sutil
provocacion. Esta distancia entre lo fisico y lo mental supone un desajuste
de la percepcion y un desequilibrio inquietante. Esta definicién de Albers
supone una divergencia, una negacién de una realidad que habitualmente
se supone y contiene, de modo implicito, un intento de salvar el abismo
entre dos orillas: lo mental y lo real, lo psicolégico y lo fisico, un fenémeno
en tanto que objeto de concienciay las cosas en si mismas. Quizas Albers
esté afirmando que la carencia es el secreto motor del arte y, por conco-
mitancia, de la viday de la historia. A partir de esa carencia emerge la
posibilidad de liberarse de la inevitable atadura del peso de la existencia y
de la precariedad de la percepcion. Albers quiere liberarse de ciertos as-
pectos de la experiencia para construir un universo expresivo ingravido,
etéreo, luminoso y flotante a través de su pintura. Desde la incapacidad
de hacer coincidir dos mundos, el imaginario y el real, desde la tension

de afrontar ese abismo insoslayable, aparece una brecha a través de la
cual podemos deslizarnos hacia el interior de su obra. Desde este lugar
arranca su obstinado intento de afinar hasta el extremo la capacidad de
percepcion. La impresionante aventura de sus Homenajes al cuadrado no
puede comprenderse si no es desde la profundisima tension interior que
lleva implicita esta idea. Cualquier intento de explicar el inmenso nimero
de obras que pertenecen a esa serie, la altisima variabilidad de minimas
cualidades en sus tonalidades, cuidadosamente calibrada en un singular
laboratorio cromatico, escapa a cualquier pretension logica y se instala en
un lugar esquivo, dificilmente accesible.

Robert Slutzky sefiala una sorprendente afirmacion relativa a estas ideas.?
Indica que “el mero lienzo en blanco no puede evitar el lastre del conte-
nido”, que “el soporte contiene ya un campo de configuraciones multiples
y atributos espaciales intrinsecos”. El deliberado soporte cuadrado de los
Homenajes contiene, en este sentido, un soporte perceptivo muy amplio.
Las condiciones de borde y su dimensién no dan primacia a lo vertical ni a
lo horizontal. Las palabras inglesas con las que se denomina a ambos for-
matos, ‘portrait’ y ‘landscape’ (vertical y horizontal), pueden explicar esta
idea. La equivalencia entre los lados del cuadrado como soporte implica
que existe cierta espacialidad en el lienzo dificilmente perceptible. De
esta manera, el soporte abandona un espacio aparentemente plano, y se
coloca en un territorio intermedio entre un primer plano y un fondo. En
esa ambigiiedad, “el mero soporte del cuadro pierde neutralidad, exuda
espacialidad”, pues puede percibirse de manera oscilante dando un paso
al frente hacia el espectador o distancidndose. “La aparente ‘tabula rasa’
del soporte contiene todo un magma de percepciones que, aunque vago y
desordenado, e incluso onirico, esta enraizado en nuestra concienciay en
nuestra cultura”. Los Homengjes al cuadrado desafian nuestra percepcion
pues nos ponen ante un espacio que se expande y se contrae, retrocede

y se adelanta, y sus regiones quasiconcéntricas cargan espacialmente lo
aparentemente neutro.

2. Cfr. Slutzky, Robert, “Meaning-full Form”, en “Aequous Humor”, Oppositions 19/20,
invierno 1980, pag. 29.
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Fig. 05. Josef Albers explorando el caracter
de la arena, sin fecha. Fuente: Horowitz,
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef
Albers: To Open Eyes, Phaidon Press
Limited, Londres, 2006, pag. 78.

Para Albers, la fuente de la actividad creativa, la fuente de los problemas
artisticos, radica en esa lenta tarea de tender puentes entre las esferas
del yo y del mundo. En esa radical separacion entre subjetividad y objeti-
vidad estaba, para él, la raiz misma del fendmeno artistico. Albers alude
constantemente en su trabajo a esa vibracion entre lo fisico y lo psiquico,
a ese choque perceptivo. Su tarea docente consistid, también, en acompa-
far al estudiante en la sorpresiva tarea de ver el mundo con ojos nuevos,
inmersos en el asombro ante una realidad que desafia nuestro modo de
percibirla y a tomar conciencia de nuestra lectura ocular del mundo, que
escapa a la pura racionalidad de lo que sabemos que vemos.

Cuando Albers llega a Black Mountain College en 1933 contesta a la
pregunta “squé nos va a ensefiar usted, sefior Albers?” con sélo tres
palabras: “to open eyes”, a abrir los ojos. En esto puede resumirse la
busqueda de Josef Albers en su obra, en su pedagogia y en su vida:
afinar la capacidad de percepcion, permitir que el dialogo de la senso-
rialidad con el mundo sea verdadero, pueda ser posible, y la vida, desde
esa intensa confrontaciéon con el mundo, sea verdaderamente digna de
ser vivida. Henry David Thoreau describe la experiencia en su cabafia
junto al lago Walden en Massachusets de ‘escuchar’ como un fenémeno
primigenio. John Cage concluye a partir de este relato que el mero he-
cho de tener los oidos abiertos ante el mundo hace que la vida merezca
la pena ser vivida. Albers expresa también, desde su particular produc-
cion creativa y pedagdgica, de modo paralelo, que ‘ver’, percibir, tener
los ojos abiertos, constituye una experiencia sustancial del ser humano
y que con la mera vision, como conquista y principio vital, la vida cobra
sentido. Asi lo transmitié en su pedagogia durante casi cincuenta afios.
El legado pedagogico de Albers consiste, en ejercitar el privilegio de la
visién de multiples maneras, para atravesar en la experiencia la singu-
lar barrera que a cada paso tienden nuestros sentidos y poder tocar el
mundo con la mirada.

Si Albers define como objetivo del arte la revelacion y evocacion de la vi-
sion, fue la suya una mirada que cristalizaria en su madurez en la aventura
de sus Homenajes al cuadrado. La vision como conquista, como objetivo
que atraviesa la tantas veces engaflosa imagen que nos proporciona la ex-
periencia, se decantaria, sorpresivamente, en el juego cromatico que acon-
tece en el interior de una figura tan sencilla como aparentemente trivial
como es el cuadrado [fig. 4]. Ya Hipdcrates sentenci6 en su célebre aforis-
mo la engafiosa y ardua, pero necesaria, tarea de superar la imagen que
nos presentan los sentidos: “La vida es corta; el arte, largo; la ocasion subita;
la experiencia engafiosa y el juicio dificil.”

Para Albers, la tarea creativa no debe nunca dejar de ser experiencia,
singular conquista de la vision. Y esa experiencia, como un axioma o
leitmotiv de su trabajo, es la que le permitira también salvar la distancia
entre el profesor y el estudiante, caminando juntos en torno a una vivencia
compartida. Desde ese fundamental principio Albers dej6 una particular
impronta personal, un legado enormemente extenso, y generaciones de
artistas y creadores han reconocido la deuda con él contraida.

En uno de sus poemas dejo escritas estas palabras: “Calm down / what
happens / happens mostly / without you”. Era una invitaciéon a una mira-
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Fig. 06. Fotografia de Albers en Black
Mountain College, ca.1936. Fuente:
Horowitz, Frederick A., Danilowitz, Brenda,
Josef Albers: To Open Eyes, Phaidon Press
Limited, Londres, 2006, pag. 33.

Fig. 07. Albers con los estudiantes en

Black Mountain College, ca. 1940. Fuente:
Horowitz, Frederick A., Danilowitz, Brenda,
Josef Albers: To Open Eyes, Phaidon Press
Limited, Londres, 2006, pag. 9..

da detenida del mundo y de uno mismo y, al mismo tiempo, una mirada
detenida de uno mismo mientras se percibe el mundo. Como si fueran
mandalas, sus cuadros invitan a ésta percepcion detallada y a una con-
centracion intensa durante horas. Podemos hacernos a la idea de lo que
supondria mirar sus pinturas con suficiente esmero al imaginar al propio
Albers contemplando sus cuadros. Acostumbraba a ver sus pinturas en
diferentes situaciones de luz. Luz natural, luz artificial homogénea (com-
binando fluorescentes de luz calida o fria), natural y artificial, o s6lo con
luz artificial combinando luz calida y fria. E incluso observaba sus piezas
sin luz, en la penumbra para atender al comportamiento del color. Para
ello en su estudio en New Haven tenia, como iluminacion artificial, tubos
fluorescentes alternados, con temperaturas de color correspondientes
tanto a la luz fria como a la calida. Tan preciso y exigente era al observar
sus cuadros.

Gesto e interioridad

Un gesto supone cierta disposicion del alma [fig. 5]. En él se dan cita todos
los niveles de la persona. Si el gesto es deliberado, incluso algo forzado,
expresa mas, si cabe, el movimiento, al unisono y acompasado, de un en-
tramado psicofisico de la persona al servicio de una accién. Supone ya una
expresion de un singular posicionamiento del hombre en el mundo, en un
lugar preciso del tiempo y del espacio. Cierto acontecimiento se despliega
en el singular movimiento de los cuerpos, en sus posiciones relativas, que
expresan veladamente sus jerarquias e interacciones, su altura relativa,
su respeto mutuo o el reconocimiento explicito de quién considera al otro
como superior. En Black Mountain College las barreras entre el profesor y
el estudiante estaban singularmente desdibujadas: las comidas, las fiestas
y el descanso eran compartidos por profesores y estudiantes. El telon de
fondo de los prados y los estanques de aquel recinto natural, presidido por
el horizonte inmenso y solemne del valle Swannanoa, con las montafias
de la cordillera Blue Ridge a lo lejos. En aquel entorno cuasi paradisiaco,
en el contacto entre profesores y estudiantes, se estrechaban las distan-
cias, se desvanecian al darse cita en las aulas [fig.6]. Alli acontecia, una
interaccion pedagodgica insospechada para lo que hoy experimentamos en
las escuelas de arte y arquitectura.
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Fig. 8. Albers con los estudiantes en Black
Mountain College, 1946. Fuente: Horowitz,
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef
Albers: To Open Eyes, Phaidon Press
Limited, Londres, 2006, pag. 137.

Fig. 9. Fotograma de pelicula tomada en
Black Mountain College, 1946. Fuente:
Horowitz, Frederick A., Danilowitz, Brenda,
Josef Albers: To Open Eyes, Phaidon Press
Limited, Londres, 2006, pag. 178.

En aquellas sencillas aulas, casi carentes de muebles, los dibujos se colo-
caban con frecuencia en el suelo entre los pies de quienes escuchaban. En
aquella atmosfera no se llegaba a distinguir del todo quién hacia cada cosa,
ni en que direccion iban las voces que reciben la enseflanza. Los gestos
que Albers concita en los estudiantes les hacen sentir las direcciones del
espacio, las dimensiones, las relaciones espaciales. Asi, una circunferencia
dibujada sobre una puerta que gira lentamente movida por él es acompa-
nada por los estudiantes al interponer los lapices entre sus ojos y la puerta
para restituir las dimensiones de sus ejes y descubrir la aparicion de una
elipse [fig. 9]. De este modo, es el cuerpo el que da informacion a la vision,
pues ésta, no percibe, al tomarlo como dado, la novedad esplendorosa del
acontecimiento visual de la geometria en el espacio. El cuerpo acompaiia a
la vision, pero es el cuerpo el que transmite a la mente lo que la vista perci-
be sin tomar conciencia de ello [fig.8].

Toda una actitud de veneracion, de reverencia, y de singularisimo res-
peto ante el trabajo del estudiante se desprende de los gestos y actitudes
con los que Albers se relaciona con los que asistian a sus clases. En este
contexto, abrir los ojos supone dejar entrar en el cuerpo lo que la vista no
permite facilmente por lo ya trillado de la costumbre. Albers arrodilla-
do, con el dedo sobre el papel de un estudiante, sefialandole un preciso
punto de su dibujo, con el horizonte de su mirada por debajo de la linea
de los ojos del estudiante, supone un callado manifiesto de lo que Albers
entiende por ensefiar [fig. 7]. Se trata de un sefialar casi sin palabras para
permitir que sean los ojos del estudiante los que recorran por si mismos
el camino adecuado.

Buena parte del misterio vital de Albers radica precisamente ahi, en su

singular serenidad vital, en lo apacible de su manera de vivir, en la cerca-
nia ante quienes le escuchaban, y ante los estudiantes con quienes inventa-
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Fig. 10. Constelacion estructural, ca. 1950.

Fuente: VV. AA., Josef Albers. Spiritualita e
rigore, SilvanaEditoriale, Mildn, 2013, pdg.
225.

Fig. 11. Constelacion estructural, ca. 1955.
Fuente: Bucher, Francois, Despite Straight
Lines, MIT Press, 1977, pdg. 83.

ba maneras insospechadas de percibir el mundo y de interiorizarlo. A éstos
les acompariaba en la tarea de producir, lentamente, con minimos y pro-
gresivos grados de libertad, en una exploracion del mundo desde la accion.

Grafias de lo invisible

Las Constelaciones estructurales [figs. 10 y 11] constituyen una investi-
gacion grafica de enorme intensidad en las que descubrimos la misma
actitud que el resto de su obra. Aquellas palabras, “calm down”, cobran
aqui un particular sentido. Sélo el lento detenimiento ante las figuras nos
permite apreciar aquello que ocurre: “what happens / happens always /
without you”. Estas obras presentan agrupaciones de lineas blancas sobre
fondo negro en una singular organizacion espacial. Las lineas, con groso-
res diferentes, construyen figuras espaciales como si de una axonometria
se tratara. El fondo negro evoca simbolicamente la razén altima, el sen-
tido profundo de su intento. Igual que las constelaciones del firmamento
son figuras que se reconocen sobre el fondo oscuro de noche, asi los tra-
zos claros de estas “constelaciones” dibujan, con diversos grosores, una
cartografia de relaciones espaciales en el nuevo espacio estelar del lienzo.

Alo largo de la historia, la azarosa dispersion de los astros del firma-
mento ha llevado al ser humano a buscar figuras que, en sus conexiones
imaginarias, expliquen sus origenes miticos y las raices ancestrales de
nuestra historia. Las constelaciones se han ido cargando de sentido y han
poblado capilarmente relatos antiguos y nuevos, magicos y cientificos, de
muchas de las manifestaciones del sentir humano. La presencia de puntos
fijos o modviles en el espacio, sin aparente conexion, conlleva el reconoci-
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Fig.12A. “Anidado”, dibujo de un estudiante
de Albers en la Universidad de Yale.

Fig. 12B. Fotografia de Albers en Biarritz
(detalle), ca.1929. Fuente: Horowitz,
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef
Albers: To Open Eyes, Phaidon Press
Limited, Londres, 2006, pag. 169.

miento de un progresivo transito en el que lo ambiguo se torna recono-
cible, lo confuso en significativo, la sugerencia en origen de un proceso
mental, que puede cristalizar —como en otros detonantes imaginarios—
en discurso, grafia, trazo o estructura consistente.

El titulo de las Constelaciones alude a este fendmeno: al de la posibilidad
de percibir figuras de orden en lo irreconocible y proponer una organiza-
cién de resonancias para demostrar como éstas se acumulan en figuras
de orden [Fig. 12A y 12B]. La l6gica interna que preside las Constelaciones
estructurales se percibe como una organizacion espacial en las tres di-
recciones del espacio. Como si de una axonometria se tratara, las figuras
construyen espacios que refieren a una espacialidad aparentemente ele-
mental. Las dimensiones de la anchura, longitud y profundidad, represen-
tadas en su organizacién espacial basica, vibran ante nuestros ojos, osci-
lan de manera alternante mostrando frontalidad y lateralidad, espacios
positivos y negativos, y se muestran esquivas ante la mirada. Las figuras
desafian nuestra percepcion de un modo magnéticamente inquietante.
Como un sismégrafo, desde la profundidad de un fondo oscuro, se regis-
tran latidos casi imperceptibles. Su naturaleza 6ptica oscilante hace que
se desdibuje su estatismo, y la precisa configuracion de sus lineas vibra
ante nuestros ojos si mantenemos la mirada fija en ellas.

Podriamos decir que acontece una suerte de interaccion espacial, para-
lela a aquella interaccion del color que preside la pintura de Albers. Estas
obras abren un camino mas insospechado al nticleo medular de su trabajo
y arrojan luces nuevas sobre el objeto de su investigacion plastica. El me-
nor interés que estas obras han despertado ha dejado atras un punto re-
levante de la naturaleza esquiva del trabajo de Albers. La espacialidad de
su pintura, la naturaleza reverberante de sus composiciones, bien puede
entenderse desde esta experiencia 6ptica de las Constelaciones estructu-
rales [fig. 13]. A partir del estudio de Francois Bucher® podemos extraer

3. Bucher, Francois, Despite Straight Lines, MIT Press, 1977.
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Fig.13. Albers trabajando en las
Constelaciones estructurales, New Haven,
ca.1950. Fuente: Horowitz, Frederick A.,
Danilowitz, Brenda, Josef Albers: To Open
Eyes, Phaidon Press Limited, Londres,
2006, pag. 43.

Fig.14. Felicitaciéon navidefa de Josef

y Anni Albers, 1950. Fuente: VV. AA.,
Josef Albers. Spiritualita e rigore,
SilvanaEditoriale, Mildn, 2013, pag. 207

with Best Wishes for Christmas and the New Year from Joscf and Anni Albers

una definitiva clave interpretativa general de su trabajo. Toda la obra de
Albers puede entenderse desde esta ilusoria y vibrante presencia, de una
sutil transgresion optica que deshace la estabilidad precisa de su geome-
tria. En este sentido podemos entender la organizacion compositiva que
preside los Homenajes al cuadrado. En ellos todo se expande y se contrae,
frente a una totalidad omniabarcante que es la vida y los anhelos del ser
humano.

Un ejemplo que ilustra el caracter esquivo de estos trabajos es la felici-
tacion navidefia que Albers realizé en 1950 [fig. 14]. En ella se muestra
una figura estrellada. La profunda devocion interior del pintor le hacia
trabajar con signos elementales que evocaban esa estacion del afo. En
esta obra podemos observar una estrella, compuesta por dos cuadrados,
que presenta un eje de simetria coincidente con el eje vertical del papel.
Sin embargo, tal eje de simetria no lo es de la figura estrellada como ob-
servamos en una primera mirada. Sutiles desplazamientos y trazos de
diferentes espesores desdibujan la estabilidad de la figura. La estrella
parece tender a girar, pero estd anclada a las esquinas del fondo. Las li-
neas interiores tienden atin mas a desestabilizar el conjunto. Este centra
y se descentra, y progresivamente advertimos sutiles diferencias entre los
angulos. Las lineas interiores, de manera oscilante, dan un paso al frente
y retroceden. Y una cierta torsiéon de la figura nos remite a un cosmos
inestable, cambiante y en permanente vibracion.

El universo aéreo agita ante nuestros ojos la figura que a la vez aparece
atada mediante sutiles operaciones que s6lo descubrimos si tratamos de
reproducir su trazado. Lo etéreo de este imaginario firmamento de las
Constelaciones estructurales es paralelo al caracter evanescente de los
Homenajes al cuadrado, pues se organizan en torno a una geometria esta-
ble que se desvanece en el universo atmosférico del color.
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Fig.15. “Grid Mounted”, pieza de vidrio con
mallas metdlicas, 1921. Fuente: VV. AA.,
Josef Albers. Glass, Color and Light, The
Solomon R. Guggenheim Foundation, 1994,
pag. 37.

Fig.16. Rascacielos sobre amarillo
transparente, vidrio amarillo tratado con
chorro de arena y pintura negra, 1929.
Fuente: VV. AA., Josef Albers. Spiritualita
erigore, SilvanaEditoriale, Milan, 2013,
pag.132.

Un universo flotante

Albers llega como estudiante a la Bauhaus, casi por casualidad, fruto de
un casual tropiezo con el pequefio diptico impreso de aquella escuela. El
grabado de Lyonel Feininger que aparecia en la portada de aquel folleto
que ocasiono la sorpresiva mudanza de Albers en otofio de 1920 de su
Bottrop natal a Weimar, retrataba la mistica visién de una utopia cris-
talina. La imagen de aquella catedral resplandeciente bien pudo atraer,
sin saberlo, al joven Albers hacia una todavia inconsciente indagacion
de pintar exclusivamente con la luz y anticipar su propia busqueda: la de
una milagrosa transfiguracion de todo lo matérico en un universo etéreo
y luminoso, un espacio construido asombrosamente ingravido y flotante
[figs. 15y 16].

Aquel paraiso de cristal anticipaba la tensién entre dos universos miste-
riosamente antagonicos, de cuya confrontacion iba a brotar para Albers
un nuevo entendimiento del fenémeno artistico: una realidad que surge
de la diferencia entre lo fisico y la percepcion. En esa confrontacion,
entre la utopia ingravida de una catedral de cristal, la visiéon imaginaria
de una realidad no perceptible sensorialmente, sino internamente, y la
constatacion fisica e irrefutable de la gravedad y la opacidad de las cosas
surgira el punto de partida de su vision del arte: la discrepancia entre lo
real y lo mental. Esa confrontacion se ejemplifica en la cualidad flotante
de las figuras, en la ingravidez que experimentan. Expresan, por un lado,
el caracter matérico del vidrio y por otro, la ilusoria construcciéon de una
arquitectura imaginaria y etérea.

En el trabajo de Albers y en su vida nunca dejé de estar presente la forma-
cion que recibié de su padre, un humilde trabajador manual. Esa sencillez
se manifiesta desde recién llegado a la Bauhaus de Weimar cuando reco-
gia, entre los desechos, vidrios rotos para su trabajo. No precisa una mate-
ria de trabajo singular, sino que parte de lo que encuentra en su experien-
cia cotidiana. En esas primeras obras construia con fragmentos de vidrio
encontrados, insertandolos en una trabazon metalica que le servia como
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Fig.17. Windows, vidrio tratado y pintado,
Fuente: VV. AA., Josef Albers. Glass, Color
and Light, The Solomon R. Guggenheim
Foundation, 1994, pag. 40.

urdimbre. Poco a poco, aquella trabazon geométrica, se fue transformando
en luz coloreada, eliminando la urdimbre que unia los fragmentos [Fig. 16].

Su procedimiento evoluciona al trabajar con vidrio laminado, y tratarlo
con chorro de arena antes de fundirlo en el horno para obtener una inica
pieza en la que se manifiestan los colores de cada lamina de cristal. De
este modo, al trabajar durante afios con este material se iria acercando
progresivamente a la transfigurada vision de un pigmento resplande-
ciente. Una depuracion de estos primeros trabajos llegara a su extremo
en la serie de los Homenajes al cuadrado. En ella el soporte se torna casi
evanescente y el color va tomando protagonismo por si mismo, y el brillo
resplandeciente emana, a diferencia de su obra previa con cristal, de la
pura interaccion cromatica.

La organizacion geométrica de los Homenajes al cuadrado muestra un
intenso equilibrio al presentar una secuencia de cuadrados cuasiconcén-
tricos [fig. 18]. Sin embargo, su estabilidad geométrica se altera sutilmente
al desplazar hacia la parte inferior del soporte los cuadrados interiores.
Los colores flotan en el interior de las figuras, y el conjunto oscila entre lo
estable y lo inestable debido a esa ligera distorsion. La posicion horizontal
de los mismos también sugiere estabilidad y quietud, pero la compresion
inferior que experimentan las figuras impregna el conjunto de cierta
componente gravitatoria al ser arrastrados hacia el suelo. Ante esa esta-
bilidad y solidez de la organizacion de los cuadrados nuestro cuerpo toma
conciencia del suelo bajo nuestros pies pero, a la vez, las figuras e intersti-
cios flotan en el espacio. El color desvanece lo estructural, y torna el con-
junto de cualidades atmosféricas que escapan del lastre de lo gravitatorio
que expresa su geometria.

Si observamos una de sus pinturas realizadas anteriormente sobre cris-

tal, Windows, de 1929 [fig. 17], podemos advertir propiedades similares.
Las figuras rectangulares flotan en el espacio y, a la vez, estan ancladas
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Fig.18. Estudio para Homenaje al cuadrado,
1968. Fuente: Josef Albers. Medios
minimos, efecto maximo, Fundacién Juan
March, 2014, p.149.
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perceptivamente en una organizacion gravitatoria. Los rectangulos que
construyen las ventanas a las que alude el titulo se cargan de una iluso-
ria profundidad. La gama de diferentes grises, negros y blancos sugiere
diferentes situaciones temporales asociadas a condiciones luminosas de
claridad o penumbra, exterioridad o interioridad e insintian un espacio
imaginario. De manera paralela se presentan los Homenajes al cuadrado,
pues se manifiesta un sutil anclaje en experiencias perceptivas, progresi-
vamente depuradas.

La serie de los Homenajes presenta un titulo genérico. Los cuadros llevan
por titulo, meramente “Homendje al cuadrado”, dando como unica refe-
rencia el afio en el que han sido pintados. Sin embargo, hay algunos que
presentan un segundo nombre [figs. 19, 20 y 21]. De este modo podemos
observar algunos de ellos: Isla griega (1957) [fig. 21], Estudio para nocturno
(1951), Blancos solitarios (1963), Distrito (1951). Estos titulos sugieren una
realidad fisica a la que aluden, un referente espacial asociado a la vision
de un lugar. Seguramente estan asociados a lugares visitados o imagina-
dos a partir de referencias concretas. Se trata, por tanto, de una depurada
sintesis de la experiencia sensible de la memoria, de un espacio, figura u
horizonte visual. Otros subtitulos aluden a estados afectivos o emocio-
nales: Afectuoso (1954), Pregunta acallada (1959), Protegido (1952), Ahora
(1962), Quién sabe (1969), En ninguna parte (1964), Decidido (1951). Y, de
modo muy diferente, otro tipo de nombres hacen alusion, de manera di-
recta, a situaciones puramente espaciales, a sugerencias de profundidad,
distancia o cercania al espectador: A lo lejos en la lejania (1965), Frontal
hacia adelante (1970), Débilmente reflejado (1963), Aparicion (1959) [fig. 20],
Flotante (1959), Primavera que avanza (1952), Resplandor (1966), Frontal-
Hacia adelante (1970).

Al observar las diferentes familias de los subtitulos asociados a la serie
podemos afirmar que la escueta estructura geométrica, con su multiplici-
dad de interacciones cromdticas, no sélo constituye una intensa investiga-
cion sobre las cualidades del color y sus relaciones, sino que contiene una
singular representacion de mundos. Los Homenajes al cuadrado son tam-
bién una poliédrica condensacion de la experiencia, y vienen asociados

a estados emocionales, a particulares situaciones espaciales o realidades
fisicas insertas en una organizacion geométrica elemental. Desde la in-
cierta interioridad emocional del ser humano, desde la informe amalgama
del alma, estas pinturas construyen imagenes de estabilidad, organizacio-
nes altamente consolidadas sobre el tablero fisico de un soporte material.
Y, simultaneamente, refieren una multiplicidad de emociones, presencias
y reverberaciones espaciales que desdoblan una particularmente rica
experiencia del mundo.

Albers pinta mundos, grafias de lo invisible altamente depuradas, y re-
presenta en ellos una totalidad imaginaria que contiene el conjunto de su
experiencia vital [fig. 21]. En su pertinaz organizacion, la seriacion que
nos presenta desde la aparente rigidez de sus combinatorias geométricas,
se convierte en un medio capaz de expresar los mas leves matices de una
afilada percepcion de un tinico universo resonante con el nuestro. De ahi
la universalidad que su obra plantea.
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Fig.19. Homenaje al cuadrado, sin fecha.
Fuente: Josef Albers. Medios minimos,
efecto maximo, Fundacién Juan March,
2014, p. 110.

- Un verde cobalto...



Fig. 20. Homenaje al cuadrado: Aparicién,
1959. Fuente: Josef Albers. Medios
minimos, efecto maximo, Fundacién Juan
March, 2014, p. 129.

- Un verde cobalto...



Fig. 21. Homenaje al cuadrado: Isla griega,
1957, 6leo sobre tablero, 60x60 cm.
Fuente: Josef Albers. Medios minimos,
efecto maximo, Fundacién Juan March,
2014, p.120.
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Fig. 22. Albers en su estudio, Orange, CT.,
1973. Fotografia de Sedat Pekay. Fuente:
Josef Albers. Medios minimos, efecto
maximo, Fundacién Juan March, 2014, p.
39.

El cosmos se acerca

Esa experiencia con los elementos basicos del arte arrancaria de una par-
ticular formacion de su propia infancia. Albers explicaba que su padre era
un artesano honrado y competente, pintor y fontanero, electricista y car-
pintero. Y contaba que aprendio de él que, cuando se pinta una puerta, se
empieza por el centro para ir avanzando hacia el exterior. Explicaba que
era el modo en que su padre conseguia controlar el goteo y no ensuciarse
mientras pintaba. Esa era la manera en que Albers pintaba sus Homenajes
al cuadrado, sobre simples tableros de madera apoyados en caballetes en
posicion horizontal. Y su tarea, que realizaba habitualmente vestido con
sus camisas de la tienda de L. L. Bean que adquiria por correo, se parecia
ala de un particular operario de laboratorio que producia obras de singu-
lar exactitud. Y en ese ejercicio se revela una doble actitud. Por un lado, la
de hacer pasar por el cuerpo la accion de pintar y, al mismo tiempo, la de
tratar de eliminar cualquier huella de lo corpéreo en la tarea, incluso en
su misma indumentaria.

Procedia sin tocar los pigmentos, con un tubo de pintura en una manoy
una espatula en la otra, sin bata, ni pinceles, ni variacién de textura en
cada region de los cuadrados, extendiendo directamente el color sobre

el tablero [fig. 22]. Vertia directamente el pigmento sobre el soporte en el
que trabajaba. Asi, la tarea de extender la pintura sobre el tablero le per-
mitia mantener su indumentaria impecable mientras pintaba. Su modo de
trabajar supone ya una singular aproximacion al oficio. Parece decirnos
que la claridad, precisién y luminosidad del resultado que buscaba, estaba
ya presente en su procedimiento y en todo su proceso. Observar su cuerpo
y su ropa sobre el tablero, sin mancharse, es altamente significativo. La
pureza del procedimiento parece ser analoga a la pureza del resultado.

Espatula, mano, tablero, camisa, rostro..., son regiones analogas a cada
parte de sus cuadros: autonomas en su figura, pero profundamente entre-
lazadas en la accion. Cada gesto es significativo. La pureza del resultado
que se busca parece arrastrar, en este sentido, al proceso y al gesto corpo-
ral que lo genera. De tal manera que esta luminosidad del procedimiento
bien puede explicar la pureza de su objetivo: el de la conquista pura del
color, en su mas profunda cualidad. Pretendia encontrar una gama cro-
matica y presentarla en un soporte con tal precision y pureza que dificil-
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Fig. 23. Josef Albers, Six Greens, estudio
de color (sinfechar),12,1x 24,1cm.,

dleo sobre papel secante. Fuente: Josef
Albers. Medios minimos, efecto maximo,
Fundacién Juan March, 2014, p. 96.

mente podemos imaginar. El propio Albers explicaba que el soporte de la
pintura es como una bandeja para servir el color, lo que es equivalente a
decir que la pintura era, para €él, la mera presentacion del color. Y de aqui
llegariamos a la paradoja de que, para Albers, la pintura es el color mismo.
En este punto advertimos una curiosa identificacion de las regiones del
cuadro con el tubo mismo de dénde parte. De ahi la singular importancia
que tiene en su pintura un mero tubo de color, una tonalidad de un pig-
mento antes ser manipulado. Se trata de buscar los origenes de la pintura
en el pigmento, y no tanto en el trazo, y el resultado es la mera presenta-
cién de lo que el tubo lleva.

En cierta ocasion, en 1976, buscaba un color verdoso para un nuevo
cuadro de la serie Homenaje al cuadrado. Quizas en esa fecha tanteaba
aquella muestra de “Six Greens”, sin fechar, que se conserva en sus ar-
chivos [fig. 23]. Tenia un problema que le preocupaba y no encontraba la
solucion. Queria una particular tension entre una gama verdosa que en
relacion con ciertas dimensiones y proporciones hiciera vibrar al cuadro.
Necesitaba hacer una prueba con el color ‘verde cobalto’ #192 de Winsor
& Newton del que s6lo tenia una minima parte en un tubo antiguo (nada
similar al que los fabricantes ingleses aseguraban que era un verde cobal-
to idéntico en su nuevo catalogo, aunque éste tenia un cddigo diferente).
Al contarselo a Nicholas Fox Weber, hoy director de la Fundacion Josef

y Anni Albers en Bethany, Connecticut, éste llamo¢ a las oficinas centra-
les de Winsor & Newton en América que se encontraban en New Jersey

y consigui6 hablar con el director. Le explicd que necesitaba pintura de
color verde cobalto igual al del codigo #192, tal y como lo fabricaban hacia
anos. El director le dijo que el pigmento era exactamente el mismo, que
simplemente habia cambiado la referencia y en ese momento era el verde
cobalto #205. Fox Weber le explico que llamaba de parte de Josef Albers 'y
que €l si habia notado diferencia. El director salt6 de asombro y dijo: “;Mr.
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Fig. 24. Josef Albers, explicando la
percepcion visual, fotografia de Cartier-
Bresson, 1968. Albers hizo este gesto tras
pintar su ultimo Homenaje al cuadrado.
Fuente: Horowitz, Frederick A., Danilowitz,
Brenda, Josef Albers: To Open Eyes,
Phaidon Press Limited, Londres, 2006,
pag.72.

Albers!”. En dos dias recibieron en Connecticut un envio de cinco tubos
de pintura verde cobalto Winsor & Newton #192.*

Albers pinté un cuadro solo con tres cuadrados. Cuando lo hizo, se quedo
mirandolo y observé como el cuadrado intermedio se expandia y contraia
al entrelazarse con las tonalidades exterior e interior a él por ser tonos que
tienen la misma luminosidad, aunque sean de diferente tonalidad. Albers
habia notado similitudes a ese fenémeno en ciertas regiones de algunas
acuarelas de Turner. Mirando al cuadro, cruz6 los dedos de la misma ma-
nera en la que lo hizo en una de las fotografias que le hizo Cartier-Bresson
—fotografia realizada durante una de las visitas en que el fotdgrafo fue a
retratarle— y hablo6 de la necesidad de un cosmos inmaterial y sin fronte-
ras [fig. 24]. “El cosmos se acerca”, afirmo Albers al ver el cuadro acabado.
“Por esta razon tenia que pintarlo mas grande”, anadio. Quizas su ultimo
cuadro ya no cabia casi en nuestro mundo y el cosmos que él vislumbraba
entonces era mas inmenso aun si cabe que de costumbre.

Esta es la historia del Gltimo Homenaje al cuadrado de Albers que, pode-
mos decir, condensa toda su vida y quizas compendia la de todos aquellos
alos que iluminé e inspir6: de Mark Rothko a Willem de Kooning, de
Max Bill a Donald Judd. Buena parte de la vanguardia americana se ha
sostenido bajo el aliento y la atmdsfera luminosa de su trabajo. Y quizas
también pueda llegar a decirse que América en particular haya sido una
emanacion o eflorescencia de su legado artistico. El considerable niime-
ro de artistas y creadores que han escrito sobre él (Hans Arp, Jean Clay,
Richard Buckminster Fuller, Will Grohmann, Robert Le Ricolais o Mar-
git Rowell, entre otros) manifiesta el inmenso interés que ha supuesto su
trabajo.

4. Cfr. Fox Weber, Nicholas, “The Sacred Modernist”, VV. AA., Josef Albers.
Spiritualita e rigore, SilvanaEditoriale, Milan, 2013.
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Fig. 25. Josef Albers, Homenaje al
cuadrado, comienzos de 1976, 6leo sobre
masonite, 61x 61cm. El color verde cobalto
#192 de Winsor & Newton es el del
cuadrado intermedio, que se expande y
contrae espacialmente sobre los cuadrados
interior y exterior por sus cualidades
cromaticas. Este fue el tltimo cuadro que
pintd. Albers fallecié el 25 de marzo de
1976 a los 88 afios de edad. Fuente: VV.
AA., Josef Albers. Spiritualita e rigore,
SilvanaEditoriale, Milan, 2013, pag. 269.
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El tablero de masonite de 61 x 61 cm. de 1976 con tres cuadrados verdosos
condensa la esperanzada tension de una buisqueda con ese particular ver-
de cobalto #192 que Winsor & Newton quiso algin dia modificar y que

el ojo atento del hijo de ese humilde trabajador manual que pintaba las
puertas desde el centro hacia la periferia convertiria al final de su vida en
simbolo de la estructura elemental del mundo y en amplificacion reverbe-
rante de su alma. “Distribuir posesiones materiales es dividirlas/ distri-
buir posesiones espirituales es multiplicarlas” °, habia escrito afios atras;
hoy, cuando se cumplen cuarenta y cinco afios de su muerte, esta frase
nos recuerda la inmensa grandeza de este cientifico del color y profesor
que con su generosidad tanto nos ha engrandecido.
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