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Un verde cobalto #192 para Josef Albers. El último 
“Homenaje” / A #192 cobalt green for Josef Albers. 
The last “Homage”

El artista alemán Josef Albers (1888-1976) 
desarrolló un intenso trabajo docente. 
Empezó sus estudios en la Bauhaus en 1919, 
donde impartió clases hasta 1933. A partir 
de entonces, en paralelo a su propio trabajo 
creativo, fue profesor en Estados Unidos, 
primero en Black Mountain College y más 
tarde en la Facultad de Bellas Artes de Yale. 
En este trabajo se analiza cómo su serie 
Homenaje al Cuadrado explora la interacción 
del color como fundamento de la pintura, en 
torno a la cual se establece un entendimiento 
de la percepción como origen del fenómeno 
artístico y de la pedagogía. Defendió que 
la educación artística debía formar parte 
de cualquier plan de estudios y desarrolló 
sus ideas en un considerable número de 
escritos. El presente trabajo atraviesa su 
contexto vital, docente y creativo para 
analizar cómo el último de sus Homenajes 
al Cuadrado condensa, de manera singular, 
las inquietudes de una aventura, universal 
e inspiradora para generaciones hasta hoy. 
La historia de la búsqueda, en este último 
cuadro, de un particular tono verde cobalto 
de Winsor&Newton ejemplifica la intensidad 
y precisión de toda su investigación. 

The German artist Josef Albers (1888-1976) 
devoted most of his life to an intense teaching 
work. He was at the Bauhaus as student since 
1919 and later began to teach there until 1933. 
Exiled to the United States, he taught mostly 
at Black Mountain College and the Yale Fine 
Arts School. In his series Homage to the 
Square explores the interaction of color as the 
basis of painting and he sets up perception as 
the origin of any artistic phenomena as well 
as in his teaching. He defended art education 
as a necessary cornerstone of any general 
education and developed this provocative 
idea in most of his numerous writings. 
The present paper goes through his life, 
teaching and creative context to analyze his 
last Homage to the Square. The painting is 
proposed here as the synthesis of his creative 
search which bloomed as the inspiration of 
generations until now. A very determined 
Winsor&Newton cobalt green pigment 
was the key for a singular vibration of the 
greenish tones of the painting, a fact which 
exemplifies all of his research.   

Albers, Color, Espacio, Percepción Educación /// Albers, Color, Space, Percepcion, Education 
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Un verde cobalto #192 para Josef Albers. El último “Homenaje” *

*  A lo largo de más de veinte años se ha desarrollado la investigación que 
ha servido de base para este trabajo. La historia oral recogida de algunos de 
los interlocutores de Josef Albers ha sido de importancia definitiva. Robert 
Slutzky (Nueva York, NY., 1929 - Abington, PA., 2005), Robert Engman 
(Belmont, MA.,1927)  y Nicholas Fox Weber (Hartford, CT., 1947) han per-
mitido reconstruir, de primera mano, bastantes de los acontecimientos na-
rrados. Slutzky y Engman fueron estudiantes de Josef Albers en Yale. Ambos 
fueron más tarde profesores. Slutzky lo fue en la Universidad de Texas en 
Austin y en la Cooper Union en Nueva York y Engman en la Escuela de Be-
llas Artes de la Universidad de Pensilvania. Nicholas Fox Weber es director 
de la Fundación Josef y Anni Albers en Bethany, en Connecticut, desde 1976. 
También han sido definitivas las aportaciones de David Brownlee, profesor 
de la Universidad de Pensilvania, a quien le debo el origen de esta investiga-
ción, Joan Ockman que a lo largo de todos estos años ha permanecido como 
interlocutora directa del trabajo y Juan Navarro Baldeweg, quien ha vivido 
doblemente este trabajo, como interlocutor cercano del mismo y como artis-
ta, arquitecto y pensador recurrentemente interesado por el universo crea-
tivo que late en Albers, como pintor, profesor, poeta y persona. A todos ellos 
quiero agradecerles sus aportaciones. 

***

Toda arquitectura y todo arte se apoyan en un sustrato fundamental 
tan evidente como invisible. Conceptos como gravedad y corporalidad, 
geometría y abstracción, estructura y evanescencia se encuentran capi-
larmente conectados como suelo sobre el que construir y fundamento del 
pensar. Lo visual se entrelaza con lo corpóreo, lo físico con lo mental, lo 
real con lo ilusorio. Desde este sustrato trabajan todas las artes y cual-
quier intento de elaborar un constructo organizado. Todos estos concep-
tos se encuentran presentes en el trabajo desarrollado por Josef Albers 
[Fig. 1]. El influyente profesor de la Bauhaus, que continuó su docencia en 
Estados Unidos gran parte de su vida, articuló una profunda manera de 
entender la visión como lectura ocular del mundo y origen del fenómeno 
artístico [fig.2]. De su ejemplar tarea creativa emergen aspectos de esen-
cial importancia en el ámbito de la creación y de la enseñanza. 

El último Homenaje al cuadrado pintado por Josef Albers condensa, de 
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manera sorprendente, la aventura creativa de quien ha sido, posiblemente, 
el más importante maestro del color del siglo XX. En él podemos rastrear 
el territorio plástico y creativo, tan singular como sorprendente, que Al-
bers ha dejado como legado. El presente texto pretende contextualizar 
aquel cuadro que sería el último que pintó en su vida, el último de la larga 
serie de los Homenajes al cuadrado. Para hacerlo, es inevitable desenrollar 
la madeja que perfila cada una de las diversas actividades que el pintor 
desarrolló en su vida. Este trabajo propone un progresivo acercamiento al 
último cuadro de esta serie que cristaliza en una particular combinación 
cromática y espacial. De modo zigzagueante, entre lo biográfico y lo crea-
tivo, podemos deslizarnos a través de diversos aspectos que construyen 
esta obra y, por concomitancia, de buena parte del trabajo que lo ante-
cede. Dicho cuadro, realizado sobre un tablero de madera de 61 x 61 cm., 
contiene un cuadrado intermedio de color verde cobalto y en él se dan cita 
algo de mágico y, podríamos decir, de singular concordancia de los astros.  

La obra desarrollada por Josef Albers a lo largo de ochenta y ocho años 
(19 de marzo de 1888, Bottrop, Alemania; 25 de marzo de 1976, New Ha-
ven, CT., EEUU) finaliza con este singular Homenaje al Cuadrado. Este 
texto pretende atravesar la obra y la vida del pintor para detenerse en ese 
momento cercano al final de su vida. Este objetivo puede parecer mera 
coincidencia, pero el intento de relatarlo ha ido resistiendo el paso de los 
años, razón por la cual se considera que guarda dentro de sí un orden se-
creto que ordena los hechos y obras que lo anteceden.  En la vida y obra 
Albers se entrelazan muy diversos aspectos: una intensa actividad pictó-
rica, una dilatada actividad como profesor, una significativa tarea como 
poeta y una sorprendente sencillez como persona, singularmente llama-
tiva si se considera la obstinada tarea que se propone como creador y la 
obsesiva búsqueda que late tras esta última obra. 

***

Fig. 01. Josef Albers trabajando en los 
Homenajes al cuadrado (ca. 1950). 
Fuente: Homenaje al Cuadrado, Casa Luis 
Barragán, 2007, pág. 13  
 
Fig. 02 (izquierda). Estudio para Homenaje 
al cuadrado, sin fecha. Fuente: Horowitz, 
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef 
Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 229.
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Abrir los ojos 1

Ver, mirar al mundo, abrir lo ojos fue, para Josef Albers, el escurridizo y 
casi inalcanzable objetivo de su trabajo, de su pedagogía, de su manera de 
estar en el mundo. Ver la realidad más cotidiana como milagro, como alu-
de el poema que antecede estas líneas, supone un posicionamiento ante 
mundo altamente sencillo y atento. El sentido del arte era, para él, la evo-
cación y revelación de la visión. Ver no es inmediato; muchos ‘miran’, pero 
la visión es sólo conquista de unos pocos. La objetividad de la mirada, el 
resultado de la tarea creativa no tenía para Albers origen en la expresión 
del ser humano, sino en la interiorización de lo que nos viene dado, en 
la receptividad, y no tanto en la expresividad. De ahí su insistencia en la 
palabra ‘im-press’ (in-press). “Di y percibe ‘ex’..., pronuncia y siente ‘in’...”, 
acostumbraba a decir [ex-press, im-press]. Su mero nombre nos advierte 
de una distinción radical, de una definitiva separación: la irreductible 
frontera entre percibir y expresar; recibir y arrojar; escuchar al mundo 
y dejar huella en él. En la vibrante percepción que surge de sus primeras 
obras con cristal coloreado se adivinaba ya, por la vibrante tensión inter-
na de sus formas, la posterior afirmación con la que Albers explicaba el 
origen del fenómeno artístico. La chocante explicación que Albers da para 
establecer el origen del arte es la discrepancia, la no-coincidencia entre 
los hechos físicos y los fenómenos psíquicos. Esta explicación propone, 

1. Albers, Josef, “Más o Menos”, Search vs. Re-Search: Three Lectures by Josef Albers 
at Trinity College, abril 1965, Hartford, CT. Trinity College Press, 1969. Traducción 
y versión tipográfica española del autor.

Fig. 03. Josef Albers en 1968 explicando 
los principios de la percepción visual. 
Fotografías de Cartier-Bresson. Fuente: 
Horowitz, Frederick A., Danilowitz, Brenda, 
Josef Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 92.
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de manera sorprendente, un singular origen para una realidad magnética 
como es el arte [fig. 3].

La afirmación de una razón de ser por la carencia que origina un fenó-
meno, en este caso por la ausencia de concordancia, supone ya una sutil 
provocación. Esta distancia entre lo físico y lo mental supone un desajuste 
de la percepción y un desequilibrio inquietante. Esta definición de Albers 
supone una divergencia, una negación de una realidad que habitualmente 
se supone y contiene, de modo implícito, un intento de salvar el abismo 
entre dos orillas: lo mental y lo real, lo psicológico y lo físico, un fenómeno 
en tanto que objeto de conciencia y las cosas en sí mismas. Quizás Albers 
esté afirmando que la carencia es el secreto motor del arte y, por conco-
mitancia, de la vida y de la historia. A partir de esa carencia emerge la 
posibilidad de liberarse de la inevitable atadura del peso de la existencia y 
de la precariedad de la percepción. Albers quiere liberarse de ciertos as-
pectos de la experiencia para construir un universo expresivo ingrávido, 
etéreo, luminoso y flotante a través de su pintura. Desde la incapacidad 
de hacer coincidir dos mundos, el imaginario y el real, desde la tensión 
de afrontar ese abismo insoslayable, aparece una brecha a través de la 
cual podemos deslizarnos hacia el interior de su obra. Desde este lugar 
arranca su obstinado intento de afinar hasta el extremo la capacidad de 
percepción. La impresionante aventura de sus Homenajes al cuadrado no 
puede comprenderse si no es desde la profundísima tensión interior que 
lleva implícita esta idea. Cualquier intento de explicar el inmenso número 
de obras que pertenecen a esa serie, la altísima variabilidad de mínimas 
cualidades en sus tonalidades, cuidadosamente calibrada en un singular 
laboratorio cromático, escapa a cualquier pretensión lógica y se instala en 
un lugar esquivo, difícilmente accesible.  

Robert Slutzky señala una sorprendente afirmación relativa a estas ideas.2 
Indica que “el mero lienzo en blanco no puede evitar el lastre del conte-
nido”, que “el soporte contiene ya un campo de configuraciones múltiples 
y atributos espaciales intrínsecos”. El deliberado soporte cuadrado de los 
Homenajes contiene, en este sentido, un soporte perceptivo muy amplio. 
Las condiciones de borde y su dimensión no dan primacía a lo vertical ni a 
lo horizontal. Las palabras inglesas con las que se denomina a ambos for-
matos, ‘portrait’ y ‘landscape’ (vertical y horizontal), pueden explicar esta 
idea. La equivalencia entre los lados del cuadrado como soporte implica 
que existe cierta espacialidad en el lienzo difícilmente perceptible. De 
esta manera, el soporte abandona un espacio aparentemente plano, y se 
coloca en un territorio intermedio entre un primer plano y un fondo. En 
esa ambigüedad, “el mero soporte del cuadro pierde neutralidad, exuda 
espacialidad”, pues puede percibirse de manera oscilante dando un paso 
al frente hacia el espectador o distanciándose. “La aparente ‘tabula rasa’ 
del soporte contiene todo un magma de percepciones que, aunque vago y 
desordenado, e incluso onírico, está enraizado en nuestra conciencia y en 
nuestra cultura”. Los Homenajes al cuadrado desafían nuestra percepción 
pues nos ponen ante un espacio que se expande y se contrae, retrocede 
y se adelanta, y sus regiones quasiconcéntricas cargan espacialmente lo 
aparentemente neutro. 

2. Cfr. Slutzky, Robert, “Meaning-full Form”, en “Aequous Humor”, Oppositions 19/20, 
invierno 1980, pág. 29. 

Fig. 04.  Estudios para los Homenajes al 
cuadrado, sin fecha. Fuente: Horowitz, 
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef Al-
bers: To Open Eyes, Phaidon Press Limited, 
Londres, 2006, pág. 228.
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Para Albers, la fuente de la actividad creativa, la fuente de los problemas 
artísticos, radica en esa lenta tarea de tender puentes entre las esferas 
del yo y del mundo. En esa radical separación entre subjetividad y objeti-
vidad estaba, para él, la raíz misma del fenómeno artístico. Albers alude 
constantemente en su trabajo a esa vibración entre lo físico y lo psíquico, 
a ese choque perceptivo. Su tarea docente consistió, también, en acompa-
ñar al estudiante en la sorpresiva tarea de ver el mundo con ojos nuevos, 
inmersos en el asombro ante una realidad que desafía nuestro modo de 
percibirla y a tomar conciencia de nuestra lectura ocular del mundo, que 
escapa a la pura racionalidad de lo que sabemos que vemos. 

Cuando Albers llega a Black Mountain College en 1933 contesta a la 
pregunta “¿qué nos va a enseñar usted, señor Albers?” con sólo tres 
palabras: “to open eyes”, a abrir los ojos. En esto puede resumirse la 
búsqueda de Josef Albers en su obra, en su pedagogía y en su vida: 
afinar la capacidad de percepción, permitir que el diálogo de la senso-
rialidad con el mundo sea verdadero, pueda ser posible, y la vida, desde 
esa intensa confrontación con el mundo, sea verdaderamente digna de 
ser vivida. Henry David Thoreau describe la experiencia en su cabaña 
junto al lago Walden en Massachusets de ‘escuchar’ como un fenómeno 
primigenio. John Cage concluye a partir de este relato que el mero he-
cho de tener los oídos abiertos ante el mundo hace que la vida merezca 
la pena ser vivida. Albers expresa también, desde su particular produc-
ción creativa y pedagógica, de modo paralelo, que ‘ver’, percibir, tener 
los ojos abiertos, constituye una experiencia sustancial del ser humano 
y que con la mera visión, como conquista y principio vital, la vida cobra 
sentido. Así lo transmitió en su pedagogía durante casi cincuenta años. 
El legado pedagógico de Albers consiste, en ejercitar el privilegio de la 
visión de múltiples maneras, para atravesar en la experiencia la singu-
lar barrera que a cada paso tienden nuestros sentidos y poder tocar el 
mundo con la mirada.  

Si Albers define como objetivo del arte la revelación y evocación de la vi-
sión, fue la suya una mirada que cristalizaría en su madurez en la aventura 
de sus Homenajes al cuadrado. La visión como conquista, como objetivo 
que atraviesa la tantas veces engañosa imagen que nos proporciona la ex-
periencia, se decantaría, sorpresivamente, en el juego cromático que acon-
tece en el interior de una figura tan sencilla como aparentemente trivial 
como es el cuadrado [fig. 4]. Ya Hipócrates sentenció en su célebre aforis-
mo la engañosa y ardua, pero necesaria, tarea de superar la imagen que 
nos presentan los sentidos: “La vida es corta; el arte, largo; la ocasión súbita; 
la experiencia engañosa y el juicio difícil.”

Para Albers, la tarea creativa no debe nunca dejar de ser experiencia, 
singular conquista de la visión. Y esa experiencia, como un axioma o 
leitmotiv de su trabajo, es la que le permitirá también salvar la distancia 
entre el profesor y el estudiante, caminando juntos en torno a una vivencia 
compartida. Desde ese fundamental principio Albers dejó una particular 
impronta personal, un legado enormemente extenso, y generaciones de 
artistas y creadores han reconocido la deuda con él contraída. 

En uno de sus poemas dejó escritas estas palabras: “Calm down / what 
happens / happens mostly / without you”. Era una invitación a una mira-

Fig. 05.  Josef Albers explorando el carácter 
de la arena, sin fecha. Fuente: Horowitz, 
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef 
Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 78.
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da detenida del mundo y de uno mismo y, al mismo tiempo, una mirada 
detenida de uno mismo mientras se percibe el mundo. Como si fueran 
mandalas, sus cuadros invitan a ésta percepción detallada y a una con-
centración intensa durante horas. Podemos hacernos a la idea de lo que 
supondría mirar sus pinturas con suficiente esmero al imaginar al propio 
Albers contemplando sus cuadros. Acostumbraba a ver sus pinturas en 
diferentes situaciones de luz. Luz natural, luz artificial homogénea (com-
binando fluorescentes de luz cálida o fría), natural y artificial, o sólo con 
luz artificial combinando luz cálida y fría. E incluso observaba sus piezas 
sin luz, en la penumbra para atender al comportamiento del color. Para 
ello en su estudio en New Haven tenía, como iluminación artificial, tubos 
fluorescentes alternados, con temperaturas de color correspondientes 
tanto a la luz fría como a la cálida. Tan preciso y exigente era al observar 
sus cuadros. 

Gesto e interioridad 
Un gesto supone cierta disposición del alma [fig. 5]. En él se dan cita todos 
los niveles de la persona. Si el gesto es deliberado, incluso algo forzado, 
expresa más, si cabe, el movimiento, al unísono y acompasado, de un en-
tramado psicofísico de la persona al servicio de una acción. Supone ya una 
expresión de un singular posicionamiento del hombre en el mundo, en un 
lugar preciso del tiempo y del espacio. Cierto acontecimiento se despliega 
en el singular movimiento de los cuerpos, en sus posiciones relativas, que 
expresan veladamente sus jerarquías e interacciones, su altura relativa, 
su respeto mutuo o el reconocimiento explícito de quién considera al otro 
como superior. En Black Mountain College las barreras entre el profesor y 
el estudiante estaban singularmente desdibujadas: las comidas, las fiestas 
y el descanso eran compartidos por profesores y estudiantes. El telón de 
fondo de los prados y los estanques de aquel recinto natural, presidido por 
el horizonte inmenso y solemne del valle Swannanoa, con las montañas 
de la cordillera Blue Ridge a lo lejos. En aquel entorno cuasi paradisíaco, 
en el contacto entre profesores y estudiantes, se estrechaban las distan-
cias, se desvanecían al darse cita en las aulas [fig.6]. Allí acontecía, una 
interacción pedagógica insospechada para lo que hoy experimentamos en 
las escuelas de arte y arquitectura.

Fig. 06. Fotografía de Albers en Black 
Mountain College, ca. 1936. Fuente: 
Horowitz, Frederick A., Danilowitz, Brenda, 
Josef Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 33. 
 
Fig. 07. Albers con los estudiantes en 
Black Mountain College, ca. 1940. Fuente: 
Horowitz, Frederick A., Danilowitz, Brenda, 
Josef Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 9..
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En aquellas sencillas aulas, casi carentes de muebles, los dibujos se colo-
caban con frecuencia en el suelo entre los pies de quienes escuchaban. En 
aquella atmósfera no se llegaba a distinguir del todo quién hacía cada cosa, 
ni en que dirección iban las voces que reciben la enseñanza. Los gestos 
que Albers concita en los estudiantes les hacen sentir las direcciones del 
espacio, las dimensiones, las relaciones espaciales. Así, una circunferencia 
dibujada sobre una puerta que gira lentamente movida por él es acompa-
ñada por los estudiantes al interponer los lápices entre sus ojos y la puerta 
para restituir las dimensiones de sus ejes y descubrir la aparición de una 
elipse [fig. 9]. De este modo, es el cuerpo el que da información a la visión, 
pues ésta, no percibe, al tomarlo como dado, la novedad esplendorosa del 
acontecimiento visual de la geometría en el espacio. El cuerpo acompaña a 
la visión, pero es el cuerpo el que transmite a la mente lo que la vista perci-
be sin tomar conciencia de ello [fig.8]. 

Toda una actitud de veneración, de reverencia, y de singularísimo res-
peto ante el trabajo del estudiante se desprende de los gestos y actitudes 
con los que Albers se relaciona con los que asistían a sus clases. En este 
contexto, abrir los ojos supone dejar entrar en el cuerpo lo que la vista no 
permite fácilmente por lo ya trillado de la costumbre. Albers arrodilla-
do, con el dedo sobre el papel de un estudiante, señalándole un preciso 
punto de su dibujo, con el horizonte de su mirada por debajo de la línea 
de los ojos del estudiante, supone un callado manifiesto de lo que Albers 
entiende por enseñar [fig. 7]. Se trata de un señalar casi sin palabras para 
permitir que sean los ojos del estudiante los que recorran por sí mismos 
el camino adecuado.  

Buena parte del misterio vital de Albers radica precisamente ahí, en su 
singular serenidad vital, en lo apacible de su manera de vivir, en la cerca-
nía ante quienes le escuchaban, y ante los estudiantes con quienes inventa-

Fig. 8. Albers con los estudiantes en Black 
Mountain College, 1946. Fuente: Horowitz, 
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef 
Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 137. 
 
Fig. 9. Fotograma de película tomada en 
Black Mountain College, 1946. Fuente: 
Horowitz, Frederick A., Danilowitz, Brenda, 
Josef Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 178.
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ba maneras insospechadas de percibir el mundo y de interiorizarlo. A éstos 
les acompañaba en la tarea de producir, lentamente, con mínimos y pro-
gresivos grados de libertad, en una exploración del mundo desde la acción. 

Grafías de lo invisible
Las Constelaciones estructurales [figs. 10 y 11] constituyen una investi-
gación gráfica de enorme intensidad en las que descubrimos la misma 
actitud que el resto de su obra. Aquellas palabras, “calm down”, cobran 
aquí un particular sentido. Sólo el lento detenimiento ante las figuras nos 
permite apreciar aquello que ocurre: “what happens / happens always / 
without you”. Estas obras presentan agrupaciones de líneas blancas sobre 
fondo negro en una singular organización espacial. Las líneas, con groso-
res diferentes, construyen figuras espaciales como si de una axonometría 
se tratara. El fondo negro evoca simbólicamente la razón última, el sen-
tido profundo de su intento. Igual que las constelaciones del firmamento 
son figuras que se reconocen sobre el fondo oscuro de noche, así los tra-
zos claros de estas “constelaciones” dibujan, con diversos grosores, una 
cartografía de relaciones espaciales en el nuevo espacio estelar del lienzo. 

A lo largo de la historia, la azarosa dispersión de los astros del firma-
mento ha llevado al ser humano a buscar figuras que, en sus conexiones 
imaginarias, expliquen sus orígenes míticos y las raíces ancestrales de 
nuestra historia. Las constelaciones se han ido cargando de sentido y han 
poblado capilarmente relatos antiguos y nuevos, mágicos y científicos, de 
muchas de las manifestaciones del sentir humano. La presencia de puntos 
fijos o móviles en el espacio, sin aparente conexión, conlleva el reconoci-

Fig. 10. Constelación estructural, ca. 1950. 
Fuente: VV. AA., Josef Albers. Spiritualita e 
rigore, SilvanaEditoriale, Milán, 2013, pág. 
225.  
 
Fig. 11. Constelación estructural, ca. 1955. 
Fuente: Bucher, François, Despite Straight 
Lines, MIT Press, 1977, pág. 83.
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miento de un progresivo tránsito en el que lo ambiguo se torna recono-
cible, lo confuso en significativo, la sugerencia en origen de un proceso 
mental, que puede cristalizar —como en otros detonantes imaginarios— 
en discurso, grafía, trazo o estructura consistente. 

El título de las Constelaciones alude a este fenómeno: al de la posibilidad 
de percibir figuras de orden en lo irreconocible y proponer una organiza-
ción de resonancias para demostrar cómo éstas se acumulan en figuras 
de orden [Fig. 12A y 12B]. La lógica interna que preside las Constelaciones 
estructurales se percibe como una organización espacial en las tres di-
recciones del espacio. Como si de una axonometría se tratara, las figuras 
construyen espacios que refieren a una espacialidad aparentemente ele-
mental. Las dimensiones de la anchura, longitud y profundidad, represen-
tadas en su organización espacial básica, vibran ante nuestros ojos, osci-
lan de manera alternante mostrando frontalidad y lateralidad, espacios 
positivos y negativos, y se muestran esquivas ante la mirada. Las figuras 
desafían nuestra percepción de un modo magnéticamente inquietante. 
Como un sismógrafo, desde la profundidad de un fondo oscuro, se regis-
tran latidos casi imperceptibles. Su naturaleza óptica oscilante hace que 
se desdibuje su estatismo, y la precisa configuración de sus líneas vibra 
ante nuestros ojos si mantenemos la mirada fija en ellas.  

Podríamos decir que acontece una suerte de interacción espacial, para-
lela a aquella interacción del color que preside la pintura de Albers. Estas 
obras abren un camino más insospechado al núcleo medular de su trabajo 
y arrojan luces nuevas sobre el objeto de su investigación plástica. El me-
nor interés que estas obras han despertado ha dejado atrás un punto re-
levante de la naturaleza esquiva del trabajo de Albers. La espacialidad de 
su pintura, la naturaleza reverberante de sus composiciones, bien puede 
entenderse desde esta experiencia óptica de las Constelaciones estructu-
rales [fig. 13]. A partir del estudio de François Bucher3 podemos extraer 

3.  Bucher, François, Despite Straight Lines, MIT Press, 1977.

Fig. 12A. “Anidado”, dibujo de un estudiante 
de Albers en la Universidad de Yale.  
 
Fig. 12B. Fotografía de Albers en Biarritz 
(detalle), ca. 1929.  Fuente: Horowitz, 
Frederick A., Danilowitz, Brenda, Josef 
Albers: To Open Eyes, Phaidon Press 
Limited, Londres, 2006, pág. 169.
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una definitiva clave interpretativa general de su trabajo. Toda la obra de 
Albers puede entenderse desde esta ilusoria y vibrante presencia, de una 
sutil transgresión óptica que deshace la estabilidad precisa de su geome-
tría. En este sentido podemos entender la organización compositiva que 
preside los Homenajes al cuadrado. En ellos todo se expande y se contrae, 
frente a una totalidad omniabarcante que es la vida y los anhelos del ser 
humano. 

Un ejemplo que ilustra el carácter esquivo de estos trabajos es la felici-
tación navideña que Albers realizó en 1950 [fig. 14]. En ella se muestra 
una figura estrellada. La profunda devoción interior del pintor le hacía 
trabajar con signos elementales que evocaban esa estación del año. En 
esta obra podemos observar una estrella, compuesta por dos cuadrados, 
que presenta un eje de simetría coincidente con el eje vertical del papel. 
Sin embargo, tal eje de simetría no lo es de la figura estrellada como ob-
servamos en una primera mirada. Sutiles desplazamientos y trazos de 
diferentes espesores desdibujan la estabilidad de la figura. La estrella 
parece tender a girar, pero está anclada a las esquinas del fondo. Las lí-
neas interiores tienden aún más a desestabilizar el conjunto. Éste centra 
y se descentra, y progresivamente advertimos sutiles diferencias entre los 
ángulos. Las líneas interiores, de manera oscilante, dan un paso al frente 
y retroceden. Y una cierta torsión de la figura nos remite a un cosmos 
inestable, cambiante y en permanente vibración.    

El universo aéreo agita ante nuestros ojos la figura que a la vez aparece 
atada mediante sutiles operaciones que sólo descubrimos si tratamos de 
reproducir su trazado. Lo etéreo de este imaginario firmamento de las 
Constelaciones estructurales es paralelo al carácter evanescente de los 
Homenajes al cuadrado, pues se organizan en torno a una geometría esta-
ble que se desvanece en el universo atmosférico del color.  

Fig. 13. Albers trabajando en las 
Constelaciones estructurales, New Haven, 
ca. 1950. Fuente: Horowitz, Frederick A., 
Danilowitz, Brenda, Josef Albers: To Open 
Eyes, Phaidon Press Limited, Londres, 
2006, pág. 43. 
 
Fig. 14. Felicitación navideña de Josef 
y Anni Albers, 1950. Fuente: VV. AA., 
Josef Albers. Spiritualita e rigore, 
SilvanaEditoriale, Milán, 2013, pág. 207
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Un universo flotante
Albers llega como estudiante a la Bauhaus, casi por casualidad, fruto de 
un casual tropiezo con el pequeño díptico impreso de aquella escuela. El 
grabado de Lyonel Feininger que aparecía en la portada de aquel folleto 
que ocasionó la sorpresiva mudanza de Albers en otoño de 1920 de su 
Bottrop natal a Weimar, retrataba la mística visión de una utopía cris-
talina. La imagen de aquella catedral resplandeciente bien pudo atraer, 
sin saberlo, al joven Albers hacia una todavía inconsciente indagación 
de pintar exclusivamente con la luz y anticipar su propia búsqueda: la de 
una milagrosa transfiguración de todo lo matérico en un universo etéreo 
y luminoso, un espacio construido asombrosamente ingrávido y flotante 
[figs. 15 y 16].
Aquel paraíso de cristal anticipaba la tensión entre dos universos miste-
riosamente antagónicos, de cuya confrontación iba a brotar para Albers 
un nuevo entendimiento del fenómeno artístico: una realidad que surge 
de la diferencia entre lo físico y la percepción. En esa confrontación, 
entre la utopía ingrávida de una catedral de cristal, la visión imaginaria 
de una realidad no perceptible sensorialmente, sino internamente, y la 
constatación física e irrefutable de la gravedad y la opacidad de las cosas 
surgirá el punto de partida de su visión del arte: la discrepancia entre lo 
real y lo mental. Esa confrontación se ejemplifica en la cualidad flotante 
de las figuras, en la ingravidez que experimentan. Expresan, por un lado, 
el carácter matérico del vidrio y por otro, la ilusoria construcción de una 
arquitectura imaginaria y etérea. 

En el trabajo de Albers y en su vida nunca dejó de estar presente la forma-
ción que recibió de su padre, un humilde trabajador manual. Esa sencillez 
se manifiesta desde recién llegado a la Bauhaus de Weimar cuando reco-
gía, entre los desechos, vidrios rotos para su trabajo. No precisa una mate-
ria de trabajo singular, sino que parte de lo que encuentra en su experien-
cia cotidiana. En esas primeras obras construía con fragmentos de vidrio 
encontrados, insertándolos en una trabazón metálica que le servía como 

Fig. 15. “Grid Mounted”, pieza de vidrio con 
mallas metálicas, 1921.  Fuente: VV. AA., 
Josef Albers. Glass, Color and Light, The 
Solomon R. Guggenheim Foundation, 1994, 
pág. 37.  
 
Fig. 16. Rascacielos sobre amarillo 
transparente, vidrio amarillo tratado con 
chorro de arena y pintura negra, 1929. 
Fuente: VV. AA., Josef Albers. Spiritualita 
e rigore, SilvanaEditoriale, Milán, 2013, 
pág. 132.
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urdimbre. Poco a poco, aquella trabazón geométrica, se fue transformando 
en luz coloreada, eliminando la urdimbre que unía los fragmentos [Fig. 16]. 

Su procedimiento evoluciona al trabajar con vidrio laminado, y tratarlo 
con chorro de arena antes de fundirlo en el horno para obtener una única 
pieza en la que se manifiestan los colores de cada lámina de cristal. De 
este modo, al trabajar durante años con este material se iría acercando 
progresivamente a la transfigurada visión de un pigmento resplande-
ciente. Una depuración de estos primeros trabajos llegará a su extremo 
en la serie de los Homenajes al cuadrado. En ella el soporte se torna casi 
evanescente y el color va tomando protagonismo por sí mismo, y el brillo 
resplandeciente emana, a diferencia de su obra previa con cristal, de la 
pura interacción cromática.  

La organización geométrica de los Homenajes al cuadrado muestra un 
intenso equilibrio al presentar una secuencia de cuadrados cuasiconcén-
tricos [fig. 18]. Sin embargo, su estabilidad geométrica se altera sutilmente 
al desplazar hacia la parte inferior del soporte los cuadrados interiores. 
Los colores flotan en el interior de las figuras, y el conjunto oscila entre lo 
estable y lo inestable debido a esa ligera distorsión. La posición horizontal 
de los mismos también sugiere estabilidad y quietud, pero la compresión 
inferior que experimentan las figuras impregna el conjunto de cierta 
componente gravitatoria al ser arrastrados hacia el suelo. Ante esa esta-
bilidad y solidez de la organización de los cuadrados nuestro cuerpo toma 
conciencia del suelo bajo nuestros pies pero, a la vez, las figuras e intersti-
cios flotan en el espacio. El color desvanece lo estructural, y torna el con-
junto de cualidades atmosféricas que escapan del lastre de lo gravitatorio 
que expresa su geometría. 

Si observamos una de sus pinturas realizadas anteriormente sobre cris-
tal, Windows, de 1929 [fig. 17], podemos advertir propiedades similares. 
Las figuras rectangulares flotan en el espacio y, a la vez, están ancladas 

Fig. 17. Windows, vidrio tratado y pintado, 
Fuente: VV. AA., Josef Albers. Glass, Color 
and Light, The Solomon R. Guggenheim 
Foundation, 1994, pág. 40. 
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Fig. 18. Estudio para Homenaje al cuadrado, 
1968.  Fuente: Josef Albers. Medios 
mínimos, efecto máximo, Fundación Juan 
March , 2014, p. 149.
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perceptivamente en una organización gravitatoria. Los rectángulos que 
construyen las ventanas a las que alude el título se cargan de una iluso-
ria profundidad. La gama de diferentes grises, negros y blancos sugiere 
diferentes situaciones temporales asociadas a condiciones luminosas de 
claridad o penumbra, exterioridad o interioridad e insinúan un espacio 
imaginario. De manera paralela se presentan los Homenajes al cuadrado, 
pues se manifiesta un sutil anclaje en experiencias perceptivas, progresi-
vamente depuradas.  

La serie de los Homenajes presenta un título genérico. Los cuadros llevan 
por título, meramente “Homenaje al cuadrado”, dando como única refe-
rencia el año en el que han sido pintados. Sin embargo, hay algunos que 
presentan un segundo nombre [figs. 19, 20 y 21]. De este modo podemos 
observar algunos de ellos: Isla griega (1957) [fig. 21], Estudio para nocturno 
(1951), Blancos solitarios (1963), Distrito (1951). Estos títulos sugieren una 
realidad física a la que aluden, un referente espacial asociado a la visión 
de un lugar. Seguramente están asociados a lugares visitados o imagina-
dos a partir de referencias concretas. Se trata, por tanto, de una depurada 
síntesis de la experiencia sensible de la memoria, de un espacio, figura u 
horizonte visual. Otros subtítulos aluden a estados afectivos o emocio-
nales: Afectuoso (1954), Pregunta acallada (1959), Protegido (1952), Ahora 
(1962), Quién sabe (1969), En ninguna parte (1964), Decidido (1951). Y, de 
modo muy diferente, otro tipo de nombres hacen alusión, de manera di-
recta, a situaciones puramente espaciales, a sugerencias de profundidad, 
distancia o cercanía al espectador: A lo lejos en la lejanía (1965), Frontal 
hacia adelante (1970), Débilmente reflejado (1963), Aparición (1959) [fig. 20], 
Flotante (1959), Primavera que avanza (1952), Resplandor (1966), Frontal-
Hacia adelante (1970). 

Al observar las diferentes familias de los subtítulos asociados a la serie 
podemos afirmar que la escueta estructura geométrica, con su multiplici-
dad de interacciones cromáticas, no sólo constituye una intensa investiga-
ción sobre las cualidades del color y sus relaciones, sino que contiene una 
singular representación de mundos. Los Homenajes al cuadrado son tam-
bién una poliédrica condensación de la experiencia, y vienen asociados 
a estados emocionales, a particulares situaciones espaciales o realidades 
físicas insertas en una organización geométrica elemental. Desde la in-
cierta interioridad emocional del ser humano, desde la informe amalgama 
del alma, estas pinturas construyen imágenes de estabilidad, organizacio-
nes altamente consolidadas sobre el tablero físico de un soporte material. 
Y, simultáneamente, refieren una multiplicidad de emociones, presencias 
y reverberaciones espaciales que desdoblan una particularmente rica 
experiencia del mundo. 

Albers pinta mundos, grafías de lo invisible altamente depuradas, y re-
presenta en ellos una totalidad imaginaria que contiene el conjunto de su 
experiencia vital [fig. 21]. En su pertinaz organización, la seriación que 
nos presenta desde la aparente rigidez de sus combinatorias geométricas, 
se convierte en un medio capaz de expresar los más leves matices de una 
afilada percepción de un único universo resonante con el nuestro. De ahí 
la universalidad que su obra plantea.
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Fig. 19. Homenaje al cuadrado, sin fecha. 
Fuente: Josef Albers. Medios mínimos, 
efecto máximo, Fundación Juan March, 
2014, p. 110.
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Fig. 20. Homenaje al cuadrado: Aparición, 
1959. Fuente: Josef Albers. Medios 
mínimos, efecto máximo, Fundación Juan 
March, 2014, p. 129. 
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Fig. 21. Homenaje al cuadrado: Isla griega, 
1957, óleo sobre tablero, 60x60 cm.  
Fuente: Josef Albers. Medios mínimos, 
efecto máximo, Fundación Juan March, 
2014, p. 120.
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El cosmos se acerca
Esa experiencia con los elementos básicos del arte arrancaría de una par-
ticular formación de su propia infancia. Albers explicaba que su padre era 
un artesano honrado y competente, pintor y fontanero, electricista y car-
pintero. Y contaba que aprendió de él que, cuando se pinta una puerta, se 
empieza por el centro para ir avanzando hacia el exterior. Explicaba que 
era el modo en que su padre conseguía controlar el goteo y no ensuciarse 
mientras pintaba. Ésa era la manera en que Albers pintaba sus Homenajes 
al cuadrado, sobre simples tableros de madera apoyados en caballetes en 
posición horizontal. Y su tarea, que realizaba habitualmente vestido con 
sus camisas de la tienda de L. L. Bean que adquiría por correo, se parecía 
a la de un particular operario de laboratorio que producía obras de singu-
lar exactitud. Y en ese ejercicio se revela una doble actitud. Por un lado, la 
de hacer pasar por el cuerpo la acción de pintar y, al mismo tiempo, la de 
tratar de eliminar cualquier huella de lo corpóreo en la tarea, incluso en 
su misma indumentaria. 

Procedía sin tocar los pigmentos, con un tubo de pintura en una mano y 
una espátula en la otra, sin bata, ni pinceles, ni variación de textura en 
cada región de los cuadrados, extendiendo directamente el color sobre 
el tablero [fig. 22]. Vertía directamente el pigmento sobre el soporte en el 
que trabajaba. Así, la tarea de extender la pintura sobre el tablero le per-
mitía mantener su indumentaria impecable mientras pintaba. Su modo de 
trabajar supone ya una singular aproximación al oficio. Parece decirnos 
que la claridad, precisión y luminosidad del resultado que buscaba, estaba 
ya presente en su procedimiento y en todo su proceso. Observar su cuerpo 
y su ropa sobre el tablero, sin mancharse, es altamente significativo. La 
pureza del procedimiento parece ser análoga a la pureza del resultado. 

Espátula, mano, tablero, camisa, rostro..., son regiones análogas a cada 
parte de sus cuadros: autónomas en su figura, pero profundamente entre-
lazadas en la acción. Cada gesto es significativo. La pureza del resultado 
que se busca parece arrastrar, en este sentido, al proceso y al gesto corpo-
ral que lo genera. De tal manera que esta luminosidad del procedimiento 
bien puede explicar la pureza de su objetivo: el de la conquista pura del 
color, en su más profunda cualidad. Pretendía encontrar una gama cro-
mática y presentarla en un soporte con tal precisión y pureza que difícil-

Fig. 22. Albers en su estudio, Orange, CT., 
1973. Fotografía de Sedat Pekay.  Fuente: 
Josef Albers. Medios mínimos, efecto 
máximo, Fundación Juan March, 2014, p. 
39.
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mente podemos imaginar. El propio Albers explicaba que el soporte de la 
pintura es como una bandeja para servir el color, lo que es equivalente a 
decir que la pintura era, para él, la mera presentación del color. Y de aquí 
llegaríamos a la paradoja de que, para Albers, la pintura es el color mismo. 
En este punto advertimos una curiosa identificación de las regiones del 
cuadro con el tubo mismo de dónde parte. De ahí la singular importancia 
que tiene en su pintura un mero tubo de color, una tonalidad de un pig-
mento antes ser manipulado. Se trata de buscar los orígenes de la pintura 
en el pigmento, y no tanto en el trazo, y el resultado es la mera presenta-
ción de lo que el tubo lleva.  

En cierta ocasión, en 1976, buscaba un color verdoso para un nuevo 
cuadro de la serie Homenaje al cuadrado. Quizás en esa fecha tanteaba 
aquella muestra de “Six Greens”, sin fechar, que se conserva en sus ar-
chivos [fig. 23]. Tenía un problema que le preocupaba y no encontraba la 
solución. Quería una particular tensión entre una gama verdosa que en 
relación con ciertas dimensiones y proporciones hiciera vibrar al cuadro. 
Necesitaba hacer una prueba con el color ‘verde cobalto’ #192 de Winsor 
& Newton del que sólo tenía una mínima parte en un tubo antiguo (nada 
similar al que los fabricantes ingleses aseguraban que era un verde cobal-
to idéntico en su nuevo catálogo, aunque éste tenía un código diferente). 
Al contárselo a Nicholas Fox Weber, hoy director de la Fundación Josef 
y Anni Albers en Bethany, Connecticut, éste llamó a las oficinas centra-
les de Winsor & Newton en América que se encontraban en New Jersey 
y consiguió hablar con el director. Le explicó que necesitaba pintura de 
color verde cobalto igual al del código #192, tal y como lo fabricaban hacía 
años. El director le dijo que el pigmento era exactamente el mismo, que 
simplemente había cambiado la referencia y en ese momento era el verde 
cobalto #205. Fox Weber le explicó que llamaba de parte de Josef Albers y 
que él sí había notado diferencia. El director saltó de asombro y dijo: “¡Mr. 

Fig. 23. Josef Albers, Six Greens, estudio 
de color (sin fechar), 12,1 x 24,1 cm., 
óleo sobre papel secante.  Fuente: Josef 
Albers. Medios mínimos, efecto máximo, 
Fundación Juan March, 2014, p. 96.
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Albers!”. En dos días recibieron en Connecticut un envío de cinco tubos 
de pintura verde cobalto Winsor & Newton #192.4 

Albers pintó un cuadro sólo con tres cuadrados. Cuando lo hizo, se quedó 
mirándolo y observó cómo el cuadrado intermedio se expandía y contraía 
al entrelazarse con las tonalidades exterior e interior a él por ser tonos que 
tienen la misma luminosidad, aunque sean de diferente tonalidad. Albers 
había notado similitudes a ese fenómeno en ciertas regiones de algunas 
acuarelas de Turner. Mirando al cuadro, cruzó los dedos de la misma ma-
nera en la que lo hizo en una de las fotografías que le hizo Cartier-Bresson 
  —fotografía realizada durante una de las visitas en que el fotógrafo fue a 
retratarle— y habló de la necesidad de un cosmos inmaterial y sin fronte-
ras [fig. 24]. “El cosmos se acerca”, afirmó Albers al ver el cuadro acabado. 
“Por esta razón tenía que pintarlo más grande”, añadió. Quizás su último 
cuadro ya no cabía casi en nuestro mundo y el cosmos que él vislumbraba 
entonces era más inmenso aún si cabe que de costumbre.

Ésta es la historia del último Homenaje al cuadrado de Albers que, pode-
mos decir, condensa toda su vida y quizás compendia la de todos aquellos 
a los que iluminó e inspiró: de Mark Rothko a Willem de Kooning, de 
Max Bill a Donald Judd. Buena parte de la vanguardia americana se ha 
sostenido bajo el aliento y la atmósfera luminosa de su trabajo. Y quizás 
también pueda llegar a decirse que América en particular haya sido una 
emanación o eflorescencia de su legado artístico. El considerable núme-
ro de artistas y creadores que han escrito sobre él (Hans Arp, Jean Clay, 
Richard Buckminster Fuller, Will Grohmann, Robert Le Ricolais o Mar-
git Rowell, entre otros) manifiesta el inmenso interés que ha supuesto su 
trabajo.  

4.  Cfr. Fox Weber, Nicholas, “The Sacred Modernist”, VV. AA., Josef Albers. 
Spiritualita e rigore, SilvanaEditoriale, Milán, 2013.

Fig. 24. Josef Albers, explicando la 
percepción visual, fotografía de Cartier-
Bresson, 1968. Albers hizo este gesto tras 
pintar su último Homenaje al cuadrado.   
Fuente: Horowitz, Frederick A., Danilowitz, 
Brenda, Josef Albers: To Open Eyes, 
Phaidon Press Limited, Londres, 2006, 
pág. 72.
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Fig. 25. Josef Albers, Homenaje al 
cuadrado, comienzos de 1976, óleo sobre 
masonite, 61 x 61 cm. El color verde cobalto 
#192 de Winsor & Newton es el del 
cuadrado intermedio, que se expande y 
contrae espacialmente sobre los cuadrados 
interior y exterior por sus cualidades 
cromáticas. Éste fue el último cuadro que 
pintó. Albers falleció el 25 de marzo de 
1976 a los 88 años de edad.  Fuente: VV. 
AA., Josef Albers. Spiritualita e rigore, 
SilvanaEditoriale, Milán, 2013, pág. 269.
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El tablero de masonite de 61 x 61 cm. de 1976 con tres cuadrados verdosos 
condensa la esperanzada tensión de una búsqueda con ese particular ver-
de cobalto #192 que Winsor & Newton quiso algún día modificar y que 
el ojo atento del hijo de ese humilde trabajador manual que pintaba las 
puertas desde el centro hacia la periferia convertiría al final de su vida en 
símbolo de la estructura elemental del mundo y en amplificación reverbe-
rante de su alma. “Distribuir posesiones materiales es dividirlas/ distri-
buir posesiones espirituales es multiplicarlas” 5, había escrito años atrás; 
hoy, cuando se cumplen cuarenta y cinco años de su muerte, esta frase 
nos recuerda la inmensa grandeza de este científico del color y profesor 
que con su generosidad tanto nos ha engrandecido. 
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