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Katsura imaginada. Kenzo Tange y la mediacion
fotogrdfica en el ‘debate de la tradicién’

/ Imagined Katsura: Kenzo Tange and the
photographic mediation of the ‘debate on tradition’

La fotografia atomiza, vuelve proximo lo
lejano y hace extrafio lo familiar; mutando
usos y transformando significados. A partir
de este sencillo mecanismo, y retomando
algunas de las técnicas exploradas por la
Nueva Vision, la arquitectura moderna
japonesa logra tras la Segunda Guerra
Mundial reconstruir sus vinculos con

la tradicién y la memoria. Durante la
segunda mitad de la década de 1950,
mediante procedimientos proximos al
montaje cinematografico, Kenzo Tange y
Yasuhiro Ishimoto recortan, desmontan y
recomponen la Villa Katsura. El edificio se
nos aparece asi liviano, difuso y cambiante,
oscilando ambiguamente entre lo abstracto
y lo concreto y mostrando un modo de
transparencia densa y estratificada que
vemos reaparecer hoy en cierta arquitectura
japonesa contemporanea. Katsura es un
referente fundamental para la arquitectura
japonesa del siglo veinte y sin embargo

nos asalta una duda: ;Hablamos de aquella
Katsura fisica, construida en madera y papel
en Kioto a principios del siglo diecisiete; o se
trata en cambio de esa otra Katsura virtual,
imaginada por Tange e Ishimoto a mediados
del veinte y que circula libremente por los
mismos cauces por los que circulan las
imagenes, los libros y las revistas?

Photography atomizes, it brings distant
things closer and it estranges all familiar
things; changing their uses and transforming
their meanings. By using this simple
mechanism, and by recovering some of the
techniques explored by New Vision, modern
Japanese architecture after Second World
War manage to rebuild its links with memory
and tradition. During the second half of
1950’s decade, and through procedures

close to those of the cinematic montage,
Kenzo Tange and Yasuhiro Ishimoto crop,
disassemble and recompose Katsura Imperial
Villa. Thus, the building appears to us

light, fuzzy and ever-changing, oscillating
ambiguously between abstraction and
concreteness, and showing a mode of dense
and stratified transparency that, even today,
Wwe recognize again in certain contemporary
Japanese architecture. Katsura is a
fundamental referent for twentieth century
Japanese architecture; but we might

wonder: Are we speaking about that physical
Katsura, built in wood and paper in Kyoto

at the beginning of seventeenth century?

Or perhaps we speaking about a different
Katsura: a virtual one imagined by Tange
and Ishimoto at mid twentieth century, still
circulating by the same channels where
images, books and magazines circulate today.

Fotografia, montaje, cine, Nueva Visién, Katsura, Kenzo Tange
/// Photography, montage, film, New Vision, Katsura, Kenzo Tange
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Katsura imaginada. Kenzo Tange y la mediacién fotografica
en el ‘debate de la tradicién

Rememorando su primera visita a Katsura, en una entrevista con

Colin Westerbeck, el fotografo Yasuhiro Ishimoto toma un panfleto

de las torres del Lake Shore Drive de Mies traido de Chicago en 1953 y
cubriendo con la palma de su mano las plantas superiores simplemente
afirma: “Katsura.” Mas alla de lo anecdotico del momento, sera ese gesto
-recortar un objeto para transformarlo en otro- el que explica la ope-
racion llevada a cabo por Kenzo Tange y Yasuhiro Ishimoto durante la
década de 1950 sobre la Villa Imperial.

...como diagramas en el espacio

La mirada de Ishimoto se forma bajo los parametros de la nueva vision
promulagada por Laszl6 Moholy-Nagy. Nacido en San Francisco de una
familia de granjeros emigrados, Ishimoto se inicia en la fotografia en
plena Segunda Guerra Mundial, en el taller de serigrafiados del campo

de internamiento de Amanche, Colorado. Tras ser liberado en 1944,
consigue trabajo en Chicago y se une al Fort Dearborn Camera Club, un
grupo fotografico fuertemente influenciado entonces por la corriente del
pictorialismo. Alli presenta a concurso su trabajo anterior y, espoleado
por ciertas criticas desfavorables se hace con una copia de Language of
Vision de Georgy Kepes (1944) y otra de Vision in Motion de Moholy-Nagy
(1947). A partir de ese momento, nos dice Ishimoto, su trabajo empieza a
recibir el primer premio en casi cada uno de los encuentros mensuales del
Camera Club. Es entonces cuando decide ingresar en el Institute of Design

1. WESTERBECK, Colin. “The ten foot square hut,” Yasuhiro Ishimoto: A tale of two
cities. Chicago: The Art Institute of Chicago, 1999, p. 35. Traduccién del autor.
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Fig. O1. Yasuhiro Ishimoto y Kenzo Tange,
Katsura: Tradition and Creation in Japanese
Architecture, 1960.

Fig. 02. Kazuyo Sejima, Casa en el Huerto
de Ciruelos, 2003 en Walter Niedeermayr
+SANAA | Kazuyo Sejima | Ryue Nishizawa,
2007.

(ID) -dirigido hasta un afio antes por Moholy-Nagy- para estudiar foto-
grafia con Harry Callahan.?

Las primeras palabras de Moholy en Vision in Motion contraponiendo tra-
dicion y modernidad -sefialando los cambios sociales producidos por las
nuevas herramientas y tecnologias, al tiempo que atacando la “testaruda
oposicion” con la que el hombre se aferra a “estindares obsoletos y vacias
convenciones del pasado”?-, debieron tocar de cerca un joven Ishimoto
consciente de la radical transformacion a la que se enfrentaba su pais en
aquellos afnos. La nueva vision se presentaba asi como una Optica atenta

al cambio, a la transformacion constante de todas las cosas: “Vision in
motion,” dice Moholy en su introduccion “... is seeing while moving.”*

Y mas adelante sigue: “Pupitres de metal imitan a menudo antiguas
mesas de madera; luminarias eléctricas simulan candelabros...; estruc-
turas de hormigén y esqueletos de acero son camuflados para parecer
construidos en piedra o ladrillo.” Los medios cambian, pero la tradicion
-la ‘inercia cultural’- parece anclar la apariencia externa de los objetos a
aquella de las cosas del pasado y de lo familiar. En contraste con esta lista
de desajustes, Moholy presenta con una enumeracion de contra-ejemplos
en los que forma y fenémeno aparecen ‘naturalmente’ integrados, sin
inercia ni cultura de por medio:

El mar arrolla contra la playa arenosa; las olas corrugan sutilmente la arena.

Un muro pintado se resquebraja; la superficie se convierte en unared de
delgadas lineas.

Un coche se mueve sobre la nieve; sus neumaticos dejan profundos surcos.
Una cuerda cae; tiende suaves curvas sobre la tierra.

Un tabldn es cortado; muestra las huellas de la sierra.

Y continua,

Todos estos fenémenos, causados por varios procesos, pueden ser entendidos
como diagramas en el espacio representando fuerzas actuando sobre una
variedad de materiales mas la resistencia de los materiales mismos al impacto
de esas fuerzas.’

Moholy acompafia esta enumeracion con una coleccion de fotografias.
Una suya de una cuerda vista desde el aire; otra de un alumno del ID de un
detalle de una pintura resquebrajada, fotografiada muy de cerca; otra sin

2. Notas biograficas tomadas de CAMPER, Fredd. “Men on the street,” Chicago
Reader, 10 de junio, 1999, y de ALINDER, Jasmine, “Yasuhiro Ishimoto: Between
Worlds,” Yasuhiro Ishimoto: Someday, Chicago. Chicago: De Paul University, 2018,
pp. 19-29.

3. MOHOLY-NAGY, Laszlo. “Foreword,” Vision in Motion. Chicago: Institute of
Design, 1947, pp. na. Traduccion del autor.

4. “Vision en movimiento... es ver y al mismo tiempo moverse,” MOHOLY-NAGY,
Laszl0. Vision in Motion. Op.Cit., p. 12. Traduccién del autor.

5. MOHOLY-NAGY, Laszl6. Vision in Motion, Op.Cit., p. 36. Traduccion y énfasis del
autor. Moholy acompana estas frases con una cita de D’Arcy Thomson: “In short:
The form of an object is a diagram of forces,” Form in Growth. Cambridge,
Massachusetts: Cambridge Press, 1942, p. 16.
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Fig. 2. Path of motion of mofor cars in

Another “inevitable” line quality caused
by the ool (auto) on  plans (snow cav-
ered torcain)

Fig. 5. Print of Kandinsky's nght hand
(enlarged), 1926

Demonstration of the organic quality found
in the manifold lines of the pain st
fingers.

Fig. 3. O Harvey . Crozs, 1944
Pesling paint

camouflaged to appear as if they had been constructed of stone or brick. The re-
verse may happen too. Under the pressure of new inventions old designs may expe-
rience a second youth, a kind of Indian summer. For example, since the invention
of gas lighting, the old kerosene lamp has been efficiently redesigned. Insiead of
burning the oil-soaked wick, the new models now generate kerosene gas by presure.

Every tool, every medium, every process, whether it is technological or organic, has
its intrinsic quality which, to understand and employ, must be listed among the
main duties of a designer.

.

The sea rolls against a sandy beach: the waves subtly corrugate the sand.
A painted wall cracks; the surface becomes a web of fine lines.

A car moves in the snows: the tires leave deep tracks.

Rope falls; it lies in smooth curves on the ground.

A board is cut; it shows the marks of the saw.

All these phenomena, caused by various processes. can be understood as diagrams in
space representing forces acting upon the varied materials plus the resistance of the
materials to the impact of these forces.® If the elements, the forces, and the processes
involved enjoy an optimum coincidence, one may speak of objective quality. Tt should
be understood however that “optimum" and “objective” never mean a rigid formula.
Depending upon new discoveries, they have a potentiality of future improvement,
wmeaning that a previous “optimum’ may be superseded by another one. This book was
partly written to prove this point in the fields of design, education and the arts. But
the premise is valid for society itself as the allembracing framework of hunan
activities. 1

This assumption is valid for every form of expression, too. One may select 1 a0
isolated case. a line drawing. The child's or grown-up’s doodling, the master's perfect
drawing—all have their specific character which we may call subjective quality. They
all originate as a diagram of forces, through resistance of the material and tools
(paper. pigment, brush, pencil, pen, ctc.)

+ 1o the pressure and motion of the hand |
of the draftsman. The smoother,

the more controlled and natural the use of the ele-

* I find an almost identical statement in the hook i ” by Sir D'
Wentworth Thompson (Cambridge Universiry I’r’;u.FlaVZ’.; "'Imag;: el
T e e b i o 0 i s ! S et g o T s v o bt
motin study sinee it 1s o path of motion  Ehis trict and pasticny o0 (M forces that are acting or have acted pon if: in
i tnes 1 o hich have. pop orticular sense, it is a diagram in the case of @ soldd. of the forces
wchich have been impressed upon it when its conformetios oy produced.”

36
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Fig. 03. Lazl6 Moholy-Nagy, paginas de
Vision in Motion (Chicago, 1947).

Fig. 04. Yasuhiro Ishimoto, paginas del
Someday, Somewhere (Tokio, 1958).
Tomadas de Colin Westerbeck, “The ten
foot square hut,” Yasuhiro Ishimoto: A tale of
two cities, 1999.

acreditar, aérea de nuevo, de las huellas de unos coches sobre la nieve. En
la pagina derecha, ampliada, aparece la huella de la mano derecha de Kan-
dinsky (Fig. 03). Podemos inspeccionar cada inflexion, cada bifurcacion y
cada pliegue de su mano como hacemos con los pliegues y las inflexiones de
la cuerda o la pintura resquebrajada. “La camara fotografica,” escribiria en
sus tiempos de la Bauhaus, “hace visible existencias que no pueden ser per-
cibidas o captadas por nuestro instrumento 6ptico, el 0jo.”¢ Para Moholy
la fotografia no es ficcion sino documento, calco fiel. Mas fiel incluso de lo
que nos transmite nuestra mirada desnuda porque mientras que nuestros
ojos interpretan el mundo a través de los codigos heredados de la tradicién
y la cultura, la condicién mecanica de la cAmara nos devuelve una imagen
‘natural’ del mundo, una primitiva, inconsciente o deshumanizada.”

Durante sus afios de estudiante en el ID, Ishimoto gana dos veces el
prestigioso Premio Moholy-Nagy con instantaneas tomadas en las calles
de Chicago; en 1950 publica alguna de sus fotos en la revista Life y en
1953 Callahan lo presenta a director de fotografia del MoMA, Edward
Steichen. Este expone algunas de sus imagenes y le pide identificar

otros fotdgrafos japoneses para su siguiente exposicion -The Family of
Man (1955). Al mismo tiempo le pide acompanar a Arthur Drexler en

su inminente viaje a Japon, quien se encontraba preparando durante
aquellos meses The Japanese Exhibition House (1954-1955). Es entonces,
en aquel viaje con Drexler en 1954, cuando Ishimoto visita Katsura por
primera vez, conoce a Kenzo Tange y entra en contacto con las vanguar-
dias artisticas japonesas.® En 1958 publica su primer fotolibro -Someday,
somewhere- a partir de escenas cotidianas tomadas de las calles de Tokio
y Chicago. Una de las imagenes del libro, como si estuviera respondiendo
a Vision in Motion, nos muestra unas olas rompiendo sobre la arena de
una playa. “El mar arrolla contra la playa arenosa; las olas corrugan sutil-
mente la arena,” decia Moholy en la primera de su lista’ y no parece haber
cabida para mas en la fotografia de Ishimoto (Fig. 04).

Dos son los procedimientos que emplea Ishimoto y que volveremos a ver en
Katsura. El primero de ellos es el recorte. La imagen muestra un estrecho
angulo de vision: deja fuera el horizonte, huellas, toallas o personas; todo
aquello que pudiera darnos escala, contexto espacial, temporal o cultural.
De este modo una tarde de playa —un evento que, representado de otro

6. MOHOLY-NAGY, Laszl6. “Photography,” Painting Photography Film. Londres:
Lund Humphries, 1967 [1925], p. 28. Traduccion del autor.

7. Lanocion de la fotografia como imagen natural o no mediada por el hombre la
acompana desde sus mismos origenes, cuando Fox Talbot las define como ima-
genes impresas “..por la mano de la naturaleza,” TALBOT, William Henry Fox.
Selected texts and bibliography. Oxford: Clio Press, 1992 [The Pencil of Nature,
1844], WEAVER, Mike (Ed.), p. 75. Benjamin apela al mismo argumento casi
un siglo después en BENJAMIN, Walter. La Obra de Arte en la Epoca de su
Reproductibilidad Técnica. Ciudad de México: Editorial ftaca, 2003 [1936], p. 86.

8. Notas biograficas tomadas de NAKAMORI, Yasufumi. Katsura: Picturing moder-
nism in Japanese Architecture. Houston: The Museum of Fine Arts, Houston,
2010, p. 17-19.

9. Westerbeck tambien apunta a esta coincidencia entre el imaginario de Ishimoto
y el de Moholy en WESTERBECK, Colin. “The ten foot square hut,” Op. Cit.,
pp. 40-41.
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modo, nos habria resultado familiar o incluso banal- se torna extrano,
abstracto y sin escala, sin comienzo ni final; un “diagrama en el espacio.”

El segundo de los procedimientos es esa visién en movimiento a la que
se refiere Moholy. La fotografia no es mas que una huella de algo ‘que ya
no es’, que ya ha pasado, que no existe mas que en la superficie de la ima-
gen. Pero Ishimoto parece tratar de fotografiar aqui los dos estados en la
misma imagen: la ola borrosa, movida y evanescente en el tercio superior
y, al mismo tiempo, sus muchas huellas en la arena, sus muchos estados
repetidos y diferentes. Ishimoto no fotografia tanto objetos, cuanto feno-
menos; diagramas en movimiento.

La casa Egawa

Entre mayo y agosto de 1954, con motivo de una exposicion de su obra
en el Museo Nacional de Arte Moderno de Tokio e invitado por la Aso-
ciacion Japonesa de Arquitectos, Walter Gropius visita el pais. Recorre
sus principales lugares historicos, imparte conferencias y discute todo
tipo de cuestiones: del problema de la vivienda al papel de la educacion
o la relacion entre tradicion y modernidad. Tange es uno de los arquitec-
tos encargados de hospedarle y acompaifiarle en su viaje. Juntos visitan
Todaiji en Naray Ryoanji y Katsura en Kioto. A su vuelta a Estados Uni-
dos Gropius publica “Architecture in Japan” en Perspecta —acompafiado
con sus propias fotografias de encuadres algo descuidados-, en el que
identifica a Katsura y sus jardines como representantes de “la mas alta
forma del genio japonés para crear espacio arquitecténico de escala ver-
daderamente humana.” Halaga su intensa simplicidad, su modernidad
atemporal, su continuidad espacial entrelazando interiores y exteriores,
su flexibilidad, su modularidad basada en el tatami y su ausencia de cen-
tro. “El espacio —aqui el inico medio de estimulacion artistica- parece
flotar magicamente,” concluye.

La nitidez de tales declaraciones cogid por sorpresa a un discurso arqui-
tecténico atrapado entonces en sus propias contradicciones. Tras la reti-
rada de las tropas estadounidenses en 1952 el pais trataba de reconstruir
su vinculo con la tradicion, pero muchos de estos ‘lugares con nombre’
permanecian ligados al imaginario elitista e imperial prebélico. Katsura
era, para el pueblo japonés, un territorio méas delicado de lo que Gropius
era capaz de discernir. Tange no tarda en responder y aprovecha la oca-
sion para hacer pivotar en torno a si el debate de la tradicion.

Por un lado publica “La reverberacion que queda tras Gropius” pre-
sentando dos Katsuras distintas. Describe una Katsura fisica que dista
mucho de aquella halagada por Gropius: “No habia nada alli que me
impresionara... habia algo en las proporciones de los shoji... que me moles-
taba... la espléndida armonia entre el interior y exterior de estos espacios
aparecia deshecha por la oscuridad absoluta del interior y la exuberancia
del paisaje exterior... incluso las bellas proporciones de la composicion de
los esbeltos elementos de madera, el blanco puro de las pantallas shoji y

10. GROPIUS, Walter. “Architecture in Japan,” Perspecta, Vol.3, 1955, p. 80.
Traduccién del autor.
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los aleros profundos quedaba muerta como un todo por la evidente falta
de armonia con unas cubiertas inclinadas demasiado pesadas.” Pero con-
trapuesta a esta Katsura, Tange describe otra: una Katsura imaginada,
“que vive y crece en mi como una realidad interior,” dice de una manera
ciertamente opaca sin desarrollar mucho mas."! Demuele la Katsura fisica
para abrir la puerta a otra virtual.

Por otro lado, por medio de su cercano aliado Kawazoe Noboru -enton-
ces editor en jefe de Shinkenchiku-, Tange incentiva un intenso debate en
la revista a partir de un intercambio de articulos de arquitectura tradicio-
nal japonesa. En junio Tange publica “Creation in Present-day Architec-
ture and Tradition in Japanese Architecture,” defendiendo una dialéctica
entre la crudeza plastica y primitiva de la cultura Jomon y el refinamiento
abstracto y geométrico -tintado entonces de elitismo- de la cultura Yayoi.
En agosto Shirai Seiichi publica “The tradition of the Jomon culture: On
the Nirayama Mansion of the Egawa Family,” acompafiado con fotogra-
fias de Yasuhiro Ishimoto e identificando a la villa no como una arquitec-
tura propia de las élites, sino portadora de la vitalidad primitiva y popular
de lo Jomon."? Durante esos mismos afos Yukio Futagawa y Teiji Ito
preparaban su serie monografica sobre la casa de campo japonesa, Nihon
no Minka, tratando de llevar esta arquitectura popular a la misma cate-
goria estética que ostentaban en el debate arquitecténico villas, templos

y palacios. Ishimoto parece fotografiar la casa Egawa emulando las foto-
grafias de Futagawa. Vemos recortes de la casa desde fuera enfatizando
la pesantez y primitiva plasticidad de su cubierta. Una de las imagenes
—-como hace Futagawa- parece acortar la distancia entre fondo y figura,
fundiendo las cubiertas de paja con los bosques y laderas del entorno (Fig.
5, arriba). Cultura y natura, parecen decirnos tanto Ishimoto como Futa-
gawa, son en la arquitectura popular japonesa una misma cosa.'

Pasando la pagina, sin embargo, el argumento cambia. La casa queda
reducida a una coleccion de recortes. Texturas y patrones, bidimensiona-
les primero —como el caso de los troncos y listones de la puerta (Fig. 05,
abajo izqda.)- y espacializados después —el pilar contra el adoquinado de
la domd (Fig. 05, abajo dcha.). La casa Egawa queda en esta segunda doble
pagina troceada, desmontada o desmembrada. Poco mas tarde, en “An
Approach to Tradition,” Tange escribe,

Para ser transformada en algo creativo, la tradicion debe ser negaday, en
cierto modo, destruida. En lugar de ser glorificada, ha de ser desecrada.**

11. TANGE, Kenzo. “The Reverberation Left Behind Gropius,” en TOYOKAWA,
Saikaku. Tange By Tange 1949-1959 : Kenzo Tange as seen through the eyes of
Kenzo Tange, pp. 136-137. Traduccion del autor.

12. SEIICHI, Shirai. “The tradition of the Jomon culture: On the Nirayama Mansion
of the Egawa Family,” Shinkenchiku, n. 08, 1956, pp. 4-7.

13. Ver sobre esto ZIMMERMANM,, Claire Zimmerman y ZIMMERMANM, Eve.
“Ethnographic architectural photography: Futagawa Yukio and Nihon no minka,”
The Journal of Architecture, 20:4, pp. 718-750.

14. TANGE, Kenzo. “An Approach to Tradition,” JA n. 01+02, 1959, p. 55. Traduccion
del autor.
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The Tradition of the Jomon Culture

On the Nirayama Mansion of the Egawa Family

Seiichi Shirai, architect

see a westerner shoot down a bird to the ground with
twenty grams of dynamite, Japanese of many years ago
rounded their eyes with wonder. The teble has turned and in
these days Japan seems to be all the rage both in Europe and
in America. Some foreign architects find in Japanese archi-
tecture the creative genius ranking highest in the world; some
eatol i as the great fountainhead of mepiration and ey,
1 would be glad if the westerners were not simply applauding
the subtle trick of the juggler’s of balancing a thin stick on
its end on his upturned nose. But this may be the expression
of barbaropa retrospection. 1f on the other hand the
applause arises from the mercantile view of the art as a possi-
ble medium for making money, then the problem would be
none of our concern and belong to the other side of the ocean:
But when we come to speak of the pursuit of Japanese
tradition by the Japanese themselves, our orientation involves
no negligible doubts.

It is inevitable that types should stand out on the surface of
tradition, but have they not become fixed as concepts of
value, and, what is more, have we not cleverly loaded them
with such sensitory, superficial clements as emotion, delicacy
and simplicity, and labelled them as characteristically Japa-
nese? And has this not resulted, before we were conscious
of it, in laying an undue emphasis on the current of the
Yayoi art with its strong tendency to formativeness until it
became conventionalized?

I have for long been endeavouring to grasp a section of
Japanese cultural tradition in the conflict between the Jomon
and Yayoi art. This has been urged by my experience as
an architect. The idea that the fatal synthesis between Jomon
and Yayoi types, not unlike the opposition between Dionysus
and Apollo in Greek mythology, has caused the racial culture
to develop, is eventually a reflection upon, as well as protest
against, the predilection given to what is a posteriori wherein
the characteristically Japanese features have been combined
with the human and historic interest peculiar to Japan.

The surviving architectural works serving as the cores of the
Giionable anonics il peE e r s o
tradition in Japan, are mostly either the shoin buildings of
nobles in town or houses of farmers or merchants. The old
\i 2 Mansion of the Egawa Family is a structure con-
siderably differing from them. The ponderous roof looking
for all the world like a massive hill covered with grass,
numerous posts that might be so many gigantic trees growing
out of the earth, the rugged struggle staged by the structure
as if carried before an inundation, and the space inside
looking like an enormous cave—all this is stoutness itself,
It is rich in the smell of armour of robust, wild warriors
instead of that of dead incense, sound of hoofs of war-steeds
instead of elegant frou-frou of silk. The emotions of delicacy
and gracefulness are completely alien to it. In no corner of
the structure is to be found an aesthetic fiction to claim the
visual sympathy with which the lookers-on would gaze on

Yosuhiro Iikimoto

photes:
- o port of west sid

roof.
@ part of morh side

upper port of servant room
paced floor

i

10, resr gote

an art object forgetting the passing of time. Therefore it
does not enjoy any protection from the government such as
a “monument” of some kind would; far less is it taken up as
2 model of the Japonica. From the point of view of function,
the space occupie house does not show any “wisdom

house belonged to barbarians. It was the re

generation after generation of the Egawa Family, one of
whose members, Egawa-Tarozaemon, was the founder of
modern strategics in Japan and also, as an able statesman,
played a notable part in quickening the advent of Japan in
the international society—although their remote_ancestors
might, or might not, have been simply influential lords of
chiefs of vagabond warriors. It is only natural that vanity
and decadence are not known to the building. What pleased

me in particular was the complete absence of shabby miserli-
ness or the prejudice of the oppressed. I have ever been
lamenting the desolation of this rare instance of a building

whose composition attests to the overwhelming spiritual force
of the warrior class, an one feel in it the potential
of the Jomon type of architecture. Recently the harm done
by termites is reported to be such that it is feared that the
structure will not last much longer. Would it not be possible
somehow to make of a structure of this kind a legacy to the
posterity of ages to come?—for it seems to be accosting us,
“Please, brother, not in these tones, but in a more powerful
strain”

I am well aware of the fact that the study of the archetype
of Jomon art, of its process of accumulation and endurance,
and the attempt to regard its expression of strong spirit as
a finished pattern, have frequently ended in the fault of
distortion. To us who create, to use tradition—which is at
the same time an image of the future—as a moment for
creation is to remove the coating of symbolism from type or
model as a completed phenomenon, to recognize in our reality
the potential as an a priori force connoted in its history and
individual, and at the same time to cast in it our self that will
be the working agent. Each time I think of Priest Kukai,
Hojo-Tokimune, Sesshu the painter, and Rikyu the

I cannot help feeling the desperate pulsa
potential which was alive in them and in their times.

The capacity to unify life and spirit of man and age in
a universally valid reality and sublimate this into an ever-
lasting value may be something over and beyond personality
and time. It may be something so extremely rare that one
can scarcely hope to attain. Nevertheless, | am convinced
that in studying how we should inherit and hequeathe to
posterity the potential of the silent Jomon art that has success-
fully run through the cultural spirit—with occasional fluctu-
ations, to be sure—of a nation, the sure moment for creation
in the proper Japanese way in future is to be sought.
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Fig. 05. Seiichi Shiraiy Yasuhiro Ishimoto,
“The Tradition of the Jomon Culture,”
Shinkenchiku, 08.1956.

Recortes y patrones

Si en la casa Egawa todavia hay un cierto juego entre imagenes mas
distantes y otras mas cercanas —entre la parte y el todo-, en el caso de
Katsura todo parecen ser recortes, partes, texturas o patrones.

Katsura: Tradition and Creation in Japanese Architecture, son cinco blo-
ques: Un proélogo de Tange, “Architecture in Japan” de Gropius -reedi-
tado y sin sus descuidadas fotografias ya—, un ensayo de Tange y la serie
de fotografias de Ishimoto editada, maquetada y anotada por Tange. Si a
la casa Egawa entrabamos conociendo su apariencia exterior, intuyendo
un todo, las primeras fotografias de la serie de Katsura son solo miste-
riosos fragmentos parciales e incompletos. “Vallado de Katsura,” dice el
primer pie de foto, y “tejado de la Puerta Imperial,” se lee en el segundo.
Las imagenes dejan espacio entre si; flotan sobre el fondo en blanco de

la doble pagina. Una de ellas incluso salta de una pagina a la otra, como
ignorando el formato del libro (Fig. 6). La mirada del espectador examina
cada una de las texturas y oscila entre ambas buscando equivalencias,
similitudes y diferencias. Una de ellas muestra la estructura de bambu

de la valla sosteniendo un tejido de bambu que vela un bosque de bambu
al fondo. En la otra vemos la estructura de bambu y cafa sosteniendo el
cafizo que soporta la gruesa capa de paja que forma la cubierta. Se trata
de una de las pocas ocasiones en las que aparecen los tejados de Katsura
-y no parecen tejados, de hecho. Valla y cubierta parecen vibrar o resonar
el uno en el otro como si fueran dos patrones abstractos. Diagramas abs-
tractos, pero minuciosamente concretos también.

A medida que avanzan las paginas el mecanismo va ganando consisten-
cia. Las texturas naturales se van artificializando poco a poco y de una
manera gradual; las texturas se transforman en elementos, los elementos
en sistemas constructivos, pavimentos, pilares, dinteles, pantallas y pane-
les y asi, lo que empiezan siendo recortes estrictamente frontales -alza-
dos ortograficos, casi- comienzan a hacerse tridimensionales y a ganar en
espacialidad pero sin mostrarnos nunca la totalidad del objeto. Tange, en
las primeras lineas del prologo, vincula este efecto a su manera de enten-
der la arquitecturay el jardin japonés:

Creemos que cada elemento en esta tradicion estaba originalmente inspirada
por una experiencia personal o una emocién, por la manera en la que algo se
sentia, o se veia, o afectaba de otro modo a los sentidos.

Y sigue,

Estas sensaciones son organizadas en texturas y patrones que se extienden
sin limite a través del tiempo y del espacio. El flujo constante de textura a
patroén, de patrén a espacio y de espacio a tiempo nunca para.'s

;Pero, habla Tange de la Katsura fisica, o de la Katsura imaginada?

La fotografia formatea las cosas —al menos su reflejo— y al hacerlo tiende
a presentar como semejante aquello que, representado de otra manera,
nunca pensariamos que lo fuera. La valla y la cubierta de Katsura nunca

15. TANGE, Kenzo. “Foreword,” Katsura : Tradition and Creation in Japanese
Architecture, Op.Cit., p. na. Traduccién del autor.
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The concept behind Katsura begins with an urge to express

sense impressions in terms of natural textures. The rocks, moss,

bamboo, and trees form patterns without losing their natural

look or feel.
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Fig. 06. Kenzo Tange y Yasuhiro Ishimoto,
cerramiento y cubierta de bambu en
Katsura: Tradition and Creation in Japanese
Architecture, 1960

Fig. 07. Montaje del autor mostrando la
operacion de recorte llevada a cabo por
Tange sobre la fotografia de Ishimoto del
interior del Gepparo. Fotografia original
de Ishimoto en Yasufumi Nakamori,
Katsura: Picturing modernism in Japanese
Architecture, 2010.

nos hubieran parecido resonar de estar fotografiados siguiendo los
codigos del pictorialismo, pero la mirada de Ishimoto ha sido educada
no tanto para representar objetos sino visibilizar fenémenos, diagramas
y patrones. La Katsura de Ishimoto no es tanto una villa imperial Edo,
cuanto un diagrama de fuerzas que se propaga por el espacio; un feno-
meno de campo no muy diferente de aquel otro que detectara en las olas
de aquella playa de Chicago.

Tange entiende rdpidamente el mecanismo y lo intensifica. Toma las
fotografias de Ishimoto y —tal y como demuestra recientemente Yasu-
fumi Nakamori- no sélo las selecciona, reordena y recompone, sino que
las recorta modificando sus encuadres, dejando fuera sistematicamente
todo atisbo de cubierta, volviendo ain mas extrafas y abstractas sus
composiciones hasta dejar los espacios fotografiados en ocasiones irreco-
nocibles.’ Vemos la operacion de recorte llevada a cabo en la fotografia
del interior del Gepparo (Figs. 01y 07). El encuadre de la copia original de
Ishimoto incluye los suelos de tatami, la domd a la derecha y una promi-
nente cubierta de cafia y travesafios dando unidad al espacio. El recorte
de Tange deja todo eso fuera volviendo ilegible el ‘todo’. “Gepparo: shoji,
fusuma,” dice sucintamente el pie de foto. Elementos todos ellos familia-
res y cotidianos vinculados a la arquitectura tradicional japonesa -reco-
nocemos unos intrincados patrones florales sobre uno de ellos- flotando
discretos en un espacio abstracto, denso y estratificado; ‘extendiéndose sin
limite a través del tiempo y del espacio.” Japonesidad desmontada, dese-
crada o desmembrada.’

Montaje y simultaneidad

Y en paralelo a ese juego de texturas, recortes y patrones, detectamos
otra narrativa en torno a la nocion de la experienciay el tiempo cons-
truida desde el montaje y la simultaneidad.

La correspondencia encontrada recientemente en los archivos privados
de Tange demuestra su posicion de autoridad tanto sobre Herbert Bayer
—disefio grafico—, como sobre Hideo Kobayashi —editor. Tange demuestra
controlar cada decision de proyecto no sélo en lo relativo a la seleccion,
edicion y recorte de las fotografias de Ishimoto, sino también en el desa-
rrollo de la estructura narrativa del libro. En un primer momento Tange
escoge a Bayer por su vinculo con la Bauhaus y para facilitar la incorpo-
racion de Gropius al proyecto,'® pero su primera propuesta de maqueta-
cion del verano de 1957 lo decepciona: Herbert simplemente clasifica las

16. Ver NAKAMORI, Yasufumi. Katsura, Picturing Modernism in Japanese
Architecture, Op. Cit., pp. 36-37. Como resultado de esta manipulacion extrema,
Ishimoto termina por desvincularse del proyecto. Idem, 42-43.

17. Tange emplea esta expresion en el préologo reconociendo la operacion: “We who
made the record may conceivably accused of dismembering Katsura,” Ver nota 15.
Sobre el término ‘japonesidad’ ver la interpretacién de ISOZAKI, Arata. Japan-
ness in Architecture. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2003. Para
Isozaki la nocion de japonesidad ha sido forjada a través de una dialéctica entre
miradas foraneas e inquietudes locales.

18. Ver NAKAMORYI, Yasufumi. Katsura, Picturing Modernism in Japanese
Architecture, Op. Cit., p. 40.
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Fig. 08. Kenzo Tange y Yasuhiro Ishimoto,
pradera vista desde el Shoin Central en
Katsura: Tradition and Creation in Japanese
Architecture, 1960

Fig. 09. Kenzo Tange y Yasuhiro Ishimoto,
Palacio Nuevo y pradera en Katsura:
Tradition and Creation in Japanese
Architecture, 1960.

fotografias por pabellones y ordena estos alfabéticamente, de una forma
“completamente aleatoria,” escribe Kobayashi de parte de Tange, “sin
tener nada que ver con la experiencia de la ruta generalmente seguida en
la inspeccion del palacio, ni con ningtin concepto organico ni arquitecto-
nico de como subdividir el palacio y los jardines de Katsura.” Ese mismo
afio Tange incluye a Yusaku Kamekura en el proyecto, recomponen la
estructura y la maquetacion y juntos finalizan los detalles de edicion,
incorporando unas minimas aportaciones de Bayer.?

Tras una primera concatenacion de imagenes dedicada a presentar las
texturas y patrones de Katsura, la secuencia de fotografias del libro
parece reproducir la experiencia de una visita cualquiera al palacio.
Entrada imperial, aproximacion a los Shoin, vistas esporadicas de las pra-
deras circundantes, escenas del exterior del palacio, vistas de sus sofisti-
cados interiores, terrazas y praderas de nuevo antes de dirigirse camino
al Gepparo, paseo en torno al lago saltando entre las piedras escalonadas,
cruzando el puente y llegando al rustico Shokintei. La camara parece tra-
zar los gestos del visitante, seguir los movimientos de su mirada saltando
unay otra vez entre las distancias cortas y las lejanas; mirando ahora al
suelo, a las piedras irregularmente salteadas —como para decidir donde
ponemos el pie en el siguiente paso-, sélo instantes antes de poner la
vista al frente, deteniendo la mirada en un encuadre sereno y perfecto.
De algin modo es asi como estan disefiados los jardines japoneses:
alternando vistas distantes perfectamente enmarcadas con tramos en

los que domina la experiencia tactil o corpérea de lo préximo; oscilando
entre lo mediado y lo inmediato. El referente las fotografias de Ishimoto
no es tanto el objeto-Katsura, cuanto la experiencia-Katsura y para trans-
mitir esa experiencia se recurre al montaje.

Una de las dobles paginas nos muestra una panoramica dislocada de la
pradera (Fig. 08). La fotografia de la izquierda presenta la escena con el
mismo encuadre estrecho y concentrado que la imagen de la playa. El pai-
saje —una pradera casi convencional- queda asi aplanado, intensificado y
abstraido como un diagrama de bandas paralelas: hierba, piedras, césped,
sombra, luz, troncos. A la derecha el diagrama parece espacializarse. Se
recuperan las tres dimensiones y vemos asomarse una esquina del pala-
cio; este aparece suspendido, atravesado por el juego cambiante de luces
y sombras, casi en movimiento. La mirada del espectador oscila entre el
diagrama de bandas y el palacio atravesado entre sombrasy luces.

Unas paginas mas adelante la logica de montaje se hace mas evidente.

El mismo alzado se nos presenta tres veces. El recorte deja fuera la
cubierta de modo que s6lo vemos un velo de pantallas sobre la pradera:
cerradas a la izquierda abriéndose arriba a la derecha, completamente
abiertas debajo (Fig. 09). El montaje nos recuerda a aquellos otros de
Dziga Vertov y las vanguardias rusas, pero un libro enfrenta al especta-
dor con algo que el cine no puede producir: simultaneidad. La mirada del
espectador oscila de nuevo, salta entre las distintas imagenes tratando

19. fdem, p. 40. Correspondencia de Kobayashi a Bayer citada por Nakamori.
Traduccion del autor.

20.Idem, p. 41.
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inttilmente de construir una imagen fija y estable del palacio. La caAmara
parece ya incapaz de detener el movimiento e Ishimoto nos presenta un
palacio tan borroso, difuso y evanescente como hacia con las olas en su
fotografia de la playa. “El flujo constante de textura a patrén, de patréon
a espacio y de espacio a tiempo nunca para,” dice Tange en las primeras
lineas del prélogo y continua,

Nunca se resuelve a si mismo como una entidad plastica, y nunca sientes
como si hubieras llegado al final o como si lo hubieses visto todo.?

La Katsura de Tange rehusa ser atrapada o estabilizada en una imagen
Unica; no es objeto sino experiencia. Habla, ahora ya parece evidente, de
la Katsura imaginada. Una imaginacion que emerge en gran medida de
las 16gicas inherentes al medio empleado para registrar, producir y post-
producir estas imagenes. Una imaginacion que “nada tiene que ver con
una fantasia personal y gratuita,” como dice Georges Didi-Huberman,
hablando de Aby Warburg, sino con un modo transversal de conoci-
miento fundamentado en el montaje.?? Visién en movimiento, nueva vision;
tales eran los términos que usaba Moholy. Se trata, en fin, de un imagina-
rio filmico: el que resulta de una fotografia que quiere ser cine.

El imaginario filmico

Basta comparar dos retratos de Katsura separados siete décadas. El pri-
mero de ellos es de Matsusaburo Yokoyama, en 1872, cuando en plena
Reforma Meiji el nuevo régimen trata de modernizar la identidad del

pais construyendo un catalogo fotografico de los meisho, o ‘sitios con
nombre’ de Japon (Fig. 10).2° El segundo es una hoja de contacto de Tange
con fotografias tomadas por él mismo durante una visita a Kioto en 1952
-vemos a Isamu Noguchi en una de ellas, fotografiando también, acercan-
dose ain mas a la estructura.

Yokoyama emplea una camara estereografica, tremendamente popular
durante aquellos afios en los mercados de Londres y Paris. Estas posta-
les permitian viajar sin moverse de casay Japon queria internaciona-
lizarse y dar su imagen a conocer en el extranjero. Yokoyama se coloca
lejos del Shoin, al otro lado del lago, y lo retrata entre arboles y sobre
su propio reflejo. Emplea todavia los cddigos del pictorialismo, retrata
como lo haria un pintor paisajista. No podria hacerlo de otro modo aun
si hubiera querido, el aparataje empleado ~una voluminosa caimara,
unas pesadas placas y un sistema de revelado lento y laborioso- no lo
hubieran permitido. Tange en cambio toma su Leica recién traida de
Alemania, se acerca al sujeto a fotografiar, penetra en su tejido y extrae
fragmentos. Vemos detalles de la textura de la tarima, el encuentro del
engawa con las rocas y el velo de shojis abriéndose y cerrandose frente a
la pradera. Faltan atin dos afos para la llegada de Ishimoto pero vemos

21. Ver nota 15.

22. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas: ;Como llevar el mundo a cuestas? Madrid:
Museo Nacional Reina Sofia, 2011, pp. 15-16

23. Ver sobre este tema GYEWON, Kim. Registering the Real: Photography and the
Emergence of New Historic Sites in Meiji Japan. Tesis Doctoral, McGill University,
Montreal, 2010.
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va los mismos temas. Tange no produce una imagen Unica, cierta y
estable —como parece intentar Yokoyama- sino una multiplicidad de
ellas. Partes y mas partes puestas una al lado de la otra, yuxtaponiendo
sin fin, sin llegar a sintetizar nunca un todo estable. Si la imagen este-
reoscopica de Yokoyama tiene algo de pictorico, la hoja de contacto

de Tange tiene algo de montaje cinematografico y asi dice Walter
Benjamin, hablando de la imagen técnica y comparando el trabajo del
pintor con el del cineasta:

El pintor observa en su trabajo una distancia natural frente a lo dado; el ope-
rador de la cadmara, en cambio, penetra profundamente en el tejido mismo del
hecho de estar dado. Las imagenes que ambos extraen son enormemente dis-
tintas. La del pintor es una imagen total; la del operador de la cimara es una
imagen despedazada muchas veces, cuyas partes se han juntado de acuerdo a
una nueva legalidad.?*

Los nuevos medios substituyen a los viejos, insiniia Moholy; “aquellos
que desconocen la fotografia, y no ya la escritura, seran los iletrados del
futuro,”? dice. Pero al mismo tiempo reconoce la paradoja: nada hay

de nuevo en la fotografia “desde los tiempos de Daguerre,” escribe en
Malarei Fotographie Film (1925).2° Para Moholy y los suyos los nuevos
medios substituyen a los viejos, pero Marshall McLuhan reconocera
algunos afios después un juego de interrelaciones mucho mas sutil —casi
ecosistémico- entre los distintos medios. Por un lado los nuevos medios
tienden a emular formas viejas, pero por otro ejercen presion sobre los
medios precedentes reconfigurandolos, forzandolos a mutar.?” La foto-
grafia no es un nuevo medio en los tiempos de la nueva visién, pero si lo
es el cine; y es este —y la ciudad moderna- quien empuja a la fotografia a
cambiar.

Las ultimas paginas del Malarei Fotographie Film terminan con Dynamik
der Grof3stadt; un montaje de fotografias, textos y recursos graficos que
parece aludir a ese modo visual fragmentario, dindmico, movido e inco-
nexo al que nos incita la ciudad. Dynamik der Grof3stadt, dice Moholy, es
el story board de una pelicula que nunca se llega a realizar.?® Dos afios
después Johanes Molzahn aplica ese modo visual en Max Taut: Bilden
und Plannen (1927); vemos el operador de la camara acercarse y alejarse,
subir y bajar por el ascensor, moverse por el edificio mientras las ventanas
parecen reaccionar al movimiento abriéndose y cerrandose intermiten-
temente. S6lo un afio después Molzahn publica “;Deja de Leer! ;Mira!”

24. BENJAMIN, Walter. La Obra de Arte en la Epoca de su Reproductibilidad Técnica.
Ciudad de Méjico: Editorial Itaca, 2003 [1936], pp. 80-81.

25. MOHOLY-NAGY, Laszlo. “Die Photographie in der Reklame,” Photographische
Korrespondenz 63, n0.9 (1927), p. 259. Pasaje citado con frecuencia por sus con-
temporaneos, Walter Benjamin entre otros. Traduccion del autor.

26. MOHOLY-NAGY, Lészlo. Painting Photography Film. Op. Cit., pp, 27. Traduccion
del autor.

27. Ver MCLUHAN, Marshall. Understanding Madia: The Extensions of Man.
Berkeley: Ginko Press, 2011 [1964]. El argumento sera mas tarde desarrollado en
el contexto de los medios digitales por Bolter y Grusin. Ver su interpretacion de la
nocién de re-mediaciéon en BOLTER, Jay David; GRUSIN. Richard. Remediation:
Understanding New Media. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1999, p. 15.

28. Ver MOHOLY-NAGY, Laszl6. Painting Photography Film. Op. Cit., pp. 124-137.
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Fig.10. Yokoyama Matsusaburo, estéreo-
fotografia del Levantamiento Jinshin, Museo
Nacional de Tokio, 1872.

Fig.11. Kenzo Tange, hoja de contacto de
Katsura y Kiyomizu-dera (1952), Tange by
Tange, Toto, 2015, 109.

y en él introduce un nuevo término con el que trata de describir el proce-
dimiento: buchkinema, lo llama; un vehiculo transmedia a caballo entre
el libroy el cine.”

Katsura —el libro-, es buchkinema en estado puro. De ahi que la Katsura
imaginada quede suspendida de este modo entre las l6gicas del libro y las
del cine.

No es la tnica. El libro publicado cuarenta y siete afios después por Walter
Niedermayr, Kazuyo Sejimay Ryue Nishizawa parece responder a unos
procedimientos similares.?® Reconocemos los mismos efectos en los interio-
res del Gepparoy en los de la Casa en el Huerto de Ciruelos (Figs. 01y 02).
Dos arquitecturas separadas cuatro siglos presentan la misma transpa-
rencia densa, difusa y estratificada, la misma familiaridad desplazaday
extrafiada; el mismo sentimiento de que s6lo recorriendo el espacio, expe-
rimentandolo en primera persona, seriamos capaces de entender el objeto.
Algo hay, sin embargo, que resulta diferente ahora. En la casa de Sejima no
es solo la camara la responsable del artificio. Esta vez son sus muros tam-
bién —unas delgadisimas pantallas blancas recortadas- los que producen
el montaje. Unos medios empujan a otros, argumenta McLuhan: el cine
empuja a la fotografia, la fotografia empuja al libro y el libro a la arquitec-
tura. En este caso es la arquitectura fisica —~también ella un medio- la que
parece haber aprehendido los efectos de la Katsura imaginada.

29. Ver MOLTZAHN, Johannes. “Nicht Mehr lessen! Sehen!” Das Kunstblat 12 n.3,
1928, 80. Ver también en STETLER, Pepper. Stop Reading! Look! Modern Vision
and the Weimar Photographic Book, Michigan, An Arbor: University of Michigan
Press, 2015, pp. 1-4.

30. NIEDERMAYR, Walter; SEJIMA, Kazuyo; NISHIZAWA, Ryue. Walter
Niedermayr Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa | SANAA. Colonia: Hatje Cantz,
2007.
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