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Muerte en Venecia es una pelicula que

de manera magistral supo plasmar

en fotogramas las imagenes literarias
vislumbradas en la novela de Thomas

Mann que le dio titulo. Nunca estudiada
estrictamente en sus relaciones con la

ciudad que le sirve de escenario, este trabajo
pretende evidenciar la vinculacion intima
existente entre las ideas que subyacen bajo su
estructura visual y la propia imagen urbana
de Venecia. Se argumenta que mediante la
referencia literal, y sobre todo a través el uso
simbolico de las imagenes, la cinta de Visconti

refleja las esencias de la ciudad de los canales.
Death in Venice is a film that masterfully
captured the literary images glimpsed in
Thomas Mann’s novel that gave it its title.
The film has never been strictly studied

in its relations with the city that serves as

its stage; this paper aims to highlight the
intimate link between the ideas that underlie
its visual structure and the urban image of
Venice itself. It is argued that through literal
reference, and above all through the symbolic
use of images, Visconti’s film reflects the
essences of the city of canals.
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Francisco A. Garcia Pérez
Reflejos de una ciudad. Muerte en Venecia

Venecia es una ciudad fotogénica. La presencia ubicua del agua entre las
formas construidas provoca ese destello luminoso que la diferencia de
otras urbes que se han puesto bajo la cAmara. Sin embargo, la atraccion
que ejerce como objeto retratado no es nueva. Al contrario, la ciudad se
encumbraba ya en el siglo xvii1 como la mas representada y conocida en
el mundo a través de sus imagenes. El éxito de las pinturas de Canaletto,
Bellotto o Guardi hizo que sus canales, monumentos y lugares tipicos
llegaran hasta cualquier lugar de Europa a manos principalmente de los
viajeros britdnicos. A partir del siglo x1x la fotografia contribuy6 a reno-
var la forma del retrato urbano incorporando nuevos efectos visuales y
puntos de vista nunca antes atrapados por la camara optica o las miradas
de los vedutistas, pero finalmente sera el cinematdgrafo el encargado de
universalizar por completo su imagen a finales del pasado siglo.

Venecia es una ciudad onirica. El reflejo acuatico de sus volimenes corpo-
reos, las continuas inundaciones que hacen perder momentdneamente el
apoyo a sus arquitecturas, la densa niebla que desmaterializa sus perfiles,
la transportan recurrentemente al mundo del espejismo; pareciese que la
realidad material sublimase hasta convertirse en etérea, en una ilusion. Se
establece asi un juego de apariencias en el que es dificil discernir entre lo
real y lo ficticio, lo corporeo y lo leve, lo ordinario y lo ideal. Estos momen-
tos incitan a establecer una correspondencia entre la propia imagen de
la ciudad y su imagen filmada?, aquella que partiendo de lo real se abre

a nuevos caminos que se adentran en lo ilusorio. Se podria afirmar que
Venecia dcomparte en esencia la naturaleza ficticia de lo cinematografico.

1. Sise quiere conocer la extensa filmografia ambientada en Venecia, constltense los
listados de peliculas reunidos en Zanotto (2002) o en Damiani (2004). Para profun-
dizar mas en la relacion entre Venecia y el cine, véase Brunetta y Faccioli (2010) y
(2004), Ellero (1983) y, por ultimo, Zangrando, (1994). Aunque no se pueda afirmar
que Venecia haya sido una capital cinematografica dentro del territorio italiano
de la talla de Roma, Turin, Milan o Néapoles, sin embargo, se considera pionera en
la promocién y divulgacion del séptimo arte: en 1932 se celebro la primera edicion
de la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica (conocida en Espafia como el
Festival Internacional de Cine de Venecia), el primer festival de cine de la historia,
solo precedido —~aunque en otra modalidad - por los Oscars norteamericanos (1929).

2. Ademas, la concatenacion progresiva de fachadas que percibe el que se mueve a
lo largo de los canales utilizando la barca tradicional también tiene algo de cine-
matografica -no es casualidad que primeras imagenes filmadas de la urbe fuesen a
bordo de una géndola. Las registro en 1896 Alexandre Promio, operador de cama-
ra de los hermanos Lumiére, y se consideran el primer travelling cinematografico
de la historia.
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Fig. 01. Luchino Visconti, 1971, Morte
aVenezia, fotograma 5:08"

Fig. 02. Cristoforo Sabbadino, Trattato

della laguna veneta, siglo XVII. Biblioteca
Marciana, Venecia. El detalle de los

cauces subacuaticos de la laguna expresa
elocuentemente el soporte laberintico
sobre el que se fundé la ciudad, en el centro
de laimagen.

Fig. 03. Tomaso Diplovatacio, Venezia

in legno, contenido en el Tractatus de
Venetae urbis libertate, Biblioteca Nazionale
Marciana. Se trata de un dibujo del siglo
XVI (posiblemente copia de un dibujo
medieval mas antiguo), que representa las
construcciones en madera de los primeros
asentamientos de la laguna. No se sabe

a ciencia cierta la localizacion exacta de
este conjunto urbano pero se considera
que posiblemente sea la zona norte de la
laguna.

Si existe una pelicula que representa esta presumible vinculacion esencial
entre Veneciay el cine, es Muerte en Venecia (1971) de Luchino Visconti,
la adaptacion cinematografica de la homénima novela del escritor ale-
man Thomas Mann, escrita en 19123.En lo que sigue se argumenta que

se puede establecer una analogia, y por tanto un trasvase de identidades,
entre las ideas que subyacen en la historia narrada en el cine y la propia
ciudad. Se pretende evidenciar que mediante el uso de la referencia lite-
ral, pero sobre todo de la metafora y el simbolismo, el film retrata la ciu-
dad de Venecia en sus esencias, tanto corporeas como inmateriales.

Lallegada, el origen

Muerte en Venecia comienza con un fundido del negro a la imagen de un
barco a vapor en movimiento. Es el barco en el que viaja el protagonista,
Gustav von Aschenbach, un compositor aleman que viaja a Venecia con
la intencion de superar una crisis creativa y personal que a lo largo de la
trama se revelara existencial. Este fundido es especialmente relevante en

3. Muerte en Venecia (titulo original: Morte a Venezia) es una produccion franco-
italiana de 1971; el titulo original de la novela de Mann es Der Tod in Venedig
(1912). Merece la pena citar otra pelicula, de reciente factura, centrada exclusi-
vamente en la dimensién mas poética de la ciudad: La Serenissima, de Gonzalo
Ballester. Con formato de documental, la cinta acompafia de imagenes urbanas
la lectura del diario personal de Ramén Gaya. A lo largo de sucesivas visitas a la
ciudad, el pintor murciano la homenajed por escrito, refiriéndose a ella con frases
como “no es solo una ciudad, un lugar, sino una... existencia” (Ballester, 2016).
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la presentacion de la ciudad lagunar al espectador. La primera figura que
el ojo es capaz de identificar es agua, suaves ondas que nacen del negro y
finalmente se identifican con el mar abierto surcado por el barco. Después
de presentarnos al compositor leyendo, solitario, en la cubierta, el arribo
a puerto se precede de un plano de corta duracion que parece sacado

del contexto narrativo por su abstraccion. En los tonos ocres propios del
amanecer, unosrecolectores de almejas recorren a contraluz una superfi-
cie ambigua, en la que la tierra y el agua se funden en una masa informe
de reflejos etéreos. Utilizada como encuadre paisajistico en el que se
desarrollara la trama, a la vez, se puede entender como un encuadre
onirico del film, un espejismo que nos remite a lo elemental y primario,

a lo sublime, que destila siempre la imagen pequena del hombre ante la
naturaleza poderosa*. Ademas, en este caso, la fuerza poética de las ima-
genes desprende un sentimiento de extrafeza: los mariscadores se ase-
mejan m4s a garzas en busca de pescado que a humanos. Esos hombres
que parecen posados o se deslizan sobre el agua, no deberian estar ahi.
Y la nocién de extrafieza que en la pelicula se interna en el inconsciente
a través de esta imagen fugaz, es la que, precisamente, ha acompafiado

a la ciudad de Venecia desde su origen. El hombre no deberia de haber
construido una ciudad ahi, en esos inhdspitos terrenos pantanosos de
tierras movedizas.

La inusual eleccion de una laguna como asentamiento urbano se pro-
dujo bajo la influencia del miedo, fue fruto de una huida. En el siglo V, las
poblaciones de la costa véneta eran continuamente asoladas por incur-
siones de hordas barbaras. Cansados del asedio constante, los pobladores
decidieron dejar sus hogares para refugiarse en los terrenos lacustres
que se extendian frente a ellos, el lugar menos apropiado para hundir los
cimientos de una casa, inestable, insalubre, inundado de aguas salobres.
Un lugar de destierro forzoso que garantizaba, por su falta de atractivo, el
alejamiento de los invasores. Es asi como inicia la colonizacién urbana de
la futura Venecia y la conversion metaforica del hombre atemorizado en
animal acuatico.

El paisaje con el que se encontraron los primeros pobladores no seria
muy diferente del que se extiende hoy dia al norte de la laguna, una zona
que ha sabido conservar inalterada su condicion natural a lo largo de los
siglos, y que el propio John Ruskin describia a mediados del siglo x1x de
esta manera:

Tan lejos como es capaz de alcanzar la mirada podemos ver un desier-
to yermo de mar embravecido, de un livido gris ceniza, no como las
tierras del norte, con sus rebalsas de color azabache y sus paramos de
color purpura, sino un lugar sin vida, del color de la arpillera, con la

4. De alguna manera esta imagen remite a la estética de lo sublime, a las pinturas de
Caspar David Friedrich, en las que la figura humana queda empequeiiecida por
la grandiosidad de la naturaleza que la envuelve. Recuérdense, por ejemplo, los
paisajes acuaticos de Monje a la orilla del mar (1808-18010), La Luna saliendo a la
orilla del mar (1822), La gran reserva (1832) o Las tres edades (1834). Al igual que
sucede con las obras del pintor, las primeras imagenes del film dirigen la mirada
del espectador hacia la dimension metafisica de la realidad. Se defiende que esta
estrategia visual sirve como introduccion de los grandes conceptos que subyacen
en la supuesta superficialidad de los hechos narrados en la trama.
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Fig. 04. Luchino Visconti, 1971, Morte a
Venezia, fotograma 9:31"

Fig. 05. Arnold Bécklin, 1883, La isla de
losmuertos Ill, Antigua Galeria Nacional
deBerlin.

corrompida agua del mar filtrandose a través de las raices de su aspera
maleza, la cual centellea aca y alla a través de los tortuosos canales
(Ruskin 2000, p. 81).

Un entorno primigenio y hostil en el que se recorto la insospechada figura
de un hombre hundido en el fango hasta las rodillas, que tenia la inten-
ciéon de hacer de aquello su casa. Primero en maderay con el paso de los
siglos en ladrillo y piedra importada, se levanté Venecia, la ciudad que se
convertiria en capital de la Serenissima Repubblica.®

Atravesar las aguas

Venecia es sin duda el paradigma de la ciudad-isla. Esta condicién geo-
grafica implica que su espacio construido se vea identificado con lo
simbolismos inherentes a la tierra aislada en las aguas. La isla, desde
un punto de vista simbdlico, es el “otro” lugar. Aquel espacio que se
desliga de la cotidianeidad de lo conocido para adentrarse en el terreno
de lo ignoto. La condicion de lejania existencial que acompaiia siempre
a laisla le viene conferida por la naturaleza del elemento que la separa

5. Existe una cantidad ingente de publicaciones que tratan la historia urbana de
Venecia. Referencias obligadas entre aquellas que se centran en su momento fun-
dacional: Dorigo (1983); y que ademas lo integran dentro de una visién historio-
grafica general: Concina (1995) y Norwich (2009).
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y aisla: el agua®. Desde un punto de vista simbolico, el viaje de ida a
una isla es una inmersion en las aguas que la rodean, que se identifica
con la regresion, la vuelta al origen y el contacto con lo numinoso, con
lo sagrado —con aquello que pertenece a una esfera existencial que se
extiende fuera de los limites de lo profano. Por consiguiente, la emer-
sion, o la superacion del viaje acuatico, siempre es un acto regenerativo
que supone un punto de inflexion en la vida del sujeto pasante, tras
haber comulgado con lo esencial. De ahi que llegar a una isla implique
siempre una especie de ritual de paso que permite el encuentro con lo
que se halla en otro plano existencial.”

En la pelicula, la llegada acuatica a la ciudad se identifica indiscutible-
mente con el ritual de paso que garantiza la metamorfosis existencial.
Como se ha dicho, Aschenbach se dirige a Venecia en busca de descanso
e inspiracion. Sin embargo, su retiro estival en la costa véneta no le pro-
porcionara ningun alivio, sino todo lo contrario. Tras un progresivo
deterioro de sus condiciones fisicas provocado fundamentalmente por

el trance psicologico que le produce el amor prohibido hacia un adoles-
cente, el compositor muere. Visconti eliminé del guién los dos primeros
capitulos del texto original, ambientados en Alemania. De esta forma,

las imagenes con las que se inaugura el declive fatal del compositor son
las correspondientes a su llegada en barco al Bacino di San Marco y pos-
teriormente en gondola al Hotel des Bains en el Lido de Venecia. En este
reformulado inicio, el paso a través de las aguas adquiere un significado
mitico, es una sefial que anticipa la regresion definitiva, la muerte, que
espera en la otra orilla bajo la forma de fruto prohibido. Significativa-
mente, en este trayecto inicial adquiere un especial simbolismo el gondo-
lero que guia al compositor, una especie de Caronte grotesco que le obliga
a hacer el viaje a cambio de unas monedas a través de la laguna, transfor-
mada circunstancialmente en rio Aqueronte®.

6. La Ciudad de la laguna engrosa la larga lista de islas que en la cultura occiden-
tal han sido origen de una extensa imagineria relacionada con lo originario y
germinal, la unicidad, lo misterioso y oculto, etc. Entre ellas, la Isola Tiberina,
Mont-Saint-Michel, las islas Borromeas, la Isla (de los Muertos) de Bocklin,
Utopia, la abrupta Capri, Roosvelt Island, La Isla Misteriosa de Verne, la isla del
Tesoro de Stevenson, la isla de la Cité, o incluso, la de la Fabrica Menier.

7. Elviaje a la isla (cuyo prototipo es la travesia biblica de Noé) se identifica con
el viaje al centro del laberinto. Ambos arquetipos, el itinerario diluviano y el
laberintico, poseen la misma estructura simbdlica. El camino de ida y vuelta al
centro simbolico, que te cambia la vida. Laberinto e isla se confunden, pues, en
una misma identidad simbolica. Un viaje que, en ambos casos, implica dejar atras
la vida anterior para empezar una nueva. Las lineas precedentes se referencian en
gran medida en Mircea Eliade (1999, p. 165). Para profundizar mas en el proceso
del paso ritual, consultese Van Gennep (2008) y Turner (1988).

8. Elviaje hacia la muerte que realiza el protagonista se vaticina en el libro de Mann
por medio de la descripcion que Aschenbach hace de la gondola que le trasportara
al Lido: “;Quién no experimenta cierto estremecimiento, quién no tiene que luchar
contra una secreta opresion al entrar por primera vez, o tras larga ausencia, en una
gondola veneciana? La extraina embarcacion, que ha llegado hasta nosotros invaria-
ble desde una época de romanticismo y de poema, negra, con una negrura que sélo
poseen los ataudes, evoca aventuras silenciosas y arriesgadas, la noche sombria, el
ataud y el ultimo viaje silencioso. ;Y se ha notado que el amplio sillon barnizado de
negro es el mas blando, méas cémodo, mas agradable del mundo? (...) La travesia sera
corta —pensaba- jOjala durase siempre!”. Mann (1966, pp. 28-29).
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Fig. 06. Luchino Visconti, 1971, Morte
a Venezia, montaje del autor de los
fotogramas 1:57:32" y 1:57:36"

Fig. 07. John Ruskin, 1865, Estudio del
exterior del Palazzo Ducale, Ashmolean
Museum.

Belleza y Muerte (Tadzio y Aschenbach)

Muerte en Venecia es una oda a la belleza pura y perfecta, la belleza pla-
ténica, representada por Tadzio, un adolescente polaco que veranea en

el mismo hotel que el protagonista. Pero este homenaje a la belleza tiene
su envés necesario en su contrario, en la monstruosidad de la degenera-
cion que sera sufrida por Aschenbach. Una dualidad que se manifiesta

en los propios escenarios en los que se desarrolla la trama. Venecia sera
el reflejo de estos dos apuestos, a la vez. La encarnacion de lo bello y lo
monstruoso, y de lo refinado y lo degradado. Sera la sintesis material de la
romantica idea de la belleza decadente®.

La dualidad conceptual que subyace en el desarrollo de la trama filmica es
un fiel reflejo de los conceptos filosoficos desarrollados en la obra literaria
original, que tuvo su origen en la experiencia directa que Mann mantuvo
con Venecia, a la que consideraba “la ciudad seductora y vinculada a la
muerte, la ciudad romantica por excelencia™. La breve novela relata una
ficcién por medio de una trama bastante concisa, que sin embargo se sus-
tenta en una compleja reflexion abstracta en la que se entrelazan el pen-
samiento estético y las referencias simbolicas y mitologicas. Se describe el

9. Quizas el encomio a la belleza romantica de Venecia mas influyente de todos
los tiempos haya sido el pronunciado por John Ruskin en Las piedras de Venecia
(1851-53). En esta obra el polifacético artista britanico la describié como escenario
de la colision entre la miseria del presente y la grandeza del pasado que encarna-
ba el Mito de Venecia. Tomando como modelo estético el arte medieval bizantino
y gotico, lo enfrentd a la frialdad y regularidad de la modernidad, cuyo radio de
accion consideraba extendido hasta el Renacimiento. A la hora de expresar la
belleza de lo decadente son especialmente sugestivas las acuarelas que acompa-
faban este argumento, en las que se enfrenta el colorismo y la viveza del detalle
ornamental con la representacion exacta de las manchas de humedad, el descon-
chado de las paredes y la abrasion de la piedra, haciendo uso de las tintas de modo
que, en muchos casos, las arquitecturas se desdibujan sugiriendo ser victima de
una especie de disoluciéon matérica. Ruskin (2000).

10. Cita en Margarethe Glac (2016, p. 227), quien a su vez cita a Thomas Mann (1975,
p. 429). La novela tiene unos claros antecedentes personales. En 1911 Mann
viajo a Venecia junto a su esposa Katja. En el ambiente aristocratico que ofrecia
la ciudad a principios de siglo conoci6 a dos jovenes polacos, Vladislav Moes y
Janek Fudakovski, quedando fascinado por la belleza del primero. El asombro
que le produjo su propia fascinacion gest6 en él una historia latente que mas
tarde se convertiria en su famosa novela, publicada en 1912, en la que los jovenes
anteriores se convertirian en Tadzio y su compaifiero Jascho. (Matamoro 1981,
pp. 259-260). Para tener una idea de como Mann ha mantenido un constante
paralelismo entre su propia vida y la de sus personajes, constltese Mann (1969).
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enfrentamiento entre la fuerza dionisiaca —vital y destructora, a un tiempo,
que encarna Tadzio- y la apolinea -representada por Aschenbach y tal vez
por el propio Mann-, y se hace por medio de las reflexiones de éste ultimo
sobre las propuestas del Fedén de Platon y El nacimiento de la tragedia de
Nietzche en relacion a la belleza y el arte. Aschenbach admirara al joven
polaco como un arquetipo platonico, modelo primordial e inalcanzable de
belleza y, como tal, no llega a establecer con él ningtin contacto prosaico,

ni entiende su idioma ni le oye hablar en toda la narraciéon. Mantiene un
distanciamiento, pues, con la naturaleza vital pero a la vez destructora de
la belleza, que serd la que finalmente lo arrastre hacia la fatalidad. La lucha
entre la vida y la muerte, el Eros y el Tanatos freudiano estructuran toda la
narracion y es precisamente esta dualidad la que mas claramente trasladé
sesenta afios después Visconti a su obra cinematografica. La adaptacion
del libro a la pelicula supuso un arduo esfuerzo por parte del cineasta,
puesto que tanto la estructura espacial como temporal de aquel eran difi-
cilmente adaptables al formato narrativo de la gran pantalla'?. Sin embargo,
el gran logro del director fue el de saber sugerir con imagenes la compleja
relacién metafisica entre lo bello y lo degradado.

A pesar de rodarse a inicios de los afios setenta, el montaje escenogréfico de
las escenas urbanas se hizo con relativa facilidad: la ciudad mostraba aproxi-
madamente el mismo aspecto que sesenta afios atras, fecha de ambientacion
de la historia narrada. Fue precisamente a principios de siglo xx, en 1902,
cuando se produjo la caida inesperada del Campanile de San Marco. Un
hecho que marcaria para siempre el tratamiento estético de la arquitectura
de la ciudad: su reconstruccion se hizo siguiendo el principio com’era dov’era
(como eray donde estaba), que tuvo una generalizada aceptacion tanto en el
mundo académico y politico como en el resto de la sociedad veneciana. Este
hecho puntual puso las bases para el desarrollo y puesta en practica de una
corriente conservacionista en el tratamiento del patrimonio urbano local
que a la larga propicié una especie de momificacion de la ciudad. Es precisa-
mente la aplicacion ininterrumpida del restauro storico y de una politica de
conservacion edilicia basada en la degradacion controlada lo que hace que
en Venecia conviva en un equilibrio inusual lo deslucido y marchito de los
materiales con la hermosura de las formas que configuran®.

11. Para profundizar en el pensamiento filoséfico que recorre el libro de Mann, en
concreto el enfrentamiento entre opuestos que en él se desarrolla, consultese
Bottiroli (2015, pp. 144-158). El autor hace una relectura de la Muerte en Venecia
incidiendo en la relacion entre sus dos personajes principales y argumenta que
ésta no se puede interpretar inicamente como la relaciéon entre Eros y Tanatos,
sino como una oposicion mas amplia, aquella que se establece entre la perfeccion
de lo formado y la perfeccion de la nada, entendida desde el punto de vista heide-
ggeriano. Por otra parte, con respecto a la dualidad conceptual que recorre todo
el libro, es recurrente la idea de que ésta también se estructura en la oposicion
entre el norte y el sur, fundamentada en la tradicion del viaje del artista germéni-
co a Italia en busca del arte grecolatino, la sensualidad y la vitalidad que ofrece la
luz radiante frente al oscuro y frio norte protestante (Fernandez 2010, p. 23).

12. Para saber mas sobre los pormenores de la complicada translacion del libro a la
pelicula, consultese Rebolledo (2010, pp. 177-204).

13. Para conocer todos los pormenores del derrumbe y la reconstruccién mimética
del Campanile, véase el compendio de articulos que con motivo de su inaugu-
racion diez afios después se hizo en AAVV (1912). Si se quiere tener una visién
amplia de los métodos de restauracion y conservacion que se aplican en Venecia,
consultese Roca (2004).
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Fig. 08. Luchino Visconti, 1971,
Mortea Venezia, fotograma 1:25:02"

Fig. 09. Guido Costante Sullam, primer
tercio s. XX, Pianta dimostrante lo sviluppo
del Guetto di Venezia dal 1516 al 1707,
Archivio di Stato di Venezia (ASVe).

Fig.10 . Autor desconocido, ca 1890,
Raccolta dell’acqua del pozzo. venipedia.org

Fig.11. Autor desconocido, siglo XVIII,
Dibujo que ilustra el transporte en géndola
de un judio difunto hacia el cementerio del
Lido. Primera pagina del Libro morti ebrei
[...] turchi, Archivio di Stato di Venezia
(ASVe). Laimagen es una muestra del
desprecio con el que continuamente

se trataba al setor judio de la ciudad: al
difunto le acompafian dos cerdos, uno
sobre la cubierta de la embarcacidn y otro
bajo el propio cadaver.

La ciudad bella, la representada por el esplendor del Canal Grande, la
volatil atmdsfera del Palacio Ducal o la voluptuosidad de la Plaza de San
Marco y el refinamiento bizantino de su Basilica, aparece solo fugaz-
mente en la pelicula. Solo en algunas escenas, siempre como telon de
fondo, como una belleza inasible, efimera, que ya estd marcada por su
propio destino fatal. Sin embargo, la ciudad infecta, sucia y degradada,
asociada a la propia progresiva degeneracion del personaje principal,
tiene un papel protagonista. Se nos muestra una Venecia demacrada,
parece que estuviera podrida, en estado de descomposicion. Es una
Venecia marcada por el cdlera.

Miedo a tocar. La profilaxis vertical y horizontal

Sobre las paredes desconchadas y sucias de la ciudad afectada por el
célera, en el film aparecen recurrentemente carteles del Comune que
avisan a la poblacion de que se tomen las medidas higiénicas pertinentes
para evitar la epidemia. En este contexto es muy significativa la escena de
un operario que con una regadera va vertiendo una especie de desinfec-
tante de color blanco sobre los paramentos, escaleras y suelos de la urbe,
e inunda el perimetro de los pozos publicos. Se nos muestra una Venecia
infectada, que no hay que tocar por miedo al contagio.
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Este miedo a tocar se reconoce en el propio ADN constructivo de la ciudad.
Y de manera muy clara, en estos pozos-cisterna que precisamente se retratan
en la pelicula como objeto prioritario de las medidas higiénicas. Se puede
afirmar que el pozo-cisterna es la materializacion del miedo y la aversién
por las aguas lagunares. Y basta con analizar su funcién y morfologia para
evidenciarlo. La cisterna veneciana es basicamente una bolsa profilactica
enterrada en el suelo fangoso que permite la acumulacion de las aguas plu-
viales, las aguas buenas, puras, aptas para el consumo, y las separa, gracias
a su envolvente impermeable, de las aguas del subsuelo inundado, de las
miasmas sobre las que se levanta la urbe®. Este dispositivo arquitecténico
revela una cuestion clave en la estructura topologica de esta extrafa ciudad.
En relacion con el agua, Venecia se divide verticalmente en dos mundos que,
estando muy proximos, no llegan a tocarse: el mundo aéreo de las aguas pro-
venientes del cielo, del agua clara, y el mundo subacuatico, oscuro e infecto
de los canales y la laguna. El primero, es la esfera habitable, lugar en el que
se desarrollan los espacios del hombre; el segundo, la parte inhabitable de la
laguna, que hay que evitar en la medida de lo posible: incluso los cimientos de
los edificios se adentran en el subsuelo en forma de palafitos, apéndices lefio-
sos que sugieren la idea de que las casas se posan en el agua sobre alfileres.

Si la categorizacion entre aguas buenas y malas estructura verticalmente la
ciudad, sera asimismo el agua la que marque su morfologia en el plano. Como
es sabido, Venecia esta conformada por mas de cien pequefias islas, y el agua,
el canal, constituye el elemento de separaciény a la vez de conexion entre
ellas. Sera de nuevo la idea del miedo a tocar* 1a que radicalice esta configu-
racion fragmentada. De hecho, sera en Venecia donde se invente la nocion de
ghetto'y se extreme la idea fondaco, dos tipos de espacios urbanos profilacticos
que en esta ciudad representan el miedo y la aversién a las etnias minoritarias,
al otro, al extrafio'®. Y tampoco es casualidad que fuese Venecia el escenario
elegido por Schekaspeare para ambientar dos de sus obras capitales, Otello y
Elmercader de Venecia, estructuradas sobre la idea de la aversion al diferenteV.

14. Con el aumento de la poblacién y el miedo a las epidemias a partir del siglo xv
los pozos-cisterna complementarian el agua que naturalmente recogian con
aguas captadas en el continente y transportadas a la ciudad a bordo de barcas
construidas para tal fin, llamadas burchi. El binomio burchi-pozo fue el sistema
de suministro de agua que perdurd en Venecia hasta finales del siglo x1x, cuando
las corrientes higienistas obligaron a plantear una solucién acorde a los tiempos.
El proyecto moderno consistié en el trazado de una conduccién subterranea que
captaba las aguas limpias del Seriola —un canal excavado en el 1540 con el fin de
acercar las aguas del rio Brenta a los margenes de la laguna- y las transportaba a
Venezia bajo el puente ferroviario (posteriormente denominado de la Libertad),
que habia unido definitivamente la isla con la tierra firme en 1842 (Michela,1842).

15. Expresion tomada prestada del sociélogo Richard Sennet. Concretamente, la
frase es el titulo del capitulo que trata sobre Venecia en su libro Carne y piedra. El
cuerpo y la ciudad en la civilizacion occidental (Sennet, 2007).

16. Ghetto era el nombre de un barrio-isla en el que se obligé a residir a la comuni-
dad judia, que s6lo se comunicaba con el resto de Venecia durante el dia a través
de dos puentes levadizos férreamente vigilados; el fondaco veneciano (evolucion
del fundugq arabe) era un gran complejo residencial en el que se obligaba a vivir,
asimismo, a las etnias minoritarias. Hoy dia sobreviven varios fondaci, como el
Fondaco dei Turchiy el Fondaco dei Tedeschi, en los que antiguamente se aloja-
ban los turcos y los alemanes de la ciudad, respectivamente. Sobre el ghetto y el
fondaco, consultese Concina (1994 y 1997), respectivamente

17. Una interesante publicacion que precisamente conecta la obra de Shakespeare y
la de Thomas Mann es la La ciudad de los extravios (Fernandez, 2010).
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Fig.12. Luchino Visconti, 1971, Morte a
Venezia, fotograma 1:46:56"

Fig.13. Federico Fellini, Il Casanova di
Federico Fellini, 1976. Fotograma 33:41"

La mascara (blanca de Haussenbagh) y la piel de los edificios
Marcado por la incipiente enfermedad y en plena desesperacién emo-
cional, el compositor acude al barbero para mejorar su aspecto, quien le
magquilla la cara con polvos blancos. A partir de este momento y hasta el
final de la cinta, la capa de maquillaje, que a duras penas puede ocultar el
empeoramiento progresivo del personaje, actuara como una méascara. En
el uso de esta segunda piel podemos reconocer, de nuevo, una identifica-
cion entre el protagonista del film y la propia ciudad?®.

18. La pelicula Casanova, de Federico Fellini, incide asimismo en la identificacion
de Venecia con la méscara. En el inicio de la pelicula se hace un homenaje al car-
naval veneciano, en este caso, excesivo, grotesco, esperpéntico. En una Venecia
recreada en los estudios de Cinecitta, se reproducen las cubiertas de la carcel y
las cupulas de la Basilica de San Marco, incluso las mismas aguas de la laguna,
con grandes lonas de plastico ondulante que no ocultan su artificiosidad. Esta
Venecia de carton-yeso recreada por Fellini no se aparta mucho de la realidad
material de la ciudad (Fellini, 1976).
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Fig.14. Carlo Naya, 1875, Ca’ d'oro. Venezia,
Wikimedia.org

Fig.15. Foto del autor, 2018, Muro
veneciano con su caracteristico aspecto
degradado.

Venecia, quizas hoy mas que nunca®, se podria entender como un gran
decorado, una gran masa pétrea recubierta por una segunda piel. Se
reconoce esta dimension epidérmica de la arquitectura en la mayoria

de las edificaciones que ofrecen su fachada al Canal Grande, verdadera
arteria histérica de ostentacion de la riqueza acumulada detras de los
muros palaciegos, como el caso del famoso Ca’Doro, que recubre su frente
de todo el artificio arquitectonico caracteristico de la transiciéon entre

el gético y el renacimiento veneciano, o el propio Palacio Ducal, que se
ofrece a las aguas del Bacino como si se tratase de un volumen cubierto
de tela estampada. Esta inclinacion por la exaltacion de la dermis arqui-
tecténica la encontramos asimismo en la mayoria de los edificios religio-
sos, dentro de los cuales la iglesia de Santa Maria dei Miracoli y la propia
Basilica de San Marco son ejemplos paradigmaticos. Es precisamente en
la fachada de la Basilica donde quizas sea mas patente una caracteristica
endémica de la mascara arquitectonica veneciana: la heterogeneidad de
sus componentes y su fragmentacion. Como es sabido, el territorio panta-
noso en el que se fundé la ciudad carecia de materias primas para la cons-
truccion. Los venecianos, por tanto, para levantar todas sus arquitecturas
tuvieron que recurrir a material constructivo proveniente de expolios o
de las canteras de Istria o Grecia, y éste debia configurarse en forma de
piezas pequeias, a ser posible, ya labradas, para poder transportarlas en
embarcaciones hasta la ciudad.

19. Venecia es cada vez mas la caricatura de si misma. Y este hecho manifiesta de
manera clarividente en la cosificacion que de ella hacen los escaparates de los
negocios de souvenirs. Miniaturas del Palacio Ducal, del Campanile, fotografias,
grabados y estampas de palacios y canales, mascaras de carnaval, joyeria y todo
tipo de objetos de vidrio de Murano, estampados y merletti, etc., remiten a una
ciudad de iméagenes estereotipadas que se condensa al otro lado del vidrio. Una
imagen reductiva y homogeneizadora de la realidad urbana que sin embargo ha
acabado sustituyendo a la real en el imaginario colectivo. Asi, la imagen de la ciu-
dad mostrada en el escaparate, a pequena escala, tiene su fiel reflejo en la escala
urbana: la arquitectura adelgaza su espesor para convertirse en una mascara de si
misma, se comprende cada vez mas como una instalacion ficcional de cartdn-yeso
de un parque tematico que como construcciones contenedoras de vida, real.
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Fig.16. Luchino Visconti, 1971, Morte a
Venezia, fotograma 1:03:27"

Fig.17. Reale Fotografia Giacomelli, 1926,
Jbévenes posando sobre una géndola con

el Hotel Excelsior de Fondo. Archivio
Fotografico Giacomelli, Comune di Venezia.

Fig.18. Reale Fotografia Giacomelli, 1935,
Vista aérea del Hotel Excelsior y su playa
adyacente, Archivio Fotografico Giacomelli,
Comune di Venezia.

Fig.19. Foto del autor, 2018, Crucero
cruzando el Canal de la Giudecca.

Sin embargo, la dimensién epidérmica de los edificios tiene su expresion
mas literal en la forma en que se construye el tipico muro veneciano
hecho de ladrillo. El muro en Venecia ha de protegerse del agua, y con
esa intencion la fabrica se reviste tradicionalmente mediante una super-
posicion de revocos diferentes que a su vez propician la transpiracion?®.
Este sofisticado sistema de revestimiento se va degradando con el paso
del tiempo y se desconcha por zonas de forma desigual, hasta que pone
de manifiesto la masa de ladrillo que cubre. Un fendmeno que confiere su
tipico aspecto al muro veneciano y que expresa muy bien la intima rela-
cion entre arquitectura y mascara. Una mascara hecha de diferentes pie-
les que se disponen sobre una piedra extranjera, de otro lugar. Se podria
entender la ciudad entera como una gran mascara que oculta su propia
esencia, su identidad primigenia, el agua informe sobre la que se levanta.

La inundacion de los cuerpos

Si la Venecia de Visconti encarna lo putrefacto y lo feo, sera en cambio
el ambiente costero del Lido, la isla que separa la laguna del Adriatico,
donde lo bello se manifieste plenamente, vinculado al refinamiento del
turismo aristocratico y burgués de principios de siglo xx. Un turismo
ligado al bafio en el mar. Ambientada en 1910, la pelicula refleja cla-
ramente el boom inmobiliario que sufrio esta isla en la dos primeras

20. A este respecto consultese Doglioni (2004, p.121).
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décadas del siglo xx, que se materializ6 en extensas instalaciones de bafio
frente a su larguisima playa asociadas a hoteles de lujo como, entre otros,
el Hotel des Bains, donde se rueda el film, o el orientalista Hotel Excel-
sior; pero también en salones de juego, el famoso Casino y en un gran
conjunto de casas de veraneo privadas construidas en estilo Liberty, en
boga en esos afos?'.

La cinta retrata el canto del cisne de este turismo de élite con inquietud
cultural que propici6 la creacion de una identidad veneciana ligada, por
ejemplo, a los grandes festivales de arte vigentes atin en la actualidad. Un
turismo que, representando auin un sector poblacional minoritario, tenia
la posibilidad aunque no formara parte de sus expectativas de integrarse
en la vida cotidiana de la urbe de principios de siglo y mezclarse con el
veneciano autdctono para conocer de primera mano la ciudad popular,
apartada de los grandes monumentos, la Venecia modesta y pequeiia.
Venezia Minore es precisamente el titulo del documental realizado por
Francesco Pasinetti en 1942, quizas el mas grande homenaje realizado
hasta hoy de esa ciudad en la que ya en aquel tiempo se reconocian unos
valores que merecian atencion y proteccion??. Nos presenta una veneciani-
dad que hoy dia esta en trance de desaparecer, entre otras razones, por la
implacable presion ejercida por el turismo de masas, que crece de forma
exponencial desde los afios noventa del siglo pasado. Un turismo masivo,
superficial y consumista que tiene su expresion mas claray, a la vez, mas
agresiva, en los grandes cruceros de vacaciones que constantemente atra-
viesan el Canal de la Giudecca y dan paso a hordas de pasajeros, a una
auténtica inundacion de cuerpos que discurre ansiosa las calles y canales
en busca de la foto ideal con la que en un futuro rememorar su paso efi-
mero por la ciudad.?

El plano onirico. El acqua alta

Si la Venecia de hoy esta continuamente amenazada por la “inundacion
de los cuerpos” del turismo ocasional, también lo esta por otro tipo de
inundacion, esta vez ligada indisolublemente a la forma urbana desde su
origen, la de las aguas.

El final de Muerte en Venecia lo protagonizan los dos personajes princi-
pales, Gustav y Tadzio. El compositor, sentado en una hamaca en la arena

21. Un interesante proyecto promocionado por el Comune de Venezia en colabora-
cidn con el TUAV (Istituto Universitario di Architettura di Venezia) que permite
la consulta online de todo el catdlogo de edificios Liberty del Lido puede consul-
tarse en la pagina web Larchitettura del Lido dal liberty agli anni ‘50.

22. Para un retrato mas profundo de Francesco Pasinetti y su obra, constltese
Petrucci (1959, p.1) o Pellegrini (1981). Venecia Minore es también el titulo de una
cuidadosa investigacion sobre la tipologia residencial veneciana desde los siglos
X1V al XVIIL. Su autora, Egle Renata Trincanato, fue la principal promotora a
mediados del siglo xx del desplazamiento del interés por el estudio de los grandes
y célebres edificios hacia los edificios mas modestos (Trincanato, 2008).

23. Es sabido que el Comune di Venezia desde hace tiempo plantea iniciativas para
limitar el acceso de visitantes. Ultimamente esta preocupacién generalizada se ha
traducido en la instalacién temporal, como proyecto piloto, de unos controles de
acceso en el inicio de Strada Nuova, su principal arteria peatonal. Una propuesta
muy polémica, que ha puesto de manifiesto el ya irremediable desequilibrio entre
las politicas orientadas a la proteccion del habitante y su habitat natural, y las que
permiten la mercantilizacion despiadada de esta ciudad patrimonial.
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Fig. 20. Luchino Visconti, 1971, Morte a
Venezia, fotograma 2:06:58"

Fig. 21. Autor desconocido, 1966, Piazzeta
de San Marcos durante la inundacién de
1966, Wikipedia.org

de la playa, presencia en su agonia de muerte la estampa de Tadzio, que
se adentra despacio en el agua del mar en calma y senala el horizonte.
Esta imagen, de belleza platonica, esencial, remite al simbolismo de las
aguas inmutables, quietas, las aguas durmientes de Gaston Bachelard?*.
Tadzio flota en un espacio casi infinito, sin referencias apenas, podriamos
decir amnidtico, en el que la frontera entre lo fisico y lo ideal se difumina.
Parece que asistiésemos a un momento en el que lo profano, cercanoy
sensible, trascendiese su propia materialidad para quedar suspendido
momentaneamente en el plano de lo inalcanzable.

Laimagen acuatica que protagoniza el final de la pelicula se identifica
mas con la superficie de agua calma de la laguna que con la maritima. Se
puede intuir que Visconti, en el intento de componer una escena conclu-
siva de corte esencial, opta estéticamente por la plenitud que destila la
imagen de las aguas lagunares en reposo.

Como es sabido, la laguna véneta, y con ella todas sus islas incluida Vene-
cia, es victima recurrente de las mareas, del acqua alta. El plano de agua
tersa asciende casi imperceptiblemente hasta cubrir por igual todas las
zonas proximas a la linea de flotacion. Cuando sopla el Siroco, el viento
que arrastra las mareas, en la ciudad suenan las alarmas, literalmente.

Se oye un sonido de sirenas -las mismas que avisaban de ataques aéreos
en tiempo de guerra- que advierten a la poblacion del ascenso de las
aguas. Entonces la ciudad vive momentos de frenética actividad. La gente
apresura el paso para llegar a su destino, las barcas se aseguran en los
embarcaderos, se atrancan las puertas de las viviendas con pequenas
compuertas estancas, los comercios ponen a funcionar las bombas de
desagiie y se montan las pasarelas que serviran de nuevos caminos sobre
el agua. Las fondamente, las calles, los campi y los bajos de las viviendas
se inundan, y es en ese momento cuando se produce la magia. La materia
pierde sus pies. Toda la ciudad, los arcos, las bovedas, los muros, los pala-
cios y las torres de las iglesias quedan momentaneamente flotando sobre
su propio reflejo. Y el peaton ya no pisa el suelo, sino que se eleva unos
centimetros sobre él para moverse libremente por esta nueva urbe volatil.
El acqua alta se retira poco a poco, como llego, y todo vuelve a una calma
sostenida, a la espera de otra crecida, que de nuevo se producira muy len-
tamente, pero de manera implacable.

24. Bachelard (2005).

REIA #14 Francisco A. Garcia Pérez — Reflejos de una ciudad. Muerte en Venecia pag.108



Entre aguas (una historia y una ciudad)

Muerte en Venecia comienzay acaba con imagenes acuaticas. En ambos
casos, con aguas que parecen pertenecer a la esfera de lo onirico. Enme-
dio se desarrolla una historia que partiendo de hechos y sentimientos
mundanos, alcanza el terreno de lo platonico.

Venecia es una ciudad entre aguas que en virtud de las mareas pierde una
y otra vez el amarre que la sujeta a lo terrenal, para ascender al mundo de
la ensofiacion. Aquel lugar sin tiempo del que Italo Calvino la rescat6 en
forma de multiples ciudades invisibles.
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