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Reflejos de una ciudad. Muerte en Venecia / 
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Muerte en Venecia es una película que 
de manera magistral supo plasmar 
en fotogramas las imágenes literarias 
vislumbradas en la novela de Thomas 
Mann que le dio título. Nunca estudiada 
estrictamente en sus relaciones con la 
ciudad que le sirve de escenario, este trabajo 
pretende evidenciar la vinculación íntima 
existente entre las ideas que subyacen bajo su 
estructura visual y la propia imagen urbana 
de Venecia. Se argumenta que mediante la 
referencia literal, y sobre todo a través el uso 
simbólico de las imágenes, la cinta de Visconti 

refleja las esencias de la ciudad de los canales. 
Death in Venice is a film that masterfully 
captured the literary images glimpsed in 
Thomas Mann’s novel that gave it its title. 
The film has never been strictly studied 
in its relations with the city that serves as 
its stage; this paper aims to highlight the 
intimate link between the ideas that underlie 
its visual structure and the urban image of 
Venice itself. It is argued that through literal 
reference, and above all through the symbolic 
use of images, Visconti’s film reflects the 
essences of the city of canals.
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Venecia es una ciudad fotogénica. La presencia ubicua del agua entre las 
formas construidas provoca ese destello luminoso que la diferencia de 
otras urbes que se han puesto bajo la cámara. Sin embargo, la atracción 
que ejerce como objeto retratado no es nueva. Al contrario, la ciudad se 
encumbraba ya en el siglo xviii como la más representada y conocida en 
el mundo a través de sus imágenes. El éxito de las pinturas de Canaletto, 
Bellotto o Guardi hizo que sus canales, monumentos y lugares típicos 
llegaran hasta cualquier lugar de Europa a manos principalmente de los 
viajeros británicos. A partir del siglo xix la fotografía contribuyó a reno-
var la forma del retrato urbano incorporando nuevos efectos visuales y 
puntos de vista nunca antes atrapados por la cámara óptica o las miradas 
de los vedutistas, pero finalmente será el cinematógrafo el encargado de 
universalizar por completo su imagen a finales del pasado siglo1. 

Venecia es una ciudad onírica. El reflejo acuático de sus volúmenes corpó-
reos, las continuas inundaciones que hacen perder momentáneamente el 
apoyo a sus arquitecturas, la densa niebla que desmaterializa sus perfiles, 
la transportan recurrentemente al mundo del espejismo; pareciese que la 
realidad material sublimase hasta convertirse en etérea, en una ilusión. Se 
establece así un juego de apariencias en el que es difícil discernir entre lo 
real y lo ficticio, lo corpóreo y lo leve, lo ordinario y lo ideal. Estos momen-
tos incitan a establecer una correspondencia entre la propia imagen de 
la ciudad y su imagen filmada2, aquella que partiendo de lo real se abre 
a nuevos caminos que se adentran en lo ilusorio. Se podría afirmar que 
Venecia ãcomparte en esencia la naturaleza ficticia de lo cinematográfico. 

1. Si se quiere conocer la extensa filmografía ambientada en Venecia, consúltense los 
listados de películas reunidos en Zanotto (2002) o en Damiani (2004). Para profun-
dizar más en la relación entre Venecia y el cine, véase Brunetta y Faccioli (2010) y 
(2004), Ellero (1983) y, por último, Zangrando, (1994). Aunque no se pueda afirmar 
que Venecia haya sido una capital cinematográfica dentro del territorio italiano 
de la talla de Roma, Turín, Milán o Nápoles, sin embargo, se considera pionera en 
la promoción y divulgación del séptimo arte: en 1932 se celebró la primera edición 
de la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica (conocida en España como el 
Festival Internacional de Cine de Venecia), el primer festival de cine de la historia, 
solo precedido –aunque en otra modalidad - por los Oscars norteamericanos (1929).

2. Además, la concatenación progresiva de fachadas que percibe el que se mueve a 
lo largo de los canales utilizando la barca tradicional también tiene algo de cine-
matográfica -no es casualidad que primeras imágenes filmadas de la urbe fuesen a 
bordo de una góndola. Las registró en 1896 Alexandre Promio, operador de cáma-
ra de los hermanos Lumière, y se consideran el primer travelling cinematográfico 
de la historia.

Francisco A. García Pérez
Reflejos de una ciudad. Muerte en Venecia
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Si existe una película que representa esta presumible vinculación esencial 
entre Venecia y el cine, es Muerte en Venecia (1971) de Luchino Visconti, 
la adaptación cinematográfica de la homónima novela del escritor ale-
mán Thomas Mann, escrita en 19123.En lo que sigue se argumenta que 
se puede establecer una analogía, y por tanto un trasvase de identidades, 
entre las ideas que subyacen en la historia narrada en el cine y la propia 
ciudad. Se pretende evidenciar que mediante el uso de la referencia lite-
ral, pero sobre todo de la metáfora y el simbolismo, el film retrata la ciu-
dad de Venecia en sus esencias, tanto corpóreas como inmateriales.

La llegada, el origen
Muerte en Venecia comienza con un fundido del negro a la imagen de un 
barco a vapor en movimiento. Es el barco en el que viaja el protagonista, 
Gustav von Aschenbach, un compositor alemán que viaja a Venecia con 
la intención de superar una crisis creativa y personal que a lo largo de la 
trama se revelará existencial. Este fundido es especialmente relevante en 

3. Muerte en Venecia (título original: Morte a Venezia) es una producción franco- 
italiana de 1971; el título original de la novela de Mann es Der Tod in Venedig 
(1912). Merece la pena citar otra película, de reciente factura, centrada exclusi-
vamente en la dimensión más poética de la ciudad: La Serenissima, de Gonzalo 
Ballester. Con formato de documental, la cinta acompaña de imágenes urbanas 
la lectura del diario personal de Ramón Gaya. A lo largo de sucesivas visitas a la 
ciudad, el pintor murciano la homenajeó por escrito, refiriéndose a ella con frases 
como “no es solo una ciudad, un lugar, sino una… existencia” (Ballester, 2016).

Fig. 01. Luchino Visconti, 1971, Morte 
a Venezia, fotograma 5:08’’ 
 
Fig. 02. Cristoforo Sabbadino, Trattato 
della laguna veneta, siglo XVII. Biblioteca 
Marciana, Venecia. El detalle de los 
cauces subacuáticos de la laguna expresa 
elocuentemente el soporte laberíntico 
sobre el que se fundó la ciudad, en el centro 
de la imagen. 
 
Fig. 03. Tomaso Diplovatacio, Venezia 
in legno, contenido en el Tractatus de 
Venetae urbis libertate, Biblioteca Nazionale 
Marciana. Se trata de un dibujo del siglo 
XVI (posiblemente copia de un dibujo 
medieval más antiguo), que representa las 
construcciones en madera de los primeros 
asentamientos de la laguna. No se sabe 
a ciencia cierta la localización exacta de 
este conjunto urbano pero se considera 
que posiblemente sea la zona norte de la 
laguna. 
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la presentación de la ciudad lagunar al espectador. La primera figura que 
el ojo es capaz de identificar es agua, suaves ondas que nacen del negro y 
finalmente se identifican con el mar abierto surcado por el barco. Después 
de presentarnos al compositor leyendo, solitario, en la cubierta, el arribo 
a puerto se precede de un plano de corta duración que parece sacado 
del contexto narrativo por su abstracción. En los tonos ocres propios del 
amanecer, unosrecolectores de almejas recorren a contraluz una superfi-
cie ambigua, en la que la tierra y el agua se funden en una masa informe 
de reflejos etéreos. Utilizada como encuadre paisajístico en el que se 
desarrollará la trama, a la vez, se puede entender como un encuadre 
onírico del film, un espejismo que nos remite a lo elemental y primario, 
a lo sublime, que destila siempre la imagen pequeña del hombre ante la 
naturaleza poderosa4. Además, en este caso, la fuerza poética de las imá-
genes desprende un sentimiento de extrañeza: los mariscadores se ase-
mejan más a garzas en busca de pescado que a humanos. Esos hombres 
que parecen posados o se deslizan sobre el agua, no deberían estar ahí. 
Y la noción de extrañeza que en la película se interna en el inconsciente 
a través de esta imagen fugaz, es la que, precisamente, ha acompañado 
a la ciudad de Venecia desde su origen. El hombre no debería de haber 
construido una ciudad ahí, en esos inhóspitos terrenos pantanosos de 
tierras movedizas. 

La inusual elección de una laguna como asentamiento urbano se pro-
dujo bajo la influencia del miedo, fue fruto de una huida. En el siglo V, las 
pobla ciones de la costa véneta eran continuamente asoladas por incur-
siones de hordas bárbaras. Cansados del asedio constante, los pobladores 
decidieron dejar sus hogares para refugiarse en los terrenos lacustres 
que se extendían frente a ellos, el lugar menos apropiado para hundir los 
cimientos de una casa, inestable, insalubre, inundado de aguas salobres. 
Un lugar de destierro forzoso que garantizaba, por su falta de atractivo, el 
alejamiento de los invasores. Es así como inicia la colonización urbana de 
la futura Venecia y la conversión metafórica del hombre atemorizado en 
animal acuático. 

El paisaje con el que se encontraron los primeros pobladores no sería 
muy diferente del que se extiende hoy día al norte de la laguna, una zona 
que ha sabido conservar inalterada su condición natural a lo largo de los 
siglos, y que el propio John Ruskin describía a mediados del siglo xix de 
esta manera:

Tan lejos como es capaz de alcanzar la mirada podemos ver un desier-
to yermo de mar embravecido, de un lívido gris ceniza, no como las 
tierras del norte, con sus rebalsas de color azabache y sus páramos de 
color púrpura, sino un lugar sin vida, del color de la arpillera, con la 

4. De alguna manera esta imagen remite a la estética de lo sublime, a las pinturas de 
Caspar David Friedrich, en las que la figura humana queda empequeñecida por 
la grandiosidad de la naturaleza que la envuelve. Recuérdense, por ejemplo, los 
paisajes acuáticos de Monje a la orilla del mar (1808-18010), La Luna saliendo a la 
orilla del mar (1822), La gran reserva (1832) o Las tres edades (1834). Al igual que 
sucede con las obras del pintor, las primeras imágenes del film dirigen la mirada 
del espectador hacia la dimensión metafísica de la realidad. Se defiende que esta 
estrategia visual sirve como introducción de los grandes conceptos que subyacen 
en la supuesta superficialidad de los hechos narrados en la trama. 
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corrompida agua del mar filtrándose a través de las raíces de su áspera 
maleza, la cual centellea acá y allá a través de los tortuosos canales 
(Ruskin 2000, p. 81).

Un entorno primigenio y hostil en el que se recortó la insospechada figura 
de un hombre hundido en el fango hasta las rodillas, que tenía la inten-
ción de hacer de aquello su casa. Primero en madera y con el paso de los 
siglos en ladrillo y piedra importada, se levantó Venecia, la ciudad que se 
convertiría en capital de la Serenissima Repubblica.5

Atravesar las aguas
Venecia es sin duda el paradigma de la ciudad-isla. Esta condición geo-
gráfica implica que su espacio construido se vea identificado con lo 
simbolismos inherentes a la tierra aislada en las aguas. La isla, desde 
un punto de vista simbólico, es el “otro” lugar. Aquel espacio que se 
desliga de la cotidianeidad de lo conocido para adentrarse en el terreno 
de lo ignoto. La condición de lejanía existencial que acompaña siempre 
a la isla le viene conferida por la naturaleza del elemento que la separa 

5. Existe una cantidad ingente de publicaciones que tratan la historia urbana de 
Venecia. Referencias obligadas entre aquellas que se centran en su momento fun-
dacional: Dorigo (1983); y que además lo integran dentro de una visión historio-
gráfica general: Concina (1995) y Norwich (2009). 

Fig. 04. Luchino Visconti, 1971, Morte a 
Venezia, fotograma 9:31’’ 
 
Fig. 05. Arnold Böcklin, 1883, La isla de 
los muertos III, Antigua Galería Nacional 
de Berlín.
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y aísla: el agua6. Desde un punto de vista simbólico, el viaje de ida a 
una isla es una inmersión en las aguas que la rodean, que se identifica 
con la regresión, la vuelta al origen y el contacto con lo numinoso, con 
lo sagrado –con aquello que pertenece a una esfera existencial que se 
extiende fuera de los límites de lo profano. Por consiguiente, la emer-
sión, o la superación del viaje acuático, siempre es un acto regenerativo 
que supone un punto de inflexión en la vida del sujeto pasante, tras 
haber comulgado con lo esencial. De ahí que llegar a una isla implique 
siempre una especie de ritual de paso que permite el encuentro con lo 
que se halla en otro plano existencial.7 

En la pelicula, la llegada acuática a la ciudad se identifica indiscutible-
mente con el ritual de paso que garantiza la metamorfosis existencial. 
Como se ha dicho, Aschenbach se dirige a Venecia en busca de descanso 
e inspiración. Sin embargo, su retiro estival en la costa véneta no le pro-
porcionará ningún alivio, sino todo lo contrario. Tras un progresivo 
deterioro de sus condiciones físicas provocado fundamentalmente por 
el trance psicológico que le produce el amor prohibido hacia un adoles-
cente, el compositor muere. Visconti eliminó del guión los dos primeros 
capítulos del texto original, ambientados en Alemania. De esta forma, 
las imágenes con las que se inaugura el declive fatal del compositor son 
las correspondientes a su llegada en barco al Bacino di San Marco y pos-
teriormente en góndola al Hotel des Bains en el Lido de Venecia. En este 
reformulado inicio, el paso a través de las aguas adquiere un significado 
mítico, es una señal que anticipa la regresión definitiva, la muerte, que 
espera en la otra orilla bajo la forma de fruto prohibido. Significativa-
mente, en este trayecto inicial adquiere un especial simbolismo el gondo-
lero que guía al compositor, una especie de Caronte grotesco que le obliga 
a hacer el viaje a cambio de unas monedas a través de la laguna, transfor-
mada circunstancialmente en río Aqueronte8.

6. La Ciudad de la laguna engrosa la larga lista de islas que en la cultura occiden-
tal han sido origen de una extensa imaginería relacionada con lo originario y 
germinal, la unicidad, lo misterioso y oculto, etc. Entre ellas, la Isola Tiberina, 
Mont-Saint-Michel, las islas Borromeas, la Isla (de los Muertos) de Böcklin, 
Utopia, la abrupta Capri, Roosvelt Island, La Isla Misteriosa de Verne, la isla del 
Tesoro de Stevenson, la isla de la Cité, o incluso, la de la Fábrica Menier.

7.  El viaje a la isla (cuyo prototipo es la travesía bíblica de Noé) se identifica con 
el viaje al centro del laberinto. Ambos arquetipos, el itinerario diluviano y el 
laberíntico, poseen la misma estructura simbólica. El camino de ida y vuelta al 
centro simbólico, que te cambia la vida. Laberinto e isla se confunden, pues, en 
una misma identidad simbólica. Un viaje que, en ambos casos, implica dejar atrás 
la vida anterior para empezar una nueva. Las líneas precedentes se referencian en 
gran medida en Mircea Eliade (1999, p. 165). Para profundizar más en el proceso 
del paso ritual, consúltese Van Gennep (2008) y Turner (1988).

8.  El viaje hacia la muerte que realiza el protagonista se vaticina en el libro de Mann 
por medio de la descripción que Aschenbach hace de la góndola que le trasportará 
al Lido: “¿Quién no experimenta cierto estremecimiento, quién no tiene que luchar 
contra una secreta opresión al entrar por primera vez, o tras larga ausencia, en una 
góndola veneciana? La extraña embarcación, que ha llegado hasta nosotros invaria-
ble desde una época de romanticismo y de poema, negra, con una negrura que sólo 
poseen los ataúdes, evoca aventuras silenciosas y arriesgadas, la noche sombría, el 
ataúd y el último viaje silencioso. ¿Y se ha notado que el amplio sillón barnizado de 
negro es el más blando, más cómodo, más agradable del mundo? (…) La travesía será 
corta –pensaba– ¡Ojalá durase siempre!”. Mann (1966, pp. 28-29).
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Belleza y Muerte (Tadzio y Aschenbach)
Muerte en Venecia es una oda a la belleza pura y perfecta, la belleza pla-
tónica, representada por Tadzio, un adolescente polaco que veranea en 
el mismo hotel que el protagonista. Pero este homenaje a la belleza tiene 
su envés necesario en su contrario, en la monstruosidad de la degenera-
ción que será sufrida por Aschenbach. Una dualidad que se manifiesta 
en los propios escenarios en los que se desarrolla la trama. Venecia será 
el reflejo de estos dos apuestos, a la vez. La encarnación de lo bello y lo 
monstruoso, y de lo refinado y lo degradado. Será la síntesis material de la 
romántica idea de la belleza decadente9. 

La dualidad conceptual que subyace en el desarrollo de la trama fílmica es 
un fiel reflejo de los conceptos filosóficos desarrollados en la obra literaria 
original, que tuvo su origen en la experiencia directa que Mann mantuvo 
con Venecia, a la que consideraba “la ciudad seductora y vinculada a la 
muerte, la ciudad romántica por excelencia”10. La breve novela relata una 
ficción por medio de una trama bastante concisa, que sin embargo se sus-
tenta en una compleja reflexión abstracta en la que se entrelazan el pen-
samiento estético y las referencias simbólicas y mitológicas. Se describe el 

9. Quizás el encomio a la belleza romántica de Venecia más influyente de todos 
los tiempos haya sido el pronunciado por John Ruskin en Las piedras de Venecia 
(1851-53). En esta obra el polifacético artista británico la describió como escenario 
de la colisión entre la miseria del presente y la grandeza del pasado que encarna-
ba el Mito de Venecia. Tomando como modelo estético el arte medieval bizantino 
y gótico, lo enfrentó a la frialdad y regularidad de la modernidad, cuyo radio de 
acción consideraba extendido hasta el Renacimiento. A la hora de expresar la 
belleza de lo decadente son especialmente sugestivas las acuarelas que acompa-
ñaban este argumento, en las que se enfrenta el colorismo y la viveza del detalle 
ornamental con la representación exacta de las manchas de humedad, el descon-
chado de las paredes y la abrasión de la piedra, haciendo uso de las tintas de modo 
que, en muchos casos, las arquitecturas se desdibujan sugiriendo ser víctima de 
una especie de disolución matérica. Ruskin (2000).

10. Cita en Margarethe Glac (2016, p. 227), quien a su vez cita a Thomas Mann (1975, 
p. 429). La novela tiene unos claros antecedentes personales. En 1911 Mann 
viajó a Venecia junto a su esposa Katja. En el ambiente aristocrático que ofrecía 
la ciudad a principios de siglo conoció a dos jóvenes polacos, Vladislav Moes y 
Janek Fudakovski, quedando fascinado por la belleza del primero. El asombro 
que le produjo su propia fascinación gestó en él una historia latente que más 
tarde se convertiría en su famosa novela, publicada en 1912, en la que los jóvenes 
anteriores se convertirían en Tadzio y su compañero Jascho. (Matamoro 1981, 
pp. 259-260). Para tener una idea de cómo Mann ha mantenido un constante 
paralelismo entre su propia vida y la de sus personajes, consúltese Mann (1969). 

Fig. 06. Luchino Visconti, 1971, Morte 
a Venezia, montaje del autor de los 
fotogramas 1:57:32’’ y 1:57:36’’ 
 
Fig. 07. John Ruskin, 1865, Estudio del 
exterior del Palazzo Ducale, Ashmolean 
Museum.
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enfrentamiento entre la fuerza dionisíaca –vital y destructora, a un tiempo, 
que encarna Tadzio– y la apolínea –representada por Aschenbach y tal vez 
por el propio Mann–, y se hace por medio de las reflexiones de éste último 
sobre las propuestas del Fedón de Platón y El nacimiento de la tragedia de 
Nietzche en relación a la belleza y el arte. Aschenbach admirará al joven 
polaco como un arquetipo platónico, modelo primordial e inalcanzable de 
belleza y, como tal, no llega a establecer con él ningún contacto prosaico, 
ni entiende su idioma ni le oye hablar en toda la narración. Mantiene un 
distanciamiento, pues, con la naturaleza vital pero a la vez destructora de 
la belleza, que será la que finalmente lo arrastre hacia la fatalidad. La lucha 
entre la vida y la muerte, el Eros y el Tánatos freudiano estructuran toda la 
narración y es precisamente esta dualidad la que más claramente trasladó 
sesenta años después Visconti a su obra cinematográfica11. La adaptación 
del libro a la película supuso un arduo esfuerzo por parte del cineasta, 
puesto que tanto la estructura espacial como temporal de aquel eran difí-
cilmente adaptables al formato narrativo de la gran pantalla12. Sin embargo, 
el gran logro del director fue el de saber sugerir con imágenes la compleja 
relación metafísica entre lo bello y lo degradado. 

A pesar de rodarse a inicios de los años setenta, el montaje escenográfico de 
las escenas urbanas se hizo con relativa facilidad: la ciudad mostraba aproxi-
madamente el mismo aspecto que sesenta años atrás, fecha de ambientación 
de la historia narrada. Fue precisamente a principios de siglo xx, en 1902, 
cuando se produjo la caída inesperada del Campanile de San Marco. Un 
hecho que marcaría para siempre el tratamiento estético de la arquitectura 
de la ciudad: su reconstrucción se hizo siguiendo el principio com’era dov’era 
(como era y donde estaba), que tuvo una generalizada aceptación tanto en el 
mundo académico y político como en el resto de la sociedad veneciana. Este 
hecho puntual puso las bases para el desarrollo y puesta en práctica de una 
corriente conservacionista en el tratamiento del patrimonio urbano local 
que a la larga propició una especie de momificación de la ciudad. Es precisa-
mente la aplicación ininterrumpida del restauro storico y de una política de 
conservación edilicia basada en la degradación controlada lo que hace que 
en Venecia conviva en un equilibrio inusual lo deslucido y marchito de los 
materiales con la hermosura de las formas que configuran13. 

11. Para profundizar en el pensamiento filosófico que recorre el libro de Mann, en 
concreto el enfrentamiento entre opuestos que en él se desarrolla, consúltese 
Bottiroli (2015, pp. 144-158). El autor hace una relectura de la Muerte en Venecia 
incidiendo en la relación entre sus dos personajes principales y argumenta que 
ésta no se puede interpretar únicamente como la relación entre Eros y Tánatos, 
sino como una oposición más amplia, aquella que se establece entre la perfección 
de lo formado y la perfección de la nada, entendida desde el punto de vista heide-
ggeriano. Por otra parte, con respecto a la dualidad conceptual que recorre todo 
el libro, es recurrente la idea de que ésta también se estructura en la oposición 
entre el norte y el sur, fundamentada en la tradición del viaje del artista germáni-
co a Italia en busca del arte grecolatino, la sensualidad y la vitalidad que ofrece la 
luz radiante frente al oscuro y frío norte protestante (Fernández 2010, p. 23).

12. Para saber más sobre los pormenores de la complicada translación del libro a la 
película, consúltese Rebolledo (2010, pp. 177-204).

13. Para conocer todos los pormenores del derrumbe y la reconstrucción mimética 
del Campanile, véase el compendio de artículos que con motivo de su inaugu-
ración diez años después se hizo en AA.VV (1912). Si se quiere tener una visión 
amplia de los métodos de restauración y conservación que se aplican en Venecia, 
consúltese Roca (2004).
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Fig. 08. Luchino Visconti,1971, 
Morte a Venezia, fotograma 1:25:02’’ 
 
Fig. 09. Guido Costante Sullam, primer 
tercio s. XX, Pianta dimostrante lo sviluppo 
del Guetto di Venezia dal 1516 al 1707, 
Archivio di Stato di Venezia (ASVe). 
 
Fig. 10 . Autor desconocido, ca 1890, 
Raccolta dell’acqua del pozzo. venipedia.org 
 
Fig. 11. Autor desconocido, siglo XVIII, 
Dibujo que ilustra el transporte en góndola 
de un judío difunto hacia el cementerio del 
Lido. Primera página del Libro morti ebrei 
[...] turchi, Archivio di Stato di Venezia 
(ASVe). La imagen es una muestra del 
desprecio con el que continuamente 
se trataba al setor judío de la ciudad: al 
difunto le acompañan dos cerdos, uno 
sobre la cubierta de la embarcación y otro 
bajo el propio cadáver.

La ciudad bella, la representada por el esplendor del Canal Grande, la 
volátil atmósfera del Palacio Ducal o la voluptuosidad de la Plaza de San 
Marco y el refinamiento bizantino de su Basílica, aparece solo fugaz-
mente en la película. Solo en algunas escenas, siempre como telón de 
fondo, como una belleza inasible, efímera, que ya está marcada por su 
propio destino fatal. Sin embargo, la ciudad infecta, sucia y degradada, 
asociada a la propia progresiva degeneración del personaje principal, 
tiene un papel protagonista. Se nos muestra una Venecia demacrada, 
parece que estuviera podrida, en estado de descomposición. Es una 
Venecia marcada por el cólera.

Miedo a tocar. La profilaxis vertical y horizontal
Sobre las paredes desconchadas y sucias de la ciudad afectada por el 
cólera, en el film aparecen recurrentemente carteles del Comune que 
avisan a la población de que se tomen las medidas higiénicas pertinentes 
para evitar la epidemia. En este contexto es muy significativa la escena de 
un operario que con una regadera va vertiendo una especie de desinfec-
tante de color blanco sobre los paramentos, escaleras y suelos de la urbe, 
e inunda el perímetro de los pozos públicos. Se nos muestra una Venecia 
infectada, que no hay que tocar por miedo al contagio. 
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Este miedo a tocar se reconoce en el propio ADN constructivo de la ciudad. 
Y de manera muy clara, en estos pozos-cisterna que precisamente se retratan 
en la película como objeto prioritario de las medidas higiénicas. Se puede 
afirmar que el pozo-cisterna es la materialización del miedo y la aversión 
por las aguas lagunares. Y basta con analizar su función y morfología para 
evidenciarlo. La cisterna veneciana es básicamente una bolsa profiláctica 
enterrada en el suelo fangoso que permite la acumulación de las aguas plu-
viales, las aguas buenas, puras, aptas para el consumo, y las separa, gracias 
a su envolvente impermeable, de las aguas del subsuelo inundado, de las 
miasmas sobre las que se levanta la urbe14. Este dispositivo arquitectónico 
revela una cuestión clave en la estructura topológica de esta extraña ciudad. 
En relación con el agua, Venecia se divide verticalmente en dos mundos que, 
estando muy próximos, no llegan a tocarse: el mundo aéreo de las aguas pro-
venientes del cielo, del agua clara, y el mundo subacuático, oscuro e infecto 
de los canales y la laguna. El primero, es la esfera habitable, lugar en el que 
se desarrollan los espacios del hombre; el segundo, la parte inhabitable de la 
laguna, que hay que evitar en la medida de lo posible: incluso los cimientos de 
los edificios se adentran en el subsuelo en forma de palafitos, apéndices leño-
sos que sugieren la idea de que las casas se posan en el agua sobre alfileres.

Si la categorización entre aguas buenas y malas estructura verticalmente la 
ciudad, será asimismo el agua la que marque su morfología en el plano. Como 
es sabido, Venecia está conformada por más de cien pequeñas islas, y el agua, 
el canal, constituye el elemento de separación y a la vez de conexión entre 
ellas. Será de nuevo la idea del miedo a tocar15 la que radicalice esta configu-
ración fragmentada. De hecho, será en Venecia donde se invente la noción de 
ghetto y se extreme la idea fondaco, dos tipos de espacios urbanos profilácticos 
que en esta ciudad representan el miedo y la aversión a las etnias minoritarias, 
al otro, al extraño16. Y tampoco es casualidad que fuese Venecia el escenario 
elegido por Schekaspeare para ambientar dos de sus obras capitales, Otello y 
El mercader de Venecia, estructuradas sobre la idea de la aversión al diferente17. 

14. Con el aumento de la población y el miedo a las epidemias a partir del siglo xv 
los pozos-cisterna complementarían el agua que naturalmente recogían con 
aguas captadas en el continente y transportadas a la ciudad a bordo de barcas 
construidas para tal fin, llamadas burchi. El binomio burchi-pozo fue el sistema 
de suministro de agua que perduró en Venecia hasta finales del siglo xix, cuando 
las corrientes higienistas obligaron a plantear una solución acorde a los tiempos. 
El proyecto moderno consistió en el trazado de una conducción subterránea que 
captaba las aguas limpias del Seriola –un canal excavado en el 1540 con el fin de 
acercar las aguas del río Brenta a los márgenes de la laguna– y las transportaba a 
Venezia bajo el puente ferroviario (posteriormente denominado de la Libertad), 
que había unido definitivamente la isla con la tierra firme en 1842 (Michela,1842).

15. Expresión tomada prestada del sociólogo Richard Sennet. Concretamente, la 
frase es el título del capítulo que trata sobre Venecia en su libro Carne y piedra. El 
cuerpo y la ciudad en la civilización occidental (Sennet, 2007).

16. Ghetto era el nombre de un barrio-isla en el que se obligó a residir a la comuni-
dad judía, que sólo se comunicaba con el resto de Venecia durante el día a través 
de dos puentes levadizos férreamente vigilados; el fondaco veneciano (evolución 
del funduq árabe) era un gran complejo residencial en el que se obligaba a vivir, 
asimismo, a las etnias minoritarias. Hoy día sobreviven varios fondaci, como el 
Fondaco dei Turchi y el Fondaco dei Tedeschi, en los que antiguamente se aloja-
ban los turcos y los alemanes de la ciudad, respectivamente. Sobre el ghetto y el 
fondaco, consúltese Concina (1994 y 1997), respectivamente

17. Una interesante publicación que precisamente conecta la obra de Shakespeare y 
la de Thomas Mann es la La ciudad de los extravíos (Fernández, 2010).
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La máscara (blanca de Haussenbagh) y la piel de los edificios 
Marcado por la incipiente enfermedad y en plena desesperación emo-
cional, el compositor acude al barbero para mejorar su aspecto, quien le 
maquilla la cara con polvos blancos. A partir de este momento y hasta el 
final de la cinta, la capa de maquillaje, que a duras penas puede ocultar el 
empeoramiento progresivo del personaje, actuará como una máscara. En 
el uso de esta segunda piel podemos reconocer, de nuevo, una identifica-
ción entre el protagonista del film y la propia ciudad18. 

18. La película Casanova, de Federico Fellini, incide asimismo en la identificación 
de Venecia con la máscara. En el inicio de la película se hace un homenaje al car-
naval veneciano, en este caso, excesivo, grotesco, esperpéntico. En una Venecia 
recreada en los estudios de Cinecittà, se reproducen las cubiertas de la cárcel y 
las cúpulas de la Basílica de San Marco, incluso las mismas aguas de la laguna, 
con grandes lonas de plástico ondulante que no ocultan su artificiosidad. Esta 
Venecia de cartón-yeso recreada por Fellini no se aparta mucho de la realidad 
material de la ciudad (Fellini, 1976).

Fig. 12. Luchino Visconti, 1971, Morte a 
Venezia, fotograma 1:46:56’’ 
 
Fig. 13. Federico Fellini, Il Casanova di 
Federico Fellini, 1976. Fotograma 33:41’’
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Venecia, quizás hoy más que nunca19, se podría entender como un gran 
decorado, una gran masa pétrea recubierta por una segunda piel. Se 
reconoce esta dimensión epidérmica de la arquitectura en la mayoría 
de las edificaciones que ofrecen su fachada al Canal Grande, verdadera 
arteria histórica de ostentación de la riqueza acumulada detrás de los 
muros palaciegos, como el caso del famoso Ca’Doro, que recubre su frente 
de todo el artificio arquitectónico característico de la transición entre 
el gótico y el renacimiento veneciano, o el propio Palacio Ducal, que se 
ofrece a las aguas del Bacino como si se tratase de un volumen cubierto 
de tela estampada. Esta inclinación por la exaltación de la dermis arqui-
tectónica la encontramos asimismo en la mayoría de los edificios religio-
sos, dentro de los cuales la iglesia de Santa Maria dei Miracoli y la propia 
Basílica de San Marco son ejemplos paradigmáticos. Es precisamente en 
la fachada de la Basílica donde quizás sea más patente una característica 
endémica de la máscara arquitectónica veneciana: la heterogeneidad de 
sus componentes y su fragmentación. Como es sabido, el territorio panta-
noso en el que se fundó la ciudad carecía de materias primas para la cons-
trucción. Los venecianos, por tanto, para levantar todas sus arquitecturas 
tuvieron que recurrir a material constructivo proveniente de expolios o 
de las canteras de Istria o Grecia, y éste debía configurarse en forma de 
piezas pequeñas, a ser posible, ya labradas, para poder transportarlas en 
embarcaciones hasta la ciudad. 

19. Venecia es cada vez más la caricatura de sí misma. Y este hecho manifiesta de 
manera clarividente en la cosificación que de ella hacen los escaparates de los 
negocios de souvenirs. Miniaturas del Palacio Ducal, del Campanile, fotografías, 
grabados y estampas de palacios y canales, máscaras de carnaval, joyería y todo 
tipo de objetos de vidrio de Murano, estampados y merletti, etc., remiten a una 
ciudad de imágenes estereotipadas que se condensa al otro lado del vidrio. Una 
imagen reductiva y homogeneizadora de la realidad urbana que sin embargo ha 
acabado sustituyendo a la real en el imaginario colectivo. Así, la imagen de la ciu-
dad mostrada en el escaparate, a pequeña escala, tiene su fiel reflejo en la escala 
urbana: la arquitectura adelgaza su espesor para convertirse en una máscara de sí 
misma, se comprende cada vez más como una instalación ficcional de cartón-yeso 
de un parque temático que como construcciones contenedoras de vida, real.

Fig. 14. Carlo Naya, 1875, Ca’ d’oro. Venezia, 
Wikimedia.org 
 
Fig. 15. Foto del autor, 2018, Muro 
veneciano con su característico aspecto 
degradado.
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Sin embargo, la dimensión epidérmica de los edificios tiene su expresión 
más literal en la forma en que se construye el típico muro veneciano 
hecho de ladrillo. El muro en Venecia ha de protegerse del agua, y con 
esa intención la fábrica se reviste tradicionalmente mediante una super-
posición de revocos diferentes que a su vez propician la transpiración20. 
Este sofisticado sistema de revestimiento se va degradando con el paso 
del tiempo y se desconcha por zonas de forma desigual, hasta que pone 
de manifiesto la masa de ladrillo que cubre. Un fenómeno que confiere su 
típico aspecto al muro veneciano y que expresa muy bien la íntima rela-
ción entre arquitectura y máscara. Una máscara hecha de diferentes pie-
les que se disponen sobre una piedra extranjera, de otro lugar. Se podría 
entender la ciudad entera como una gran máscara que oculta su propia 
esencia, su identidad primigenia, el agua informe sobre la que se levanta.

La inundación de los cuerpos
Si la Venecia de Visconti encarna lo putrefacto y lo feo, será en cambio 
el ambiente costero del Lido, la isla que separa la laguna del Adriático, 
donde lo bello se manifieste plenamente, vinculado al refinamiento del 
turismo aristocrático y burgués de principios de siglo xx. Un turismo 
ligado al baño en el mar. Ambientada en 1910, la película refleja cla-
ramente el boom inmobiliario que sufrió esta isla en la dos primeras 

20.  A este respecto consúltese Doglioni (2004, p.121).

Fig. 16. Luchino Visconti, 1971, Morte a 
Venezia, fotograma 1:03:27’’ 
 
Fig. 17. Reale Fotografia Giacomelli, 1926, 
Jóvenes posando sobre una góndola con 
el Hotel Excelsior de Fondo. Archivio 
Fotografico Giacomelli, Comune di Venezia. 
 
Fig. 18. Reale Fotografia Giacomelli, 1935, 
Vista aérea del Hotel Excelsior y su playa 
adyacente, Archivio Fotografico Giacomelli, 
Comune di Venezia.  
 
Fig. 19. Foto del autor, 2018, Crucero  
cruzando el Canal de la Giudecca.
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décadas del siglo xx, que se materializó en extensas instalaciones de baño 
frente a su larguísima playa asociadas a hoteles de lujo como, entre otros, 
el Hotel des Bains, donde se rueda el film, o el orientalista Hotel Excel-
sior; pero también en salones de juego, el famoso Casino y en un gran 
conjunto de casas de veraneo privadas construidas en estilo Liberty, en 
boga en esos años21. 

La cinta retrata el canto del cisne de este turismo de élite con inquietud 
cultural que propició la creación de una identidad veneciana ligada, por 
ejemplo, a los grandes festivales de arte vigentes aún en la actualidad. Un 
turismo que, representando aún un sector poblacional minoritario, tenía 
la posibilidad aunque no formara parte de sus expectativas de integrarse 
en la vida cotidiana de la urbe de principios de siglo y mezclarse con el 
veneciano autóctono para conocer de primera mano la ciudad popular, 
apartada de los grandes monumentos, la Venecia modesta y pequeña. 
Venezia Minore es precisamente el título del documental realizado por 
Francesco Pasinetti en 1942, quizás el más grande homenaje realizado 
hasta hoy de esa ciudad en la que ya en aquel tiempo se reconocían unos 
valores que merecían atención y protección22. Nos presenta una veneciani‑
dad que hoy día está en trance de desaparecer, entre otras razones, por la 
implacable presión ejercida por el turismo de masas, que crece de forma 
exponencial desde los años noventa del siglo pasado. Un turismo masivo, 
superficial y consumista que tiene su expresión más clara y, a la vez, más 
agresiva, en los grandes cruceros de vacaciones que constantemente atra-
viesan el Canal de la Giudecca y dan paso a hordas de pasajeros, a una 
auténtica inundación de cuerpos que discurre ansiosa las calles y canales 
en busca de la foto ideal con la que en un futuro rememorar su paso efí-
mero por la ciudad.23

El plano onírico. El acqua alta
 Si la Venecia de hoy está continuamente amenazada por la “inundación 
de los cuerpos” del turismo ocasional, también lo está por otro tipo de 
inundación, esta vez ligada indisolublemente a la forma urbana desde su 
origen, la de las aguas. 

El final de Muerte en Venecia lo protagonizan los dos personajes princi-
pales, Gustav y Tadzio. El compositor, sentado en una hamaca en la arena 

21.  Un interesante proyecto promocionado por el Comune de Venezia en colabora-
ción con el IUAV (Istituto Universitario di Architettura di Venezia) que permite 
la consulta online de todo el catálogo de edificios Liberty del Lido puede consul-
tarse en la página web L’architettura del Lido dal liberty agli anni ‘50.

22. Para un retrato más profundo de Francesco Pasinetti y su obra, consúltese 
Petrucci (1959, p.1) o Pellegrini (1981). Venecia Minore es también el título de una 
cuidadosa investigación sobre la tipología residencial veneciana desde los siglos 
xiv al xviii. Su autora, Egle Renata Trincanato, fue la principal promotora a 
mediados del siglo xx del desplazamiento del interés por el estudio de los grandes 
y célebres edificios hacia los edificios más modestos (Trincanato, 2008).

23. Es sabido que el Comune di Venezia desde hace tiempo plantea iniciativas para 
limitar el acceso de visitantes. Últimamente esta preocupación generalizada se ha 
traducido en la instalación temporal, como proyecto piloto, de unos controles de 
acceso en el inicio de Strada Nuova, su principal arteria peatonal. Una propuesta 
muy polémica, que ha puesto de manifiesto el ya irremediable desequilibrio entre 
las políticas orientadas a la protección del habitante y su hábitat natural, y las que 
permiten la mercantilización despiadada de esta ciudad patrimonial.
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de la playa, presencia en su agonía de muerte la estampa de Tadzio, que 
se adentra despacio en el agua del mar en calma y señala el horizonte. 
Esta imagen, de belleza platónica, esencial, remite al simbolismo de las 
aguas inmutables, quietas, las aguas durmientes de Gastón Bachelard24. 
Tadzio flota en un espacio casi infinito, sin referencias apenas, podríamos 
decir amniótico, en el que la frontera entre lo físico y lo ideal se difumina. 
Parece que asistiésemos a un momento en el que lo profano, cercano y 
sensible, trascendiese su propia materialidad para quedar suspendido 
momentáneamente en el plano de lo inalcanzable. 

La imagen acuática que protagoniza el final de la película se identifica 
más con la superficie de agua calma de la laguna que con la marítima. Se 
puede intuir que Visconti, en el intento de componer una escena conclu-
siva de corte esencial, opta estéticamente por la plenitud que destila la 
imagen de las aguas lagunares en reposo.

Como es sabido, la laguna véneta, y con ella todas sus islas incluida Vene-
cia, es víctima recurrente de las mareas, del acqua alta. El plano de agua 
tersa asciende casi imperceptiblemente hasta cubrir por igual todas las 
zonas próximas a la línea de flotación. Cuando sopla el Siroco, el viento 
que arrastra las mareas, en la ciudad suenan las alarmas, literalmente. 
Se oye un sonido de sirenas -las mismas que avisaban de ataques aéreos 
en tiempo de guerra- que advierten a la población del ascenso de las 
aguas. Entonces la ciudad vive momentos de frenética actividad. La gente 
apresura el paso para llegar a su destino, las barcas se aseguran en los 
embarcaderos, se atrancan las puertas de las viviendas con pequeñas 
compuertas estancas, los comercios ponen a funcionar las bombas de 
desagüe y se montan las pasarelas que servirán de nuevos caminos sobre 
el agua. Las fondamente, las calles, los campi y los bajos de las viviendas 
se inundan, y es en ese momento cuando se produce la magia. La materia 
pierde sus pies. Toda la ciudad, los arcos, las bóvedas, los muros, los pala-
cios y las torres de las iglesias quedan momentáneamente flotando sobre 
su propio reflejo. Y el peatón ya no pisa el suelo, sino que se eleva unos 
centímetros sobre él para moverse libremente por esta nueva urbe volátil. 
El acqua alta se retira poco a poco, como llegó, y todo vuelve a una calma 
sostenida, a la espera de otra crecida, que de nuevo se producirá muy len-
tamente, pero de manera implacable. 

24. Bachelard (2005).

Fig. 20. Luchino Visconti, 1971, Morte a 
Venezia, fotograma 2:06:58’’ 
 
Fig. 21. Autor desconocido, 1966, Piazzeta 
de San Marcos durante la inundación de 
1966, Wikipedia.org
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Entre aguas (una historia y una ciudad)
Muerte en Venecia comienza y acaba con imágenes acuáticas. En ambos 
casos, con aguas que parecen pertenecer a la esfera de lo onírico. Enme-
dio se desarrolla una historia que partiendo de hechos y sentimientos 
mundanos, alcanza el terreno de lo platónico. 

Venecia es una ciudad entre aguas que en virtud de las mareas pierde una 
y otra vez el amarre que la sujeta a lo terrenal, para ascender al mundo de 
la ensoñación. Aquel lugar sin tiempo del que Italo Calvino la rescató en 
forma de múltiples ciudades invisibles.
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