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Biografía y objetos. Espacios para la memoria / 
Biography and objects. Spaces of the memory

Los objetos configuran una biografía, y lo 
mismo al revés, ellos son el resultado selectivo 
o acumulativo de una vida. Después de esa 
vida, los objetos devienen en testigos, unas 
veces venerados y otras denostados, en la 
misma medida en que lo serían sus dueños. 
No nos referimos a las antigüedades, sino a los 
objetos cotidianos, a aquellos que configuran 
el entorno inmediato, dispuestos de manera 
funcional en algunos casos, decorativa en otros, 
antes de proyectarse en sus distintos destinos 
tras la desaparición de su poseedor.

La relación con la memoria de los objetos 
varía en función de la biografía enlazada entre 
estos y sus poseedores. El entorno refleja la 
personalidad con una enorme precisión. 

La memoria de los objetos y la de sus 
poseedores presenta un campo de reflexión 
sobre nuestra capacidad de entender a que nos 
enfrentamos en un museo, en una exposición, 
en un entorno en el que se nos re-presenta 
el testimonio, la mayoría de las veces 
descontextualizado, de su narración. 

 

The objectives configure a biography, and vice 
versa, these are the selective or accumulative 
results of a life. After that life, the objectives 
become witnesses, sometimes revered and 
sometimes uneducated, in the same sense that 
the authors would be. We don’t seek refuge 
in antiques, instead in everyday objects, those 
that make our immediate surroundings, set in a 
functional manner, sometimes decorative, before 
projecting themselves in different destinations 
after the disappearance of its owner.

The link between our mind and objects 
varies depending on the biography attached 
between the object and its owner. The 
surroundings reflect the personality with an 
enormous precision.

The memories of objects and their owners 
presents us with a field of reflection on our 
capacity to understand to what we confront 
ourselves in a museum, in an exposición, in a 
surrounding that doesn’t present us with its 
witness, the majority of these times out of its 
contextualisation of its narration
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Manuel Serrano Marzo
Biografía y objetos. Espacios para la memoria

La biografía personal aparece jalonada por los objetos que nos acom-
pañan durante nuestra existencia, a algunos los sobreviven sus posee-
dores por pérdida o destrucción mientras que en otros casos, son los 
objetos los que sobreviven a la destrucción o aniquilamiento de sus 
poseedores.

La evocación, su expresión más depurada viene, como suele ser común, 
expresada con precisión por los artistas. Lo expone de manera magistral 
el ceramista y coleccionista Edmund de Waal (2010), en relación a la 
casa de los hermanos Goncourt en Paris.

En un extraño libro titulado La Maison d’un artiste [La casa de un artista], des-
cribe con laborioso detalle todas las habitaciones de su casa de París-las boise-
ries, los cuadros, los libros, los objetos–, en un intento por evocar cada cosa y su 
ubicación como homenaje al hermano muerto, con quien había vivido. En dos 
volúmenes de trescientas páginas cada uno. De Goncourt construye una auto-
biografía y un documental de viaje, así como el exhaustivo inventario de una 
casa a través de los objetos. 1

Un ejemplo perfecto de biografía objetual documentada lo encontramos 
precisamente en Autobiobraphy de Sol LeWitt (1928-2007). Cuando 
LeWitt decidió dejar su loft en Nueva York para trasladarse a vivir y traba-
jar en Spoleto en 1980, planeó registrar todos sus objetos. Esto dio lugar a 
una serie de más de mil fotografías que recogieron prácticamente la totali-
dad de sus pertenecías, no solo personales sino de todo tipo, puertas, ven-
tanas, muebles, libros, plantas..., en lo que en realidad constituía un resu-
men, una autobiografía, como finalmente lo tituló, una forma de mostrar 
no solo su nexo con los objetos que le rodeaban sino además su identidad, 
en las situaciones reales en que estaban dispuestos en su estudio. Se trata 
pues de un catálogo de la normalidad cotidiana, un relato realizado por 
medio de los objetos, efectivamente, una autobiografía objetual.

Pero como siempre, existen antecedentes, incluso antecedentes de los 
antecedentes. Christian Boltanski ya se “autorretrató” a través de sus perte-
nencias domésticas sin la mitificación de los instrumentos intelectuales del 
artista: Objetos simples, los que finalmente nos rodean calladamente cum-
pliendo su función como un discreto mayordomo, pero en esta ocasión, a 
diferencia de LeWitt, extraídos de su contexto doméstico y musealizándolos 

1.  Edmund de WAAL. La liebre con ojos de ámbar. Barcelona: Acantilado, 2014 
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por medio de la exposición, naturalmente en un museo, como una especie 
de autorretrato de Christian Boltanski pero deconstruído.

Somos lo que nos rodea, se podría decir desde un cierto punto de vista, 
y si no hay objetos, entonces también se puede decir que se trata de una 
renuncia en aras de un alejamiento del mundo material en favor del espi-
ritual, de un alejamiento del yo, al menos del yo material. Se puede ser 
un anacoreta o un monje zen, y a pesar de todo lo único que sucede es 
que la lista de objetos se reduce a la mínima expresión; se ha perdido la 
libre elección cuando ya no se necesita elegir, es decir, cuando ya se está 
fuera de la sociedad de consumo. Kamo no Choomei (ca.1155-1216) se 
construyó una cabaña para meditar y escribir:

Me escondo en lo profundo de las colinas de Hino. Al este he añadido una 
marquesina de un metro, y uso el espacio inferior para partir y quemar leña. 
Junto a la pared sur he puesto un cañizo de bambú, y al oeste una repisa para 
las ofrendas a Buda.

En la parte norte, detrás del biombo, he colocado una imagen de Amida y, 
junto a ella, otra de Fugen. Delante de ellos, el Sutra del Loto. En el extremo 
este, una cama hecha de helechos secos, para el descanso nocturno. En el 
suroeste, hay una repisa de bambú con tres cajas negras de piel para poesía 
y música, y transcripciones de obras religiosas, como el OOjoo-yooshuu.

Junto a la estantería de la pared, tango un Koto y un biwa, conocidos como 
koto plegable y biwa desmontable.

Así es mi pequeño hogar transitorio en este mundo. 2

2. Kamo No CHOOMEI. Un relato desde mi choza (Hoojooki). (Edición bilingüe. Trad. 
y notas de Jesús Carlos Álvarez Crespo). Madrid: Hiperión, (XXIX), 1998

Fig. 1. Autobiography, Sol Lewitt, 1980
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La dimensión objetual asociada a la biografía resulta bastante lógica. 
Ante la libre elección nos rodeamos de objetos afines que van creando 
una geografía personal que se funde con nosotros mismos, de hecho, una 
perdida accidental o una catástrofe conllevan todo un replanteamiento 
vital y una reflexión con respecto a la futilidad material de las cosas en 
relación a la existencia de los seres humanos. La vida no tiene sustitu-
ción posible ni reemplazo. Sin embargo la importancia de los objetos 
biográficos es indiscutible, conforman una estructura del recuerdo y de 
la personalidad de a quién han pertenecido. A la manera de un retrato de 
Arcimboldo (1527-1593), los objetos componen más de lo que creemos, 
definen un perfil y en muchos casos una biografía, unas ideas o unos sue-
ños, y cuando la persona ya no está, sus objetos adquieren la dimensión 
testimonial del fetiche, de la magia de la rememoración, de la mediación 
en el acto del recuerdo.

En líneas generales se puede decir que los objetos dispersos, es decir, no 
secuenciados en su disposición, componen las facetas de una persona, 
componen la individualidad, mientras que las acumulaciones de objetos 
del mismo tipo, configuran la colectividad, pero no siempre se requiere 
una cantidad de objetos para reflejar o componer su perfil, a veces basta 
un solo objeto característico, una única referencia, como si emulando 
el trabajo de paleontólogos y antropólogos, a partir del fragmento, de la 
pieza parcial, se pudiera recomponer una totalidad comprensible y acep-
table del sujeto al que se refiere.

El carácter evocador del fragmento, del objeto individual o parte del 
mismo, muestra la fuerza, la esencia de la personalidad y la pertenencia. 
Ya no nos situamos en un contexto de exponer una colección sino en 
uno de rememoración de una persona; ya no estaremos en la sede de un 
museo, sino en el lugar de alguien, en su casa, en su atelier, en el sitio 
en el que se puede enmarcar una existencia. La poética y la efectividad 
del fragmento son capaces de construir un mundo propio, contar una 

Fig. 2. Attemp to Reconstruct Objects that 
belonged to Christian Boltanski between 1948 
and 1954 (Vitrines de réference), Christian 
Boltanski, Fundaçâo Serralves-Museu de 
Arte Contemporânea, Porto, 1970
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historia, un relato que puede ir más allá de la biografía personal, habla-
mos ya de Historia. La reconstrucción a través del fragmento mostrado 
resulta más impresionante cuanto más logra transmitir, cuando el menos 
consigue el más, y ese relato no ya del objeto, sino del fragmento, nos 
sitúa en distintos contextos, en muchos casos extremos, en los que el 
resto, lo que queda, deviene inevitablemente no solo un generador de 
memoria sino también de sentimientos.

En el Centro de Documentación, Museo y Memorial Yad Vashem en Jeru-
salén, se expone un objeto entre cientos o miles. Se trata de unas gafas, 
de unas gafas rotas en mil pedazos que se han colocado recomponiendo 
la forma original pero sin pegarse ni tratar de hacer volver el objeto a 
una apariencia de nuevo o reconstruido, simplemente se han agrupado 
los fragmentos en su lugar con respecto a los demás pero manteniendo 
una mínima separación.

Utilizaré en éste caso la primera persona. Visité Yad Vashem por pri-
mera vez el 29 de diciembre de 2010. Esa misma noche rememoré la 
sensación o mejor dicho, el sentimiento que regresaba con fuerza a mi 

Fig. 3. El bibliotecario, (Retrato de Wolfgang 
Lazius), Giuseppe Arcimboldo, Skolosters 
slott, Suecia, ca. 1562
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memoria, y no pude evitar ponerme a escribir en mi cuaderno de viaje en 
una  terraza frente a la torre de David y la Puerta de Yafo en la muralla de 
Jerusalén.

La imagen que ha persistido de Yad Vashem: Una madre entrega  
a su hija, en Auschwitz-Birkenau, unas gafas de pasta de color rojizo para 
que se las guarde, se supone que momentáneamente, mientras pasa a la 
ducha, y seguramente pensando que va a ser por un instante, por unos minu-
tos, y así fue, un instante eterno y absoluto de muerte.

La madre murió inmediatamente en las cámaras de gas. La hija sobrevivió. 
Guardó pegadas a su cuerpo las gafas, el último objeto que había tocado su 
madre, que le había pertenecido.

Fragmentos que nos cuentan todo, con una intensidad y una precisión absolu-
ta. Las gafas aplastadas, trituradas, pero que perviven obstinadamente.

 La forma de mostrar resulta ser, –en este caso y después de todo–, una 
vitrina de seguridad con las condiciones museográficas adecuadas, canó-
nicas, ¿de qué otra forma se podría plantear la lectura de este objeto por 
parte del visitante, del observador?, ¿da igual que se trate de un estudio-
so o de un simple turista?

Por lo tanto, vemos que los objetos que resumen a una persona, si es 
que se puede aceptar como válida una formulación en estos términos, 
son finalmente mostrados en las condiciones estándar desde el punto 
de vista museográfico. Las vicisitudes inherentes al objeto o a su posee-
dor, resultan imposibles de transmitir, y ni siquiera lejanamente nos 
enfrentan de forma científica ante los hechos; la reconstrucción resulta 

Fig. 4. Fragmentos de las gafas de Bluma 
Walach, Yad Vashem, Jerusalén, 2010
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admisible en la medida en que hace inteligible de la mejor forma posible, 
las circunstancias y en este caso, a la persona.

Las gafas de Bluma Walach componen su último retrato. En oposición 
a las compilaciones de la totalidad de un entorno personal como el ya 
comentadas de LeWitt o el de Boltanski, nos enfrentamos aquí a la uni-
cidad del objeto fragmentado, roto, mostrando las heridas, las cicatrices, 
y sin embargo tan preciso e intenso en su relato, precisamente por su 
unicidad, con más fuerza comunicativa y expresiva que la que podría 
aportar cualquier acumulación, como las montañas de gafas expuestas 
en Auschwitz II (Birkenau). Los restos de sus gafas devienen en retrato 
de Bluma Walach tanto como en retrato de su hija Tuva.

El camino es de dos direcciones, se trata de un vaivén algo difuso en el 
que los objetos que a veces nos sobreviven, pero también somos nosotros 
los que sobrevivimos a ciertos objetos que acaban destruidos o perdidos. 
Maurice Rheims (1965) refiere a menudo las vicisitudes sufridas por los 
objetos a lo largo de la historia convulsa de la humanidad, y hace hinca-
pié en la relación entre estos y sus poseedores. Tratamos de lo que es la 
nostalgia de lo desaparecido, de los objetos que nos acompañaron y que 
nunca volveremos a ver. Por un motivo u otro las colecciones se forman 
de esa manera, cambiando de manos, a veces tras la muerte del poseedor, 
a veces por circunstancias casuales o trágicas, o como consecuencia de 
crisis económicas. “Los coleccionistas se alimentan entre los muertos”.3

La casa, un espacio dentro de ella, un gabinete por ejemplo, resultan ser 
los escenarios inevitables de los encuentros, tanto como de los desen-
cuentros; espacios de la intimidad, espacios para no ser compartidos, 
espacios en los que los objetos pertenecientes al propietario, y al margen 
de las colecciones y coleccionistas, se disponen para ser observados, en 
principio por su dueño, y eventualmente y aprovechando esa disposición 
expositiva, por visitantes, de forma privada y limitada. De hecho existen 
dos variantes sobre la cuestión de la colección particular. La primera la 
constituye la colección en vida del propietario y la segunda, las vicisitu-
des de esa misma colección a la muerte de éste. Por cierto, debemos a 
Montaigne la oportuna cita: “Chacun en fait ainsi, d’autant que l’usage 
nos desrobbe le vray visage des choses”... 4, todo un antecedente de la 
proyección museográfica del entorno doméstico y del hecho de ver real-
mente, de tomar conciencia de los objetos más allá de lo evidente. 

La historia de los objetos mostrados en la vivienda es una historia del 
mobiliario ligado funcional y afectivamente a una persona. Los apara-
dores, vitrinas, librerías, armarios de distinta índole, mesas y credencias 
configuran todo un universo de soportes destinado a albergar objetos 
fetiche, objetos queridos o representativos. 

3. Maurice RHEIMS. La curiosa vida de los objetos. Barcelona: Luis de Caralt, 1965

4. MONTAIGNE (1950). Essais. Paris: Éditions Gallimard, I, 23, p.145
 “Todos actúan igual, pues el uso nos oculta el verdadero rostro de las cosas” 

(Edición española Michel de MONTAIGNE (1992). Ensayos. Trad. Dolores Picazo 
y Almudena Montojo. Madrid: Cátedra), I, 23, p.165
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Los objetos pertenecientes a cualquier personalidad relevante, sobre 
todo si se mantiene el contenedor, es decir, la casa, se convierten en 
colección biográfica no solamente de una persona, sino también de su 
obra. En el caso de escritores, su mesa, sus cuadernos, su pluma, etc. 
El testamento objetual del escritor Michel Butor (1926-2016), fue reco-
gido por él mismo en un auténtico manual de uso: La Grande Armoire. 
Por el contrario, la casa museo de Jacques Prévert (1900-1977) en Omon-
ville-la-Petite, con su contenido de 350 muebles, libros y objetos, fue 
diluida a finales de noviembre de 2016 por su nieta Eugénie Blanchard-
Prévert. Memoria perdida como feuilles mortes, hojas muertas barridas 
por el viento del olvido.5

Ernest Hemingway (1899-1961) escribió en 1936 To have and have not 
(de pie, como escribía siempre, y sólo sentándose en la mesa del salón 
para escribir a máquina los diálogos), en el estudio de su casa de Key 
West, en Florida, –donde se ambienta la novela–. En 1939 Hemingway 
desmontó la casa y se trasladó a Cuba, a Punta Vigía, pero la casa de Key 
West ya había quedado convertida en mito y los objetos en fetiches. Lo 
mismo sucede con multitud de otras casas, de otros escritores. Así, los 

5. Vid. Jacob LACOUTURE (Ed.). (2007). Le Livre. En Album Montaigne, 
Iconographie choisie et commentée. Paris: Éditions Gallimard, pp.108-135 

Ilustración 5. Reconstitution de la 
bibliothéque au château de Montaigne, 
(Mclectat, 2010)5
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objetos que no formaban una exposición, ni los libros que tampoco for-
maban una biblioteca, lo hacen ahora, visitados museográficamente. 6

Los objetos se muestran en una vivienda con más informalidad que en 
cualquier museo y el rigor expositivo ya presente en las colecciones desde 
mediados del siglo XVIII se vuelve más personal, como no podría ser de 
otra manera, adaptado al gusto del propietario de la casa y de la colección. 

Debió de hacer falta cierta delicadeza y un cuidado infinito para vivir en esa 
Gesamtkunstwerk, la obra de arte total, una casa en la que cada centímetro de 
casi todas las habitaciones se incluía en un gran esquema de las cosas. En cada 
pasillo, fragmentos de esculturas, estuco y moldes de escayola se disponen a 
lo largo de las paredes y el techo. Sólo el salón del primer piso se salva de la 
multitud de augustos, aunque fragmentarios, ancestros que han invadido el 
resto de la casa. Espejos, hornacinas y ventanas inesperadas se abren a vistas 
sorprendentes y alivian la claustrofobia que producen tantas cosas atestadas 
en tan poco espacio. Los cuadros de la galería cuelgan en marcos hechos a pro-
pósito para ellos, uno tras otro, y no se desperdicia ni un palmo. Un visitante 
describió los estrechos pasadizos y la repentina abertura de la casa de Soane 
como un laberinto cretense.7

Blom (2013) se refiere a la casa museo de John Soane (1753-1837) en 
Lincoln’s Inn Fields, creada por el propio autor tal y como la pode-
mos encontrar hoy en día. Ésta ejemplifica una situación crucial en 
el desarrollo de este estudio, es decir, la ambigüedad entre el espacio 

6. Francesca PREMOLI-DROULERS & Erica LENNARD (1995). Case di Scrittori. (1ª 
ed. 1994. Maisons d’Écrivains. Paris. France : Éditions du Chêne). Milano: Tecniche 
Nuove, p.95

7. Philipp BLOM (2013). El coleccionista apasionado. Barcelona: Anagrama, p.293

Fig. 6. Estudio, casa de Hemingway, Foto 
Erica Lennard, Key West, Florida, EE.UU., 
1994
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museográfico y el espacio doméstico a la hora de mostrar objetos, o 
colecciones de objetos, que en vida de Soane la proximidad era mayor 
e incluso en algunos casos, los objetos ¡se podían tocar! Las pautas de 
contemplación han sido naturalmente modificadas, los criterios de cata-
logación y exposición han variado, así como la capacidad de admisión de 
público observador.

Así mismo la vitalidad del espacio doméstico museografiado no puede 
compararse con la congelación existencial de las viviendas museo, ligadas 
ya para siempre a las personas que las han creado.

Y dentro de las casas-contenedores transformadas finalmente en 
museo y retrato de su propietario y su de pasión personal, no se puede 
dejar de mencionar, –por su importantísima dimensión cultural–, 
la casa de Mario Praz (1896-1982) en el tercer piso del Palazzo Primo-
li en Roma (todavía visitable los viernes y los sábados), situada junto 
al Museo Napoleónico. El piso de Mario Praz es en sí un auténtico 
museo y La casa della vita, su relato apasionante y exquisito. Vitta 
(2008) escribe:

Se ne ha una illuminazione nella “casa” che Mario Praz si arredó nel corso di 
tutta una vita, con la quale infine la identificó: spazio perfettamente omoge-
neo, negli ambienti e negli arredi, tutto ispirato a uno stile neoclassico che ha 
dato forma alla sua esistenza. Ció spiega la natura autobiografica del libro in 

Fig. 7. Monks Room and Gallery, John Soane, 
Casa Museo, Londres, 1824
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cui egli ha descritto la su abitazione, stanza per stanza e oggetto per oggetto: 
non freddo inventario catalogatore, ma ripercorrimento appassionato della 
propia vita,”...8

El nexo entre objeto y dueño considera en vida del usuario una iden-
tidad compartida, los objetos que podemos asociar a determinadas 
personas como parte de su identidad, multiplican su personalidad en 
la complejidad que enmarca la exterioridad del cuerpo. Los objetos, en 
su parasitación, llegan a tener vidas múltiples. Su tiempo no es el de 
un poseedor solamente, y las sucesivas posesiones dan cuenta de esa 
pervivencia. 

El camino inverso a la existencia proyectada de una persona en sus obje-
tos se define como una especie de parasitación. El objeto vive, continúa 
su existencia gracias a que perdura a través de las personas, llamémos-
las portadoras, utilizando el lenguaje de la medicina epidemiológica, es 
decir, el objeto se convierte en huésped, que por definición es un orga-
nismo que vive en otro ser vivo al que parasita.

Una muestra perfecta y canónica de los objetos parasitando y pervivien-
do a una persona, no solamente por su funcionalidad o el valor afectivo, 
lo encontramos en el estudio de Sigmund Freud en Viena, en la casa de 
Bergasse, 19, donde desarrolló sus estudios más importantes sobre el 

8. Maurizio VITTA (2008). Dell’abitare, Corpi, spazi, oggetti, immagini. Torino: 
Einaudi, pp.272-273

 “Existe una luminosidad en la ‘casa’ que Mario Praz decoró a lo largo de toda su 
vida, con la que llegó a identificarse completamente: un espacio perfectamente 
homogéneo, de inspiración totalmente neoclásica en los ambientes y en las decora-
ciones que han dado forma a su existencia. Eso explica la naturaleza autobiográfica 
del libro en el que ha descrito su morada, habitación por habitación, objeto por 
objeto: no se trata de un frio inventario catalogador, sino del recorrido apasionado 
por su propia vida,”... (Trad. del A.). 

 Vid. Mario PRAZ (1995) La casa della vita. Milano: Adelphi.

Fig. 8. Escritorio de Sigmund Freud en 19 Bergasse, 
Foto Edmund Egelman, Viena, 1938
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subconsciente y el psicoanálisis e inmortalizado en el reportaje testimo-
nial de Edmund Egelman en 1938.

Freud utilizaba los objetos de su colección –más de dos mil– como méto-
do de estudio e introspección, se podría decir que eran catalizadores, y 
tan sumamente importantes que Freud, a sus ochentaiún años, estuvo a 
punto de perder la vida al no poder salir de Viena hacia Londres tras la 
Anexión de Austria a Alemania en marzo de 1938,-a pesar de obtener el 
visado–, por las dificultades burocráticas que impedían la exportación de 
bienes culturales fuera del Reich Alemán. 

Freud lo consiguió en el verano de 1938 después de que Egelman registra-
ra fotográficamente sus objetos así como la colocación y ambiente de su 
gabinete. El propio Freud llegó a reconocer que su pasión por el coleccio-
nismo era solo la segunda en intensidad en comparación con su pasión por 
los habanos. 

En todo caso la importancia instrumental de la colección resultaba para 
Freud evidente en su uso de la arqueología como metáfora del psicoa-
nálisis. La relación de Freud con su colección de objetos iba más allá del 
objetivo del coleccionista, se trataba de una simbiosis activa e intelec-
tualmente fructífera, como comenta Janine Burke (2007) en su texto El 
santuario de un coleccionista de sueños:

For Freud, the great enterprise of psychoanalysis and his art collection develo-
ped simultaneously, a symbiotic, nourishing relationship, each informing and 

Fig. 9. Escritorio de Sigmund Freud, Freud Museum, 
Londres, 2016
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enriching the other. 9

El estudio fue trasladado a Londres, o mejor dicho, el conjunto de los 
objetos que conformaban el universo científico y personal de Freud fue 
trasladado a Londres, 20 Maresfield Gardens, donde se recompuso en 
un contenedor suficiente que sobrevivió a la muerte de Freud en 1939. 
Su hija Anna lo mantuvo todo tras la muerte de su padre y hoy en día 
se puede visitar el universo objetual convertido en casa-museo que, 
como en tantos casos de personajes ilustres, deviene en retrato póstumo, 
memoria congelada en el tiempo. Así, los objetos nos muestran una vez 
más, de alguna manera, a la persona, sobre todo cuando han implica-
do una significación tan clara, y por supuesto la colección de Sigmund 
Freud ejemplifica que son los objetos y no la persona los que tienen algo 
más que contar y para los cuales, la “etapa Freud” no ha sido más que 
una eventualidad entre las historias apegadas a cada uno de ellos, sin 
duda, inenarrables más allá de las dataciones y contextualizaciones apor-
tadas por los arqueólogos.

Otro ejemplo lo constituye el escritorio de Ludwig van Beethoven (1770-
1827) cuya historia, como la de tantos objetos, sólo conocemos fragmen-
tariamente, a través de sus distintas etapas de visibilidad, no sólo física, 
–como sucede con los objetos desenterrados–, sino también conceptual, 
científica, algo imposible en la mayoría de los pobladores de los museos 
de Arte o Historia que podamos visitar. 

Stephan Zweig, además de ser un prolífico escritor, fue un apasio-
nado mitómano y coleccionista. Su pasión por Beethoven tuvo su 

9. Janine BURKE. Sigmund Freud’s Collection an Arqheology of the Mind. Clayton: 
Monash University Museum of Art, 2007

  “Para Freud, el gran proyecto del sicoanálisis y su colección de objetos de arte se 
desarrollan de forma simultánea, una retroalimentación simbiótica, en la que cada 
uno suministra información y enriquece al otro”. (Trad. del A.).

Fig. 10. Escritorio de Beethoven, Colección 
H.C.Bodmer HCB V9, Beethoven Haus, Bonn, 
Alemania, 2016
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materialización, entre otras cosas, en la adquisición de su escritorio. En 
palabras de Fernando Savater (2015):

Su posesión más preciada, el escritorio de Beethoven con sus sencillos comple-
mentos utilitarios, representaba a sus ojos un campo de batalla donde el genio 
había luchado contra sus fantasmas y limitaciones, logrando superar los obstá-
culos. Ese escritorio era Austerlitz, no Waterloo. Y para él ese lugar físicamente 
reducido pero espiritualmente infinito era más importante y sugerente que el 
paisaje más hermoso, más impresionante que el mar o las grandes montañas. A 
Stephan Zweig no le interesó nunca la propia realidad, sea humana o natural, 
sino lo que los mejores artistas lograron hacer a partir de esos datos en bruto, 
insignificantes en sí mismos. ¡Y con qué arduo combate! 10

Es decir, que Zweig usaba el escritorio de Beethoven para escribir, 
sumando así biografía tras biografía como un palimpsesto grabado sobre 
el objeto en lugar de sobre un pergamino. Al acabar la Gran Guerra 
Zweig se instaló en una colina próxima a Salzburgo, en Kapuzinerberg. 
En la casona se volvieron a acumular las preciadas posesiones de su 
colección, autógrafos, memorabilia y por supuesto, el escritorio. Años 
más tarde, ante la Anexión de Austria a Alemania y la persecución y el 
expolio que ya se manifestaba hacia los judíos, Zweig huyó a Gran Bre-
taña para no regresar jamás, llevándose consigo solamente los elementos 
más transportables de su colección, en aquel momento, la más importan-
te colección de manuscritos del mundo.

En 1936, Heinrich Hintermann, un intermediario austriaco, envió a Mar-
tin Bodmer, un importante coleccionista suizo, un catálogo compuesto 
por trescientos cuatro lotes pertenecientes a la Colección Zweig, corres-
pondientes a intelectuales y escritores en lengua alemana con manus-
critos y partituras musicales. Sin dudarlo, Bodmer adquirió la práctica 
totalidad y en los años posteriores continuó comprando más objetos de 
la Colección Zweig.

El musicólogo Max Unger jugó un papel esencial en dicha operación y 
recogió del propio Zweig el deseo expreso de que su colección fuera a 
integrarse en la de Bodmer, completando así uno de los fondos, quizás el 
más importante, de documentación y objetos del compositor. Antes de 
dejar su país, Zweig le confesó a Unger: “Probablemente dejaré de colec-
cionar cosas, bastante tengo con coleccionarme a mí mismo”. 11

Desde luego no se ha estudiado lo suficiente el eclipsamiento del ser 
debido a la pérdida de los objetos personales, cuando estos componen 
en realidad una dimensión esencial en una vida. En el caso de Freud 
¿hubiera acaso dejado Viena si no se hubiera podido salvar in extremis su 
colección? Zweig y su mujer Lotte lograron huir a Brasil para finalmente 
suicidarse en Rio de Janeiro en 1942; no sabemos si haber podido mante-
ner su mundo, sus objetos queridos, de alguna forma su universo, hubie-
ra bastado para que no tomaran aquella decisión, pero no cabe duda de 
que el desarraigo comienza por la pérdida de los objetos quizá antes que 

10. Fernando SAVATER & Sara TORRES. Aquí viven leones. Viaje a las guaridas de los 
grandes escritores. Barcelona: Debate, 2015

11. Recuperado de http://www.beethoven-haus-bonn.de/sixcms/detail.
php?template=portal_en
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por la de otras propiedades, como las moradas. Los objetos son siempre 
algo más personal y normalmente, insustituible.

En 1954 Bodmer hizo donación al Beethoven Haus de Bonn de todo su 
material concerniente al compositor materializando así por fin el sueño 
compartido por él y por Zweig (y quizá también, esté donde esté, por 
Beethoven). El escritorio Beethoven-Zweig, a partir de ese momento, 
dejó de ser un objeto vivo capaz de añadir memoria para convertirse en 
un nuevo objeto mudo capaz solamente de conservarla, en la Beethoven 
Haus. Desprendido de sus usuarios, ya fallecidos, y sin usuarios previ-
sibles en el futuro, permanece como testimonio de procesos y personas, 
de creaciones y de recuerdos evanescentes y vivos solo en la documen-
tación, en el testimonio que posibilitan los documentos. El ADN residual 
de Beethoven y Zweig habrá desaparecido ya debido a las concienzudas 
e inevitables limpiezas conservadoras.

Los objetos no siempre mueren, no desaparecen, pero al quedar encap-
sulados fuera de su función, como ya hemos visto, pierden inevitable-
mente una parte, a veces grande, de su esencia. 

Ya no hablaríamos siquiera de un escritorio puesto que ya no se escribe 
en él, hablaríamos de un testigo material inerte, de un sémiophore, según 
el término acuñado por Krzysztof Pomian (2008) para referirse a los 
objetos que ya no tienen utilidad (utilidad material) pero que representan 
lo invisible, lo inaprensible, y desde luego, la dimensión de estos objetos 
atraviesa la historia y las biografías antes de quedar finalmente atrapados 
por el vidrio en su muda materialidad. Efectivamente ante el escritorio de 
Beethoven es mucho más lo que no podemos ver que lo que simplemente 
se nos muestra. Hay que leer pero aún así, nunca es suficiente. 12

Parece que en realidad muchos museos son un resto del pasado, desde 
luego necesarios, pero inevitable y fríamente, contenedores de una 
colección de “seres sin vida”. Lo que se busca es lo que se encuentra, el 
testimonio mudo y lo mejor conservado posible. Cualquier otro intento 
acaba en general como un parque de atracciones, algo desgraciadamente 
tan habitual en los museos de ciencia o tecnología.

12. Vid. Ficha del escritorio de Beethoven, según se guarda en el archivo digital de la 
Beethoven Haus. Recuperado de http://www.beethoven-haus-bonn.de/sixcms/detail.
php?id=15288&template=dokseite_digitales_archiv_en&_dokid=i3869&_seite=1-1


