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El escritor japonés Yasunari Kawabata (1899-
1972) fue autor de una extensa obra en la que 
destacan una serie de novelas que retratan las 
tensiones de un Japón que se moderniza a lo 
largo del segundo tercio del siglo veinte y que 
construye mediante una técnica episódica y 
fragmentaria. En ellas el espacio, el tiempo y 
la arquitectura cobran un papel determinante, 
al punto que ayudan a construir un modo 
de narrar propio en el que los hechos que 
ocurren no pueden entenderse sin la existencia 
conjunta de los espacios en que acontecen, 
y viceversa. El presente texto quiere ofrecer 
una aproximación a cómo es la arquitectura 
que se desprende, sin esfuerzo aparente, de la 
escritura del novelista. Para ello tomaremos 
ejemplos extraídos de algunas de sus obras 
y los contextualizaremos en el marco más 
amplio de la cultura japonesa de la época. Una 
coda final apunta algunas relaciones no tan 
aparentes de lo anterior con la práctica y la 
ideología del grupo de arquitectos metabolistas, 
que floreció en el Japón del cambio de década 
de 1950 a 1960.

The Japanese writer Yasunari Kawabata 
(1899-1972) was the author of a series of 
masterful novels that he constructed by means 
of a fragmentary and episodic technique. 
In these novels he portrays the tensions of 
modernizing Japan throughout the second 
third of the twentieth century. Space, time 
and architecture have a protagonist role in 
their construction, to the point that they seem 
to build a narrative in which what happens 
cannot be understood without the joint 
existence of the spaces in which it happens, 
and vice versa. To explain the agency of this 
space-time architecture examples taken 
from his works will be contextualized in the 
broader framework of Japanese culture of 
the time. A coda tries to unveil some relations 
with the ideology and practice of the group 
of architects known as Metabolists, that 
flourished between the late 1950s and early 
1960s in Japan.
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José Vela Castillo 
Escribir la arquitectura – Kawabata Yasunari

El frío se adueña del espacio atravesando la veranda como si fuese un fluido que 
todo lo invade para helar aun los corazones más ardientes: 

y los sofoca en invierno; 

Un sonido metálico repica en la distancia, una tabla cruje al ser pisada, una brisa 
ligera trae el delicado tono de una flor: 

la luz de la mañana penetra con la violencia entre fría y ardiente de la 
primavera;

Una lasitud densa y grave invade la tarde de verano, los cuerpos exhaustos 
absorben la húmeda atmósfera y se hacen más pesados: 

el sudor empapa el fino tejido estampado de lino;

El orillo de un kimono aun sostenido por un delicado obi susurra al rozar la 
esterilla en la fresca noche de otoño, puntuada por el irregular zumbar de miles 
de insectos en su última hora: 

apretujados tras las mosquiteras, oscilan alrededor de una estufa ya encendida.

El contraste entre ese sencillo kimono y el elaborado obi como entre el dentro  
y el fuera, la naturaleza y el artificio, la palabra y la voz, la flor y su fruto: 

su muerte. 

Fig. 1. Un cuento largo para una noche de otoño 
(Aki no yo nagamonogatari). Pintura en rollo 
(emaki) del periodo Muromachi, c. 1400. 
Metropolitan Museum, Nueva York.
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Yasunari Kawabata (1899-1972) es autor de una extensa obra novelística, 
aunque también dedicó su atención al ensayo, la narración breve, y el 
cuento casi microscópico, al que se refería como “historias de la palma 
de la mano”. Su obra, escrita en una prosa lírica y económica, se sitúa 
en la tensión entre un mundo que desaparece y otro que nace a caballo 
del proceso de occidentalización de Japón durante el siglo veinte. Deci-
didamente, pero en el fondo creo que sin nostalgia, Kawabata se pone 
de parte del mundo que poco a poco se apaga –o se transforma–, y así 
nos muestra la radiografía de un mundo complejo y contradictorio que 
se desvela, y quizás no es accidental, en una estructura novelística que 
impacta por su rigurosa construcción arquitectónica.

Fue amigo muy cercano de Yukio Mishima, y cultivó una imagen de dis-
tancia y de retiro casi espiritual que sin embargo combinó con una fuerte 
presencia en el mundo literario al frente del PEN club japonés [Fig. 2]. 
De personalidad compleja y ambigua, terminó su vida cometiendo un 
suicidio con gas que aún hoy se discute si fue accidental, apenas dos años 
después que su amigo Mishima1.

1. Las razones del suicidio, si al final fue tal, no quedaron claras. Kawabata no dejó 
ninguna nota que lo explicase. Por otra parte, en su discurso de recepción del 
Premio Nobel, que había obtenido en 1968, Kawabata reflexionaba sobre el suici-
dio en los siguientes términos: “Por muy alejado que pueda estar uno del mundo, 
el suicidio no es una forma de iluminación. Por muy admirable que pueda resultar, 
el suicida está lejos de ser un santo”. Yasunari Kawabata, “Japan, the Beautiful and 
Myself”, recogido en la página web del Premio Nobel: https://www.nobelprize.
org/nobel_prizes/literature/laureates/1968/kawabata-lecture.html

 Consultado el 25 de noviembre de 2017. Traducción del autor de la versión inglesa.

Fig. 2. Kawabata Yasunari en su casa 
de Kamakura, 1946.
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En su juventud Kawabata perteneció al grupo conocido como de Escuela de 
la Nueva Sensación, que abogaba en los años veinte del pasado siglo por una 
literatura en la que, frente a un realismo tradicional o bien de corte mar-
xista como el de la opuesta Escuela Proletaria, se exponía una concepción 
fenomenológica de la percepción humana, y se buscaban conexiones con las 
vanguardias europeas (Futurismo, Dadaísmo, Surrealismo…)2. La búsqueda 
del grupo era la de una nueva sensibilidad, de una nueva forma de percibir 
sensorialmente el mundo no mediada, de modo que se garantizase un acceso 
sin filtros a lo real3. Con referencias a la literatura occidental de vanguardia, 
con la lección de Joyce muy presente (pero también la de Proust)4, estos 
autores se apoyaban en un estilo fragmentario, en el que pensamiento, dis-
curso y experiencia coexistían sin jerarquías definidas. Eliminada la narrati-
va lineal a favor de una composición más compleja, dejaban al lector mucha 
de la tarea de otorgar sentido a lo narrado. El objetivo último era llegar al 
estado en que percepción y lenguaje se unificarían en una síntesis trascen-
dental que permitiera el acceso a la conciencia individual, que era quien 
efectuaba esa síntesis. Así se superaría la escisión sujeto-objeto y se permiti-
ría una aprehensión plena de lo real. Y si bien el estilo de Kawabata se haría 
enseguida más convencional desde el punto de vista formal, la búsqueda de 
esta “nueva sensibilidad” se convertirá en un rasgo distintivo de su litera-
tura, primando la sobriedad y la sencillez, eso sí, sobre construcciones arti-
ficiosas o rebuscadas (y es en este sentido como deben leerse sus críticas a 
Junichirō Tanizaki) pero manteniendo la síntesis de conciencia así lograda. 

No deja de ser algo paradójico que los modelos para esta operación fuesen 
los derivados de la modernidad europea, puesto que la búsqueda de estos 
autores japoneses apunta más a la superación de la subjetividad moderna 
que a su traslación a otro ámbito lingüístico, quedando así más cercana, a 
la postre, de la propia tradición cultural; no obstante, hay que entender los 
motivos de  este rechazo de lo local en el clima político e intelectual del 
Japón del momento. Porque esta nueva subjetividad, síntesis de Oriente y 
Occidente, identifica un cambio trascendental en la forma de ser del sujeto 
en el Japón del siglo veinte, afianzando una individualidad y el descubri-
miento de una intimidad que superan el lugar asignado por la tradición al 
hombre dentro de una red de relaciones sociales predeterminada. Ya que 

2. Ver Sharalyn Orbaugh, “Kawabata Yasunari” en Joshua S. Mostow (ed.). 
The Columbia Companion to Modern East Asian Literature (Columbia University 
Press: Nuena York y Chichester, West Sussex, 2003), 141.

3. Y así dice Yokomitsu Riichi, el principal teórico de la Escuela de la Nueva 
Sensación (Shinkankakuha):

  “Pero en el momento en que surge la subjetividad, cuando el intelecto y la emo-
ción que crean la capacidad de percibir un objeto se funden con el objeto mismo, 
entonces o bien el intelecto o bien la emoción se convertirán de forma dinámica 
en el detonante principal de la sensación”. Traducido del inglés por el autor.

 En Dennis Washburn, Translating Mount Fuji. Modern Japanese Fiction and the 
Ethics of Identity (Columbia University Press: Nueva York, 2007), 147:148.

4. Durante su periodo experimental a finales de los veinte y primeros treinta 
Kawabata tuvo muy presente y empleó en algunas obras como Fantasías de cristal 
(Suisho ̄  genso) la técnica del flujo de conciencia, muy influido especialmente por 
el irlandés. Kawabata había leído la traducción inglesa del Ulises publicada en 
1931, e incluso se había agenciado una edición en inglés con la que la había cote-
jado (sin embargo Kawabata no habló ningún idioma occidental durante toda su 
vida). Donald Keene, Five modern Japanese novelists. (Columbia University Press: 
Nueva York y Chichester, West Sussex, 2003), 33.
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el individuo sólo se entendía como formando parte de un conjunto global 
–la sociedad–, el ego individual quedaba confinado a expresar los valores 
supra-individuales del colectivo, social. Frente a ello, el sujeto occidental 
aparece como soberano y autónomo, pero, hélas, inevitablemente separado 
de un mundo que no es sino un objeto de contemplación situado ahí afue-
ra5. Kawabata opera en sus narraciones una síntesis de ambos mundos que 
abre, en realidad, una vía poco explorada de la modernidad y a la que aquí 
me quiero aproximar en su construcción espacial.

Esta síntesis antes aludida no solo se da en los personajes que pueblan 
sus narraciones y novelas en su dimensión discursiva, sino que alcanza a 
los objetos con que se relacionan con enorme intensidad emocional y aún 
al marco en que todo ello ocurre. Y cuando decimos marco nos estamos 
refiriendo a la estructura espaciotemporal en que la acción, tan tenue 
muchas veces, apenas insinuada por los personajes, se da o acontece. 
Un marco que es, de otra parte, inseparable de aquello que en él se da. 
Y así este marco se ofrece como una estructura de sentido antes que como 
una imposición normativa, y asimismo se constituye como una estructura 
arquitectónica cuya significación no se impone con anterioridad al modo 
de un fondo o un escenario, sino que se ofrece, performativamente, al 
mismo tiempo que las acciones y los afectos de los caracteres de la narra-
ción se desenvuelven. Podemos decir que la arquitectura tiene en Kawaba-
ta una presencia constante, necesaria, pero a la vez indirecta, abierta.

En las novelas de Kawabata los edificios y las ciudades, pero también los 
jardines, siempre muy presentes, son como hemos avanzado parte inte-
gral de la acción. Pero apenas se describen como arquitectura en cuanto 
tal, esto es como presencia física producida estéticamente y configurada 
sobre unos patrones formales, éticos o políticos normativos. Pero sin 
embargo su presencia se deja sentir como aquellos marcos espaciotem-
porales que intervienen activa pero veladamente en las vidas de los per-
sonajes, y que con-forman de hecho y de derecho su forma de ser sujetos 
en el mundo (que no frente a él). Se desplegaría así una espacialidad pro-
pia japonesa pero actualizada, que persigue esta misma modernización 
que hemos otorgado al sujeto como tal. Y que se mostrará en un modo 
concreto de entender y de materializar el espacio y el tiempo en las dis-
tintas arquitecturas a las que este texto va a tratar de aproximarse. 

En las narraciones de Kawabata la arquitectura acostumbra a tener una pre-
sencia al tiempo corpórea y evanescente, y toma cuerpo tanto como espacio 
escénico como espacio atmosférico. Lo primero implica que la descripción 
de las edificaciones, de las casas donde residen o que visitan los personajes, 
es indirecta, y se hace a partir de lo que ocurre en esos espacios. No se des-
criben su forma, su material, su estilo (o no en detalle), sino que el lector las 
debe reconstruir desde lo que les pasa en ellas a los personajes, desde cómo 
las viven, cómo las perciben mediante sus sentidos, y cómo son influidos 
psíquicamente por ellas. Se trata de un espacio conformado como escenas, 
siempre en movimiento, pero no como un escenario o escenografía en el 
sentido de un fondo fijo en cuyo interior pasan las cosas. 

5. Ver Günther Nitschke, From Shinto to Ando. Studies in Architectural Anthropology 
in Japan (Academy Editions: Londres, 1993), 57:58.
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Lo segundo liga estos mismos espacios a la condición cambiante de los fenó-
menos naturales y a la secuencia repetitiva, pero efímera, del paso del tiem-
po y las estaciones encarnado en diferentes significantes concretos. La flo-
ración de las distintas especies vegetales, el retorno al jardín de una especie 
de ave, las condiciones atmosféricas siempre cambiantes, los colores y los 
olores de la vegetación, el paso del día a la noche y viceversa se convierten 
en más que simples marcadores temporales o denotadores de un efecto de lo 
real para llegar a definir, casi por sí mismos, el espacio arquitectónico. Esto 
dice también que en las casas que habitan los personajes y en cómo lo hacen 
la naturaleza cobra un papel fundamental que hace que no puedan enten-
derse en su configuración espacial las unas sin la otra y viceversa. Lo cual 
no significa que estas arquitecturas tengan grandes jardines o vistas privile-
giadas, pero sí que sus espacios cobran sentido solo en oposición simbiótica 
(valga el oxímoron) con el mundo natural, pues participan de sus mismos 
ciclos de cambio y transformación aun siendo productos técnicos. Y así afec-
tan tanto a los caracteres narrativos como al lugar que definen. Puesto que 
el espacio es capaz de transformarse cuando es vivido y por tanto percibido 
de distinta manera en función de lo que acontezca en la naturaleza y en la 
acción, el marco que lo construye, la arquitectura, también. Esto es: la arqui-
tectura se entiende como un artificio construido, pero en tanto tal, se define 
a su vez por su condición de dar lugar a los fenómenos que en él ocurren. Lo 
que guarda un paralelismo claro con el animismo sintoísta base de la religio-
sidad japonesa, por más que estas novelas sean plenamente seculares6.

Veamos con un poco de detalle un ejemplo extraído de la novela El rumor 
de la montaña (1949-54), una de las obras fundamentales de Kawabata. 
En ella conocemos al anciano Shingo, el protagonista principal, que reside 
en su casa de Kamakura –ciudad en la que vivió Kawabata desde 1946; 
también residirán en esta ciudad los protagonistas de Lo bello y lo triste 
(1964) y de Mil grullas (1937, 1949-1952). Junto a Shingo viven su mujer 
Yasuko, su hijo Shuichi y la mujer de este Kikuko, e intermitentemente su 
hija Fusako con sus niños. Kamakura, un enclave casi rural en los años de 
la larga posguerra mundial en los que transcurre la novela, se encuentra 
a cierta distancia de Tokio. Shingo trabaja en la capital y se desplaza en 
tren junto a su hijo al trabajo cada día. Su ocupación no se especifica con 
claridad, pero se entiende que es un hombre de negocios que cada día pasa 
por su oficina. En la época de la acción, antes de la partida de las fuerzas 
de ocupación americanas en 1953, aún persiste parte de la estructura sim-
bólica de la familia japonesa del periodo imperial de preguerra, en la que el 
núcleo familiar se definía por la progenitura: la unidad legal era la formada 
por los padres; y los hijos, aun casados, pertenecían a la casa. Esto cam-
biará con las leyes modernizadoras elaboradas por los norteamericanos, 
pero en la novela todavía se hace patente la tensión entre los dos mundos 
que aún coexisten. Asimismo se halla muy presente el trauma de la guerra, 
pues el hijo, Shuichi, ha sido excombatiente, y la amante de este es viuda 
de guerra. Se debe recordar que en el periodo de inmediata posguerra la 
sociedad civil japonesa tuvo una actitud muy dura hacia los excombatien-
tes y sus familias, que eran en parte considerados responsables de las atro-
cidades cometidas y de haber traído la desgracia a la nación. 

6. En el sintoísmo, el espíritu, el kami, se hace presente precisamente como aconteci-
miento, y los espacios señalados para ello lo son por abrirse, o dar la bienvenida, a 
este acontecimiento. 
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Shingo es el abuelo y cabeza de familia, y aunque sus hijos consideran 
que empieza a estar senil, mantiene sin embargo una lucidez extrema 
(pero reservada). Es capaz de percibir e interpretar el mundo de la 
naturaleza en su plenitud, es capaz de oír el rumor de la montaña. Solo 
la jovencísima y bella mujer de su hijo, Kikuko, parece compartir este 
don. Esto no quiere decir, sin embargo, que no sea también un hombre 
de su tiempo, capaz de apreciar los nuevos productos que la sociedad de 
consumo incipiente empieza a producir, como una afeitadora eléctrica 
de “fabricación nacional” –esto es, “made in Japan”– que en un determi-
nado momento le regala Kikuko. No es un nostálgico del pasado, y aun-
que sí valora ciertos aspectos de la tradición como modo de estar en el 
mundo, su manera de pensar y de sentir es ya, inevitablemente, moder-
na. Kawabata es capaz así de presentar la transformación de la sociedad 
del momento y sus tensiones inherentes no tanto en términos de edad o 
generación como de las distintitas actitudes hacia el pasado y la tradición 
cultural, y en función de las vivencias particulares de cada individuo. 
Por otra parte, es este periodo y este trasfondo sociopolítico y cultural 
el que constituye el caldo de cultivo del que muy pocos años después, a 
finales de esa misma década de 1950, surgirá el movimiento de ruptura 
Metabolista en la arquitectura japonesa, que guardará, como veremos 
más adelante, más paralelismos con las concepciones tradicionales de la 
arquitectura (y de la sociedad) de lo que a primera vista parece.

La casa en la que vive la familia Ogata se define, como hemos adelantado, 
por los actos que en la habitación generan sus habitantes antes que por su 
objetualidad de contenedor físico. Y, simultáneamente, por la presencia 
constante de los elementos de la naturaleza en sus muy diversas modali-
dades. El espacio es entendido como un movimiento espacial que liga la 
subjetividad de los inquilinos al lugar en que habitan y que es atravesado 
a su vez por los agentes de la naturaleza, no como un conjunto de habitá-
culos inconexos e independientes. La casa cobra cuerpo por la descripción 
de los fenómenos, tanto internos –psíquicos– como externos –físicos– que 
ocurren y tanto por las acciones de los personajes –preparar el té por 
la mañana o ponerse y quitarse un kimono por ejemplo– como por las 
impresiones sensoriales –un sonido, una vista, un aroma– que impactan a 
los sujetos. Veamos un ejemplo de cómo se construyen estos espacios de 
manera indirecta, y cómo parecen existir solo en el instante que se descri-
ben para ser distintos al instante siguiente o para otro observador. 

Es de noche pero el anciano Shingo, sumido en sus preocupaciones, no 
consigue conciliar el sueño. Escucha a su mujer roncar, se encuentra 
incómodo en la cama (no se especifica, pero por distintos detalles queda 
claro que estamos en una casa de construcción tradicional, y por tanto 
que la cama es en realidad un futón tendido sobre el suelo elevado de 
madera y cubierto por esterillas). Entonces:

“Cogió una revista que estaba cerca de su almohada pero, agobiado por el calor 
que hacía en la habitación, se levantó, deslizó la puerta corredera y se sentó.

La luna brillaba.

[…]
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Del jardín llegaba el chirrido de los insectos. Había cigarras en el tronco del 
cerezo que estaba a la izquierda. Le llamaba la atención lo áspero del sonido, 
pero no podían ser sino las cigarras. 

[…]

Una de ellas entró en la habitación y chocó contra el tul del mosquitero. No 
profirió ningún sonido cuando la atrapó.

–Muda

No sería una de las que oía en los árboles.

Para que no volviera atraída por la luz, la lanzó con fuerza en la dirección de la 
copa del árbol. Cuando la soltó no hubo ninguna resistencia contra su mano.

Shingo agarró la puerta y observó. No podía decir si la cigarra se había aposado 
en el árbol o se había ido volando. Esa noche de luna, una vasta profundidad se 
extendía sin límites por los cuatro costados.

Aunque apenas se había iniciado agosto, los insectos propios de otoño ya esta-
ban allí cantando; hasta se oía el goteo del rocío de una hoja en otra.

Entonces oyó la montaña.

No era el viento. Con la luna casi llena y la humedad en el aire bochornoso, la 
hilera de árboles que dibujaba la silueta de la montaña estaba borrosa, inmóvil.

En la galería, ni una hoja del helecho se movía”7. 

En la novela el hilo básico de la narración lo forman los problemas fami-
liares de los hijos, la sensación de ir envejeciendo y perdiendo la memoria 
del anciano Shingo, el amor ligeramente incestuoso que parece surgir entre 
Shingo y la joven nuera; la vida que pasa. Estas preocupaciones se entre-
mezclan con las acciones cotidianas y con la presencia de la naturaleza hasta 
crear una espacialidad propia que anuda lo que ocurre al dónde ocurre, de 
un modo casi cinematográfico (la novela de hecho fue llevada al cine por 
Mikio Naruse al año de su publicación, en 1954, con la gran Setsuko Hara 
como Kikuko) pero en el fondo arquitectónico. Es magistral el modo indi-
recto y elusivo con que Kawabata da cuenta de la arquitectura de la casa y 
de la configuración urbana tanto de Kamakura como de Tokio (una impor-
tante escena transcurre en el parque Shinjuku de la capital). Por ejemplo, el 
virtuoso uso del viaje en tren que conecta ambas ciudades le permite trans-
mitir también la estructura espacial de la metrópolis. Mediante la distinta 
manera en que los sentidos perciben el movimiento, Kawabata saca partido 
de la atención fragmentaria y encadenada del protagonista que habla de 
imágenes superpuestas a toda velocidad (¡y estamos en 1953!) y por tanto de 
percepciones distraídas que solo en determinados momentos se focalizan 
para crear una imagen con sentido. Y así encontramos en esta escena a Shin-
go que mira distraídamente por las ventanillas, abiertas, del tren: 

7. Yasunari Kawabata, El rumor de la montaña. Trad.: Amalia Sato (Emecé: Buenos 
Aires, 2007), 9:10.
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“Pero aunque veía la arboleda a diario, hacía poco que había descubierto esos 
dos pinos. Había mirado distraídamente hacia allí durante años, solo sabiendo 
que se trataba de la arboleda del templo Hommonji de Ikegami. / Hoy, con 
el claro cielo de mayo, había descubierto que los pinos no pertenecían a esa 
arboleda”8. 

Así se nos hace sentir y no solo comprender a través de la narración, 
mediante sencillos detalles sin importancia aparente, sin en ningún 
momento ser descrita, la estructura arquitectónica del espacio. Veamos 
otros ejemplos que ilustran esta cuestión, primero extraídos también de 
El rumor de la montaña y luego de la novela corta Mil grullas.

En El rumor de la montaña la calle que conduce a la casa de los protago-
nistas, en el camino desde la estación de Kamakura, queda definida por la 
floración de unos girasoles gigantes. Estos asoman, dado su gran tamaño, 
por encima de una de las tapias que bordean la calle, y llenan, no solo por 
su dimensión, el significante “calle” con un sentido que es propio para el 
anciano Shingo. El espacio del camino parece condensarse en la imagen 
de la flor y quedar sustituido por esta. Ya no habría “calle” sino “girasoles 
gigantes” en su lugar, y la espacialidad del camino queda transformada y 
teñida de amarillo. Por otro lado, y según avanza la novela, comprobamos 
cómo la casa familiar queda definida en sus partes y en su unidad –imposi-
ble– por una serie de imágenes fragmentarias cuya articulación define un 
espacio a la vez más amplio y más condensado que el objetivamente dado. 
Estas imágenes permiten singularizar lo que no es sino una plétora de 
impresiones distintas pero con un fondo común de los diversos personajes, 
sobre todo del anciano Shingo y la joven nuera Kikuko. El tejado queda 
sustituido por el corretear de un milano, “nuestro” milano, que canta la 
llegada de la primavera al retornar cada año y que anuncia también la 
llegada de los cuervos y los pinzones –emoción que Shingo comparte solo 
con Kikuko. El jardín por el cerezo cuya floración se protege y se admira 
desde el interior de las habitaciones pero también por la presencia de una 
serpiente, que habita en la montaña detrás de la casa y de la colada que se 
seca al sol. El suelo elevado y el ciclo de constante renovación de la vida 
por la perra Teru que tiene a sus cachorros protegida entre los cimientos 
y por el resonar de las pisadas, pesadas, sobre el piso elevado de madera 
del hijo que llega borracho a la noche.

Si en El rumor de la montaña son las imágenes plásticas, poéticas, las que 
ocupan el espacio que así queda vaciado de toda posible abstracción, en Mil 
grullas se sigue el mismo camino pero aún más destilado, quizás por la breve 
extensión de la obra. Mil grullas es una novela corta, de algo más de cien 
páginas, en la que la ceremonia del té tiene un papel principal. En torno a ella 
se estructura una compleja trama protagonizada por el deseo, la herencia y 
la muerte que se entretejen con la propia ceremonia, los bellos y delicados 
recipientes que se usan en ella y los lugares en que se realiza. El padre del 
joven Kikuji, fallecido no hace mucho, había consagrado su vida a la cere-
monia del té. Su antigua amante Chikako ha continuado la tradición, pero 
el joven Kikuji se siente ajeno a ella. La señora Ota, también antigua amante 
del padre pero aún joven y bella, ha conservado sin embargo varias de las 
exquisitas tazas que se emplean en la ceremonia. La señora Ota vive con su 

8. Yasunari Kawabata, El rumor de la montaña, 211.
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hija Fumiko, que ha heredado su belleza, y de la que se prendará también 
Kikuji. Los fantasmas del deseo paterno, ligeramente incestuosos (un tema 
recurrente en Kawabata), asediarán al protagonista y acabarán en tragedia: la 
pureza y la sensualidad de la belleza femenina y de los tazones de té impon-
drán su ley. La época es anterior a la de El rumor de la montaña (la primera 
versión es de 1937) lo que hace que el trasfondo de la guerra y la posguerra 
no esté presente, aunque también se dan similitudes como el constante viaje 
en tren entre Tokio donde trabaja y vive durante la semana Kikuji y la casa 
paterna que también está en Kamakura.

La casa de Kikuji dispone de una casita en el jardín, ocasionalmente usada 
para la ceremonia del té, ahora descuidada y sin aparente uso tras la muerte 
de los padres. La casita parece ser un espacio aparte del mundo y, retirada 
en una esquina del jardín, es capaz de convocar los fantasmas del deseo a 
través del rito del té. Es un lugar donde cualquier cosa puede ocurrir. El 
espacio no se describe en la novela más allá de unas breves líneas (tampoco 
la casa principal, aunque también juega su papel en la novela), y debemos 
construirlo a través de los acontecimientos que se dan y de las impresiones 
sensibles que se desencadenan, creando en el protagonista (y en nosotros, 
lectores) un determinado estado de ánimo que obedece a sus dictados. En 
realidad no es posible describir con objetividad esta casita, pues parece ser 
distinta en cada escena de la novela, bajo cada entorno atmosférico y emo-
cional. La casita del jardín configura un ámbito espacial en el que cada gesto, 
cada sensación, cada fenómeno atmosférico cobra un significado específico 
de extrema sensualidad precisamente por darse en este espacio. Un espacio 
que, en su absoluta sencillez, es capaz de albergar un mundo inabarcable:

“La última luz de la tarde brillaba en las piedras del jardín que se veían desde 
el recibidor.

Las puertas estaban abiertas y la muchacha se hallaba cerca de la veranda. 
Su resplandor parecía iluminar los rincones más alejados y oscuros de la 
habitación.

Había lirios japoneses en el nicho9. Había lirios siberianos en el obi de la 
muchacha. Quizá era una coincidencia, pero los lirios eran las flores más 
comunes de la estación, y, tal vez, ella había planeado la combinación. 

[…]

Al día siguiente, domingo, llovía.

Por la tarde Kikuji fue solo a la casita del jardín, para guardar los utensilios 
que habían usado el día anterior10.

Y también en busca del perfume de la joven Inamura.

9. Es decir, el tokonama.

10. Al servir el té. Se trata de unos tazones cargados de historia, de una notable anti-
güedad y provenientes de talleres de artesanos famosos como Furuta Oribe (1544-
1615), pero sobre todo ligados por vínculos emocionales muy fuertes a cada uno de 
los personajes de la novela, y con significados, por tanto, distintos para cada uno. 
Su sola presencia es capaz de transformar el espacio en que se encuentran, por 
ejemplo cuando alguno de ellos se emplea para contener las flores del tokonama.
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Hizo que la doncella llevara un paraguas y, al bajar al jardín, notó que había 
una filtración en el canalón del alero. Un chorro de agua caía justo enfrente del 
granado.

— Tenemos que hacer reparar esto– le dijo a la criada.

— Sí, señor”11. 

Los espacios que definen la arquitectura (y no al revés) se transforman en 
función de los fenómenos que ocurren, de las distintas disposiciones de los 
objetos en el espacio como las puertas correderas, las flores del tokonama 
o los cuencos del té y de las percepciones sensibles que en cada momen-
to tiene el observador o el habitante –cuerpo en movimiento– mediadas 
por su propia subjetividad. Una subjetividad que no se impone como la 
de un observador externo sino que se entrelaza en inseparable quiasmo 
con aquello que es la textura del mundo. Los espacios no son idénticos a 
sí mismos, salvo en su constante transformación. Son el producto de un 
espacio vivido, reflejo y detonante de los estados psíquicos de los persona-
jes, y por tanto de un espacio animado, síntesis tanto de los sentimientos y 
percepciones subjetivos como de los fenómenos externos objetivos.

Al igual que en las novelas citadas podemos contemplar este incesante 
proceso de progresiva definición y borrado del espacio arquitectónico en 
otras obras de Kawabata. Y así es como se nos presenta la habitación del 
balneario donde el esteta Shimamura se aloja y se encuentra con la joven 
geisha Komako (pero también la casa de esta o los baños del establecimiento 
termal) en País de nieve (1935-37, 1947); los distintos jardines y templos de 
Kioto, en el recinto de uno de los cuales viven (y tienen el taller) la pintora 
Otako y su aprendiz/amante Keiko, pero también los balcones de las casas de 
té junto al río ya mencionados en las históricas estampas de la antigua capital 
en Lo bello y lo triste; el antiguo almacén y vivienda del dibujante y comer-
ciante de telas para kimonos en Kioto (1962), presidido por las dos violetas 
que crecen en el tronco del arce del jardín en las que, inconscientemente, 
la joven Chieko reconoce a su hermana gemela de la que fue separada al 
nacer12; y desde luego, quizá el caso más inquietante, la habitación en la que 
el anciano Eguchi pasa la noche junto a muchachas narcotizadas y desnudas 
en La casa de las bellas durmientes (1961). Esta habitación, disimulada en 
una casa junto a un acantilado –las olas y el viento marino se oyen y se hue-
len formando una presencia física ineludible, pero nunca se “ven”–, parece 
duplicar a la vez el sueño sin sueño de las jóvenes y la impresión, simultánea-
mente repugnante y pura de la obsesión del viejo. La atmósfera sofocante, 
opresiva, de un erotismo descarnado, se condensa en este espacio al que el 
viejo entra siempre solo mediante llave, la “habitación contigua”:

11. Yasunari Kawabata, Mil grullas. Trad.: Marta Martoccia (Emecé: Buenos Aires, 
2005), 52.

12. los gemelos en Japón son percibidos como presencias numinosas de mal fario, y es 
frecuente, incluso en tiempos recientes, que sean separados al nacer para que no 
crezcan juntos, como ha sido el caso del propio Tadao Ando.
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“Eran las cortinas de terciopelo carmesí. El carmesí era aún más profundo bajo 
la luz tenue. Parecía como si una delgada capa de luz flotara ante las cortinas, y 
él se estuviera introduciendo en un fantasma”13. 

En todo caso, hay que entender las novelas en su unidad para entender 
adecuadamente el fenómeno, de modo que extraer ejemplos, separados 
del flujo de la propia narración, es hacer una violencia extrema a la misma. 
No estoy seguro que justificada. No hay, en realidad, posibilidad de fijar un 
lugar en que se dé esta presencia completa de la arquitectura en la narra-
ción, sino que esto ocurre a lo largo de toda la novela, en una continuidad 
inseparable, como ya se ha dicho, entre lo que pasa, lo que se dice, cómo se 
dice y dónde pasa. Espero que se sepa perdonar, pues, el atrevimiento.

Coda
Es lugar común decir que la escritura de Kawabata, tras el periodo traumá-
tico de la guerra, se centra en la tensión que se produce entre modernidad 
y tradición en una sociedad japonesa que está cambiando con rapidez 
inusitada, vista desde una perspectiva elegíaca. Esto no debería sorpren-
dernos. Kawabata trataría no tanto de describir como de comprender el 
momento de su presente en toda su complejidad, exponiendo una belle-
za transitoria en la que la nostalgia por un pasado que parece perderse 
no borra, sin embargo, la riqueza de la vida en el presente. La figura del 
pasado parece quedar ligada a la del anciano, y es obvio que determinadas 
costumbres u oficios –como el artesano que dibuja estampados para telas 
de kimono en Kioto– quedan retratados con el delicado perfume de una 
belleza que se extingue. Sin embargo, si bien el trauma de la guerra y la 
ocupación se hace presente en varias de sus novelas, esta no parece ser la 
preocupación fundamental de Kawabata, que, en continuidad conceptual, 
no tanto formal, con sus obras más vanguardistas de los años veinte man-
tiene una posición de autonomía del arte como única posibilidad de alcan-
zar la pureza mediante la belleza. Cuando en 1968 recibe el Premio Nobel, 
siendo el primer autor japonés premiado, escritores de las generaciones 
más jóvenes como Kōbō Abe o Kenzaburō Ōe, (que lo lograría más tarde, 
en 1994) mostraron su distancia14, pues para ellos la escritura de Kawabata 
estaba anclada en un esteticismo que privilegiaba de un lado la idea del 
“arte por el arte” insostenible tras la guerra y de otro una imagen tópica 
por construida de “exquisitez oriental”, de “japonesismo” (lo que los japo-
neses denominan literatura kacho-fugetsu –flores, mariposas, el viento y la 
luna15). Esta apreciación, si bien con la distancia puede ser mejor entendi-
da, marca una cierta cesura que a los efectos de la arquitectura tiene tam-
bién su relevancia, y su equivalente. 

Y así a estos nuevos novelistas “comprometidos” les corresponde, por 
generación, un grupo de arquitectos que tratan también de alejarse de 
cualquier idealidad estética, que buscan tanto proponer como responder la 

13. Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes. Trad.: Pilar Giralt (Caralt: 
Barcelona, 1976), 23.

14. Esta diferente actitud se evidencia con claridad en los discursos de aceptación que 
Kawabata y Oé leyeron al recibir el Nobel. Ver Dennis Washburn, Óp. Cit., 1.

15. Donald Keene, Óp. Cit., 26.
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urgente pregunta de qué significa ser japonés en el mundo de posguerra, 
en un Japón que había sido convertido en tabula rasa por los bombardeos 
americanos. Hay que recordar que las ciudades de Hiroshima y Nagasaki 
quedaron arrasadas y que la destrucción fue incluso mayor en otras pobla-
ciones. Tokio fue bombardeado con munición incendiaria convencional 
–napalm– entre febrero y marzo de 1945, con especial virulencia en la 
noche del 9 al 10 de marzo, quedando destruida en más de un 40% y con-
tabilizándose más de 100.000 muertos [Figs. 3,4]; Kobe lo fue en un 56%, 
Yokohama un 58%, Toyama un 96%16. Resultaba obvio entonces que no 

16. http://blog.nuclearsecrecy.com/misc/firebombsusa/ consultado el 27 de agosto de 
2017.

Fig 3. Tokio tras los bombardeos de marzo 
de 1945. 
 
Fig 4. Arata Isozaki “Hiroshima Blast Site-
Electric City”, 1968.
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era posible de refugiarse en la nostalgia pues la urgente tarea de recons-
truir el país necesitaba de todas las energías, una estrategia que había dado 
sus frutos puesto que a mediados de la década de los cincuenta Japón esta-
ba, de hecho, transformándose de modo vertiginoso. El grupo de arquitec-
tos a los que me estoy refiriendo es el de quienes formaron el grupo Meta-
bolista y sus periferias, y a su posición como aquella “necesidad de cons-
truir un significado a partir de la borradura de la memoria y la pérdida de 
identidad”17 que habían supuesto primero la pérdida de la guerra y luego 
la ocupación que siguió. Esta situación trajo consigo la imposición de unos 
valores sociales, políticos y económicos totalmente distinto a los del Japón 
Imperial, y vino seguida luego por la ansiedad que inevitablemente creó la 
prosperidad avanzada que, muy ligada a las guerras de Corea (1951-53) y 
Vietnam (1955-75), acabaría convirtiendo a Japón en la potencia económi-
ca e hipertecnológica que conocemos hoy. 

El término elegido para nombrar al grupo, Shinchintasiha, popularizado 
en Occidente como Metabolismo, tiene sin embargo en japonés un signi-
ficado más amplio, y viene a incluir los sentidos de renacimiento y rege-
neración18, lo que permite considerarlo desde un ángulo distinto al usual. 
Y si bien la propuesta de los arquitectos parte desde luego del rechazo de 
cualquier tipo de nostalgia y de la incorporación de la ciencia y la tecno-
logía como vectores de una nueva regeneración incluso biológica, este 
renacimiento no podía sino pasar por la revitalización de un espíritu que 
subyacía a la tabula rasa, y que se hallaba incardinado ya no en una esen-
cia del “ser japonés” sino en las propias estructuras espaciotemporales 
con las que confrontaban el mundo. Las formas que iba a adoptar esta 
arquitectura desde luego iban a ser distintas de la arquitectura tradicio-
nal en madera (si bien es cierto que hay muchas y distintas tradiciones 
y que deberían ser distinguidas con precisión), pero el origen último de 

17. Cherie Wendelken, “Putting metabolism back in place. The making of a radically 
decontextualized architecture” en Sarah Williams Goldhagen y Réjean Legault, 
Anxious Modernism. Experimentation in Postwar Arcitectural Culture (MIT Press: 
Cambridge, MA, 2000), 280.

18. Cherie Wendelken, Óp. Cit., 287.

Fig 5. Kisho Kurokawa “Agricultural City”, 
1960.
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esta nueva creación orgánica se iba a derivar de unos patrones culturales 
que eran los mismos que habían creado las construcciones tradicionales. 
Los mismos que daban cuerpo a las novelas de Kawabata y que parecían 
haber quedado irremediablemente sepultados o convertidos en objeto 
turístico [Fig. 5]. La coordinación modular del viejo sistema de cons-
trucción, la idea de que el material tenía un ciclo de vida limitado en el 
tiempo pero que podía sustituirse por otro similar cuando hiciese falta, 
la intercambiabilidad de las piezas, la proyección escalar de las distintas 
células y su adaptación a distintos contextos, la re-construcción en otro 
lugar de edificios usando los mismo materiales (cosa que se había hecho 
por ejemplo con varios edificios históricos en entornos fuertemente des-
truidos por la guerra) dictaban patrones ahora reproducibles aún con 
mayor facilidad mediante los nuevos sistemas tecnológicos, y que apare-
cían además ideológicamente renovados en el nuevo contexto cultural. Y 
es al interior de ese medio cultural que dos famosos edificios históricos 
se erigen como referentes de las nuevas ideas, de modo que un renovado 
interés en su estudio e interpretación coincide en el tiempo y en algu-
nas de las figuras con los metabolistas19. Se trata del Palacio Imperial de 
Katsura [Fig. 6], paradigma de la extensión modular y la adaptabilidad a 
través de los tiempos, y del Santuario de Ise [Fig. 7], reconstruido cada 
veinte años con nuevos materiales pero manteniendo una misma forma 

19. Noboru Kawazoe, crítico de arquitectura y miembro original del grupo Metabolista, 
es uno de los autores junto a Kenzo Tange y Yoshio Watanabe del libro Ise. Protoype 
of Japanese Architecture, publicado en 1965 en edición inglesa siguiendo la original 
japonesa de 1962. Allí dice por ejemplo lo siguiente respecto a cómo la arquitectura 
tradicional reconoce de modo natural la mutabilidad y el cambio como principios 
esenciales: “La posibilidad de añadir nuevas habitaciones sin perturbar el orden 
general significa, a la inversa, que las habitaciones pueden ser eliminadas a volun-
tad. El diseño, se podría decir, tiene su propio metabolismo, que le permite man-
tener el paso respecto a los ciclos de la naturaleza y la sociedad”. Y no es el único 
pasaje que liga claramente ambos mundos. Citado en Jonathan M. Reynolds, “Ise 
Shrine and a Modernist Construction of Japanese Tradition”. The Art Bulletin Vol. 
83, No. 2 (Jun., 2001), 331. Traducción del autor.

Fig 6. Palacio Imperial de Katsura, Kioto.
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a través de milenios, que así se convierten, de nuevo, en elementos inspi-
radores siguiendo un simbolismo más que evidente 20. [Fig. 4,5]

Finalmente, en 1968, se publica el libro Nihon no Toshi Kukan (“Espacio 
urbano en Japón”) por un grupo de investigadores entre los que hallamos 
a Arata Isozaki, contando con una introducción de Kenzo Tange, figura 
mayor de la arquitectura japonesa del momento. El grupo, partiendo de 
unos presupuestos teóricos similares a los del grupo Metabolista (la sintonía 
era clara) había realizado un extenso estudio tanto de las estructuras urba-
nas de pueblos y ciudades japonesas tradicionales como de las construccio-
nes individuales. Es en el seno de esta investigación cuando se definen de un 
modo práctico y teórico los conceptos espaciales que se han dado en identi-
ficar con el sentido espacial propio de los japoneses (ma)21, que es, por otra 
parte, el tipo de espacio (y tiempo, pues ambos no son separables), con que 
construye Kawabata su obra tal y como hemos mostrado.

El renacimiento y la renovación que supuso el movimiento Metabolista ha 
de entenderse desde el corte con las formas del pasado pero en continui-
dad con sus estructuras espirituales más íntimas y no desde una ruptura 
absoluta asociada a una vanguardia de corte occidental o a una invención 
genial desde un supuesto grado cero –la tabula rasa de las ciudades japo-
nesas tras la guerra. Son esas mismas estructuras espirituales las que las 
novelas de Kawabata fijan como una arquitectura a la vez oculta y visible, 

20. Ver Rem Koolhaas y Hans Ulrich Obrist, Project Japan. Metabolist Talks… 
(Taschen: Colonia, 2011), 118:119 y 226:227.  
 Para un análisis más detallado de los avatares de la recepción de estas obras 
en época moderna y de las construcciones ideológicas en su torno ver Jonathan 
M. Reynolds, Op. Cit., 316:341; William H. Coaldrake, Architecture and Authority 
in Japan (Routledge: Londres y Nueva York, 1996), 16:51 (sobre Ise como con-
strucción de un imaginario religioso y politico desde la Edad de Bronce hasta la 
actualidad ligado a la familia imperial) y Arata Isozaki, Japan-ness in Architecture 
(MIT Press: Cambridge, Mass and Londres, 2006), Part II (acerca de Ise) y Part IV 
(sobre Katsura), que ofrece además unos acertadísimos análisis arquitectónicos.

21. Cherie Wendelken, Óp. Cit., 293.

Fig 7. Santuario de Ise, Ise (Mie).
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y muestran cómo lo nuevo y lo viejo se encuentran siempre en cada ins-
tante del presente. Un presente que se estructura a su vez como la inte-
rrupción del uno en el otro y se da como un espacio que se construye ori-
ginariamente mediante los acontecimientos que lo co-constituyen.
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