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El escritor japonés Yasunari Kawabata (1899-
1972) fue autor de una extensa obra en la que
destacan una serie de novelas que retratan las
tensiones de un Japon que se moderniza a lo
largo del segundo tercio del siglo veinte y que
construye mediante una técnica episddica y
fragmentaria. En ellas el espacio, el tiempo y
la arquitectura cobran un papel determinante,
al punto que ayudan a construir un modo

de narrar propio en el que los hechos que
ocurren no pueden entenderse sin la existencia
conjunta de los espacios en que acontecen,

y viceversa. El presente texto quiere ofrecer
una aproximacion a como es la arquitectura
que se desprende, sin esfuerzo aparente, de la
escritura del novelista. Para ello tomaremos
ejemplos extraidos de algunas de sus obras

y los contextualizaremos en el marco mas
amplio de la cultura japonesa de la época. Una
coda final apunta algunas relaciones no tan
aparentes de lo anterior con la practicay la
ideologia del grupo de arquitectos metabolistas,
que floreci6 en el Japon del cambio de década
de 1950 a 1960.

The Japanese writer Yasunari Kawabata
(1899-1972) was the author of a series of
masterful novels that he constructed by means
of a fragmentary and episodic technique.

In these novels he portrays the tensions of
modernizing Japan throughout the second
third of the twentieth century. Space, time
and architecture have a protagonist role in
their construction, to the point that they seem
to build a narrative in which what happens
cannot be understood without the joint
existence of the spaces in which it happens,
and vice versa. To explain the agency of this
space-time architecture examples taken

from his works will be contextualized in the
broader framework of Japanese culture of
the time. A coda tries to unveil some relations
with the ideology and practice of the group
of architects known as Metabolists, that
flourished between the late 1950s and early
1960s in Japan.
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José Vela Castillo
Escribir la arquitectura - Kawabata Yasunari

Fig. 1. Un cuento largo para una noche de otofio El frio se aduefia del espacio atravesando la veranda como si fuese un fluido que
(Aki no yo nagamonogatari). Pintura en rollo todo lo invade para helar aun los corazones mds ardientes:

(emaki) del periodo Muromachi, ¢.1400.

Metropolitan Museum, Nueva York. y los sofoca en invierno;

Un sonido metdlico repica en la distancia, una tabla cruje al ser pisada, una brisa
ligera trae el delicado tono de una flor:

la luz de la mafiana penetra con la violencia entre fria y ardiente de la
primavera;

Una lasitud densa y grave invade la tarde de verano, los cuerpos exhaustos
absorben la himeda atmésfera y se hacen mds pesados:

el sudor empapa el fino tejido estampado de lino;

El orillo de un kimono aun sostenido por un delicado obi susurra al rozar la
esterilla en la fresca noche de otofio, puntuada por el irregular zumbar de miles
de insectos en su ultima hora:

apretujados tras las mosquiteras, oscilan alrededor de una estufa ya encendida.

El contraste entre ese sencillo kimono y el elaborado obi como entre el dentro
y el fuera, la naturaleza y el artificio, la palabra y la voz, la flor y su fruto:

su muerte.
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Fig. 2. Kawabata Yasunari en su casa
deKamakura, 1946.

Yasunari Kawabata (1899-1972) es autor de una extensa obra novelistica,
aunque también dedicd su atencion al ensayo, la narracion breve, y el
cuento casi microscépico, al que se referia como “historias de la palma
de la mano”. Su obra, escrita en una prosa lirica y econdmica, se sita
en la tension entre un mundo que desaparece y otro que nace a caballo
del proceso de occidentalizacion de Japon durante el siglo veinte. Deci-
didamente, pero en el fondo creo que sin nostalgia, Kawabata se pone
de parte del mundo que poco a poco se apaga —o se transforma-, y asi
nos muestra la radiografia de un mundo complejo y contradictorio que
se desvela, y quizas no es accidental, en una estructura novelistica que
impacta por su rigurosa construccion arquitectonica.

Fue amigo muy cercano de Yukio Mishima, y cultivd una imagen de dis-
tancia y de retiro casi espiritual que sin embargo combiné con una fuerte
presencia en el mundo literario al frente del PEN club japonés [Fig. 2].
De personalidad compleja y ambigua, terminé su vida cometiendo un
suicidio con gas que aun hoy se discute si fue accidental, apenas dos afios
después que su amigo Mishima!.

1. Las razones del suicidio, si al final fue tal, no quedaron claras. Kawabata no dejo
ninguna nota que lo explicase. Por otra parte, en su discurso de recepcion del
Premio Nobel, que habia obtenido en 1968, Kawabata reflexionaba sobre el suici-
dio en los siguientes términos: “Por muy alejado que pueda estar uno del mundo,
el suicidio no es una forma de iluminacién. Por muy admirable que pueda resultar,
el suicida esta lejos de ser un santo”. Yasunari Kawabata, “Japan, the Beautiful and
Myself”, recogido en la pagina web del Premio Nobel: https://www.nobelprize.
org/nobel_prizes/literature/laureates/1968/kawabata-lecture.html
Consultado el 25 de noviembre de 2017. Traduccion del autor de la versidn inglesa.
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En su juventud Kawabata perteneci6 al grupo conocido como de Escuela de
la Nueva Sensacion, que abogaba en los afios veinte del pasado siglo por una
literatura en la que, frente a un realismo tradicional o bien de corte mar-
xista como el de la opuesta Escuela Proletaria, se exponia una concepcién
fenomenologica de la percepcion humana, y se buscaban conexiones con las
vanguardias europeas (Futurismo, Dadaismo, Surrealismo...)%. La busqueda
del grupo era la de una nueva sensibilidad, de una nueva forma de percibir
sensorialmente el mundo no mediada, de modo que se garantizase un acceso
sin filtros a lo real®. Con referencias a la literatura occidental de vanguardia,
con la leccién de Joyce muy presente (pero también la de Proust)?, estos
autores se apoyaban en un estilo fragmentario, en el que pensamiento, dis-
curso y experiencia coexistian sin jerarquias definidas. Eliminada la narrati-
va lineal a favor de una composicion mas compleja, dejaban al lector mucha
de la tarea de otorgar sentido a lo narrado. El objetivo ultimo era llegar al
estado en que percepcion y lenguaje se unificarian en una sintesis trascen-
dental que permitiera el acceso a la conciencia individual, que era quien
efectuaba esa sintesis. Asi se superaria la escision sujeto-objeto y se permiti-
ria una aprehension plena de lo real. Y si bien el estilo de Kawabata se haria
enseguida mas convencional desde el punto de vista formal, la basqueda de
esta “nueva sensibilidad” se convertira en un rasgo distintivo de su litera-
tura, primando la sobriedad y la sencillez, eso si, sobre construcciones arti-
ficiosas o rebuscadas (y es en este sentido como deben leerse sus criticas a
Junichiro Tanizaki) pero manteniendo la sintesis de conciencia asi lograda.

No deja de ser algo paraddjico que los modelos para esta operacion fuesen
los derivados de la modernidad europea, puesto que la busqueda de estos
autores japoneses apunta mas a la superacion de la subjetividad moderna
que a su traslacion a otro ambito lingiiistico, quedando asi mds cercana, a
la postre, de la propia tradicion cultural; no obstante, hay que entender los
motivos de este rechazo de lo local en el clima politico e intelectual del
Japon del momento. Porque esta nueva subjetividad, sintesis de Oriente y
Occidente, identifica un cambio trascendental en la forma de ser del sujeto
en el Japon del siglo veinte, afianzando una individualidad y el descubri-
miento de una intimidad que superan el lugar asignado por la tradicion al
hombre dentro de una red de relaciones sociales predeterminada. Ya que

2. Ver Sharalyn Orbaugh, “Kawabata Yasunari” en Joshua S. Mostow (ed.).
The Columbia Companion to Modern East Asian Literature (Columbia University
Press: Nuena York y Chichester, West Sussex, 2003), 141.

3. Y asi dice Yokomitsu Riichi, el principal tedrico de la Escuela de la Nueva
Sensacion (Shinkankakuha):

“Pero en el momento en que surge la subjetividad, cuando el intelecto y la emo-
cidn que crean la capacidad de percibir un objeto se funden con el objeto mismo,
entonces o bien el intelecto o bien la emocién se convertiran de forma dindmica
en el detonante principal de la sensaciéon”. Traducido del inglés por el autor.

En Dennis Washburn, Translating Mount Fuji. Modern Japanese Fiction and the
Ethics of Identity (Columbia University Press: Nueva York, 2007), 147:148.

4. Durante su periodo experimental a finales de los veinte y primeros treinta
Kawabata tuvo muy presente y emple6 en algunas obras como Fantasias de cristal
(Suisho genso) la técnica del flujo de conciencia, muy influido especialmente por
el irlandés. Kawabata habia leido la traduccion inglesa del Ulises publicada en
1931, e incluso se habia agenciado una edicion en inglés con la que la habia cote-
jado (sin embargo Kawabata no habl6 ningtin idioma occidental durante toda su
vida). Donald Keene, Five modern Japanese novelists. (Columbia University Press:
Nueva York y Chichester, West Sussex, 2003), 33.
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el individuo sélo se entendia como formando parte de un conjunto global
-la sociedad-, el ego individual quedaba confinado a expresar los valores
supra-individuales del colectivo, social. Frente a ello, el sujeto occidental
aparece como soberano y auténomo, pero, hélas, inevitablemente separado
de un mundo que no es sino un objeto de contemplacion situado ahi afue-
ra’. Kawabata opera en sus narraciones una sintesis de ambos mundos que
abre, en realidad, una via poco explorada de la modernidad y a la que aqui
me quiero aproximar en su construccion espacial.

Esta sintesis antes aludida no solo se da en los personajes que pueblan

sus narraciones y novelas en su dimension discursiva, sino que alcanza a
los objetos con que se relacionan con enorme intensidad emocional y ain
al marco en que todo ello ocurre. Y cuando decimos marco nos estamos
refiriendo a la estructura espaciotemporal en que la accidn, tan tenue
muchas veces, apenas insinuada por los personajes, se da o acontece.

Un marco que es, de otra parte, inseparable de aquello que en él se da.

Y asi este marco se ofrece como una estructura de sentido antes que como
una imposicion normativa, y asimismo se constituye como una estructura
arquitectdnica cuya significacion no se impone con anterioridad al modo
de un fondo o un escenario, sino que se ofrece, performativamente, al
mismo tiempo que las acciones y los afectos de los caracteres de la narra-
cién se desenvuelven. Podemos decir que la arquitectura tiene en Kawaba-
ta una presencia constante, necesaria, pero a la vez indirecta, abierta.

En las novelas de Kawabata los edificios y las ciudades, pero también los
jardines, siempre muy presentes, son como hemos avanzado parte inte-
gral de la accién. Pero apenas se describen como arquitectura en cuanto
tal, esto es como presencia fisica producida estéticamente y configurada
sobre unos patrones formales, éticos o politicos normativos. Pero sin
embargo su presencia se deja sentir como aquellos marcos espaciotem-
porales que intervienen activa pero veladamente en las vidas de los per-
sonajes, y que con-forman de hecho y de derecho su forma de ser sujetos
en el mundo (que no frente a él). Se desplegaria asi una espacialidad pro-
pia japonesa pero actualizada, que persigue esta misma modernizacion
que hemos otorgado al sujeto como tal. Y que se mostrara en un modo
concreto de entender y de materializar el espacio y el tiempo en las dis-
tintas arquitecturas a las que este texto va a tratar de aproximarse.

En las narraciones de Kawabata la arquitectura acostumbra a tener una pre-
sencia al tiempo corpdrea y evanescente, y toma cuerpo tanto como espacio
escénico como espacio atmosférico. Lo primero implica que la descripcion
de las edificaciones, de las casas donde residen o que visitan los personajes,
es indirecta, y se hace a partir de lo que ocurre en esos espacios. No se des-
criben su forma, su material, su estilo (o no en detalle), sino que el lector las
debe reconstruir desde lo que les pasa en ellas a los personajes, desde como
las viven, como las perciben mediante sus sentidos, y cdémo son influidos
psiquicamente por ellas. Se trata de un espacio conformado como escenas,
siempre en movimiento, pero no como un escenario o escenografia en el
sentido de un fondo fijo en cuyo interior pasan las cosas.

5. Ver Giinther Nitschke, From Shinto to Ando. Studies in Architectural Anthropology
in Japan (Academy Editions: Londres, 1993), 57:58.
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Lo segundo liga estos mismos espacios a la condicién cambiante de los feno-
menos naturales y a la secuencia repetitiva, pero efimera, del paso del tiem-
poy las estaciones encarnado en diferentes significantes concretos. La flo-
racion de las distintas especies vegetales, el retorno al jardin de una especie
de ave, las condiciones atmosféricas siempre cambiantes, los colores y los
olores de la vegetacion, el paso del dia a la noche y viceversa se convierten
en mas que simples marcadores temporales o denotadores de un efecto de lo
real para llegar a definir, casi por si mismos, el espacio arquitectonico. Esto
dice también que en las casas que habitan los personajes y en cémo lo hacen
la naturaleza cobra un papel fundamental que hace que no puedan enten-
derse en su configuracion espacial las unas sin la otra y viceversa. Lo cual

no significa que estas arquitecturas tengan grandes jardines o vistas privile-
giadas, pero si que sus espacios cobran sentido solo en oposicion simbidtica
(valga el oximoron) con el mundo natural, pues participan de sus mismos
ciclos de cambio y transformacién aun siendo productos técnicos. Y asi afec-
tan tanto a los caracteres narrativos como al lugar que definen. Puesto que
el espacio es capaz de transformarse cuando es vivido y por tanto percibido
de distinta manera en funcién de lo que acontezca en la naturalezay en la
accion, el marco que lo construye, la arquitectura, también. Esto es: la arqui-
tectura se entiende como un artificio construido, pero en tanto tal, se define
a su vez por su condicion de dar lugar a los fendmenos que en él ocurren. Lo
que guarda un paralelismo claro con el animismo sintoista base de la religio-
sidad japonesa, por mas que estas novelas sean plenamente seculares®.

Veamos con un poco de detalle un ejemplo extraido de la novela El rumor
de la montaria (1949-54), una de las obras fundamentales de Kawabata.

En ella conocemos al anciano Shingo, el protagonista principal, que reside
en su casa de Kamakura —ciudad en la que vivié Kawabata desde 1946;
también residiran en esta ciudad los protagonistas de Lo bello y lo triste
(1964) y de Mil grullas (1937, 1949-1952). Junto a Shingo viven su mujer
Yasuko, su hijo Shuichi y la mujer de este Kikuko, e intermitentemente su
hija Fusako con sus nifios. Kamakura, un enclave casi rural en los afios de
la larga posguerra mundial en los que transcurre la novela, se encuentra

a cierta distancia de Tokio. Shingo trabaja en la capital y se desplaza en
tren junto a su hijo al trabajo cada dia. Su ocupacion no se especifica con
claridad, pero se entiende que es un hombre de negocios que cada dia pasa
por su oficina. En la época de la accion, antes de la partida de las fuerzas
de ocupacion americanas en 1953, aiin persiste parte de la estructura sim-
bélica de la familia japonesa del periodo imperial de preguerra, en la que el
ntcleo familiar se definia por la progenitura: la unidad legal era la formada
por los padres; y los hijos, aun casados, pertenecian a la casa. Esto cam-
biara con las leyes modernizadoras elaboradas por los norteamericanos,
pero en la novela todavia se hace patente la tension entre los dos mundos
que aun coexisten. Asimismo se halla muy presente el trauma de la guerra,
pues el hijo, Shuichi, ha sido excombatiente, y la amante de este es viuda
de guerra. Se debe recordar que en el periodo de inmediata posguerra la
sociedad civil japonesa tuvo una actitud muy dura hacia los excombatien-
tes y sus familias, que eran en parte considerados responsables de las atro-
cidades cometidas y de haber traido la desgracia a la nacion.

6. En el sintoismo, el espiritu, el kami, se hace presente precisamente como aconteci-
miento, y los espacios sefialados para ello lo son por abrirse, o dar la bienvenida, a
este acontecimiento.
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Shingo es el abuelo y cabeza de familia, y aunque sus hijos consideran
que empieza a estar senil, mantiene sin embargo una lucidez extrema
(pero reservada). Es capaz de percibir e interpretar el mundo de la
naturaleza en su plenitud, es capaz de oir el rumor de la montafia. Solo
la jovencisima y bella mujer de su hijo, Kikuko, parece compartir este
don. Esto no quiere decir, sin embargo, que no sea también un hombre
de su tiempo, capaz de apreciar los nuevos productos que la sociedad de
consumo incipiente empieza a producir, como una afeitadora eléctrica
de “fabricacion nacional” -esto es, “made in Japan”- que en un determi-
nado momento le regala Kikuko. No es un nostalgico del pasado, y aun-
que si valora ciertos aspectos de la tradicion como modo de estar en el
mundo, su manera de pensar y de sentir es ya, inevitablemente, moder-
na. Kawabata es capaz asi de presentar la transformacion de la sociedad
del momento y sus tensiones inherentes no tanto en términos de edad o
generacion como de las distintitas actitudes hacia el pasado y la tradicion
cultural, y en funcion de las vivencias particulares de cada individuo.
Por otra parte, es este periodo y este trasfondo sociopolitico y cultural
el que constituye el caldo de cultivo del que muy pocos afios después, a
finales de esa misma década de 1950, surgira el movimiento de ruptura
Metabolista en la arquitectura japonesa, que guardara, como veremos
mas adelante, mas paralelismos con las concepciones tradicionales de la
arquitectura (y de la sociedad) de lo que a primera vista parece.

La casa en la que vive la familia Ogata se define, como hemos adelantado,
por los actos que en la habitacion generan sus habitantes antes que por su
objetualidad de contenedor fisico. Y, simultaneamente, por la presencia
constante de los elementos de la naturaleza en sus muy diversas modali-
dades. El espacio es entendido como un movimiento espacial que liga la
subjetividad de los inquilinos al lugar en que habitan y que es atravesado
a su vez por los agentes de la naturaleza, no como un conjunto de habita-
culos inconexos e independientes. La casa cobra cuerpo por la descripciéon
de los fendmenos, tanto internos —psiquicos— como externos —fisicos— que
ocurren y tanto por las acciones de los personajes —preparar el té por

la mafiana o ponerse y quitarse un kimono por ejemplo- como por las
impresiones sensoriales —un sonido, una vista, un aroma- que impactan a
los sujetos. Veamos un ejemplo de como se construyen estos espacios de
manera indirecta, y como parecen existir solo en el instante que se descri-
ben para ser distintos al instante siguiente o para otro observador.

Es de noche pero el anciano Shingo, sumido en sus preocupaciones, no
consigue conciliar el suefio. Escucha a su mujer roncar, se encuentra
incomodo en la cama (no se especifica, pero por distintos detalles queda
claro que estamos en una casa de construccion tradicional, y por tanto
que la cama es en realidad un futén tendido sobre el suelo elevado de
madera y cubierto por esterillas). Entonces:

“Cogio una revista que estaba cerca de su almohada pero, agobiado por el calor
que hacia en la habitacion, se levanto, deslizo la puerta corredera y se sento.

La luna brillaba.

[..]
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Del jardin llegaba el chirrido de los insectos. Habia cigarras en el tronco del
cerezo que estaba a la izquierda. Le llamaba la atencion lo dspero del sonido,
pero no podian ser sino las cigarras.

[...]

Una de ellas entr6 en la habitacion y choc6 contra el tul del mosquitero. No
profirié ningtin sonido cuando la atrap6.

-Muda
No seria una de las que oia en los arboles.

Para que no volviera atraida por la luz, la lanzé con fuerza en la direccion de la
copa del arbol. Cuando la solt6 no hubo ninguna resistencia contra su mano.

Shingo agarro la puerta y observd. No podia decir si la cigarra se habia aposado
en el arbol o se habia ido volando. Esa noche de luna, una vasta profundidad se
extendia sin limites por los cuatro costados.

Aunque apenas se habia iniciado agosto, los insectos propios de otofio ya esta-
ban alli cantando; hasta se oia el goteo del rocio de una hoja en otra.

Entonces oy6 la montafa.

No era el viento. Con la luna casi llena y la humedad en el aire bochornoso, la
hilera de 4rboles que dibujaba la silueta de la montafia estaba borrosa, inmévil.

En la galeria, ni una hoja del helecho se movia™.

En la novela el hilo basico de la narracion lo forman los problemas fami-
liares de los hijos, la sensacion de ir envejeciendo y perdiendo la memoria
del anciano Shingo, el amor ligeramente incestuoso que parece surgir entre
Shingo y la joven nuera; la vida que pasa. Estas preocupaciones se entre-
mezclan con las acciones cotidianas y con la presencia de la naturaleza hasta
crear una espacialidad propia que anuda lo que ocurre al dénde ocurre, de
un modo casi cinematografico (la novela de hecho fue llevada al cine por
Mikio Naruse al afio de su publicacion, en 1954, con la gran Setsuko Hara
como Kikuko) pero en el fondo arquitecténico. Es magistral el modo indi-
recto y elusivo con que Kawabata da cuenta de la arquitectura de la casa'y
de la configuracion urbana tanto de Kamakura como de Tokio (una impor-
tante escena transcurre en el parque Shinjuku de la capital). Por ejemplo, el
virtuoso uso del viaje en tren que conecta ambas ciudades le permite trans-
mitir también la estructura espacial de la metrépolis. Mediante la distinta
manera en que los sentidos perciben el movimiento, Kawabata saca partido
de la atencién fragmentaria y encadenada del protagonista que habla de
imagenes superpuestas a toda velocidad (jy estamos en 1953!) y por tanto de
percepciones distraidas que solo en determinados momentos se focalizan
para crear una imagen con sentido. Y asi encontramos en esta escena a Shin-
go que mira distraidamente por las ventanillas, abiertas, del tren:

7. Yasunari Kawabata, El rumor de la montana. Trad.: Amalia Sato (Emecé: Buenos
Aires, 2007), 9:10.
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“Pero aunque veia la arboleda a diario, hacia poco que habia descubierto esos
dos pinos. Habia mirado distraidamente hacia alli durante afios, solo sabiendo
que se trataba de la arboleda del templo Hommonji de Tkegami. / Hoy, con

el claro cielo de mayo, habia descubierto que los pinos no pertenecian a esa
arboleda”.

Asi se nos hace sentir y no solo comprender a través de la narracion,
mediante sencillos detalles sin importancia aparente, sin en ningin
momento ser descrita, la estructura arquitecténica del espacio. Veamos
otros ejemplos que ilustran esta cuestion, primero extraidos también de
El rumor de la montafia y luego de la novela corta Mil grullas.

En El rumor de la montafia la calle que conduce a la casa de los protago-
nistas, en el camino desde la estacion de Kamakura, queda definida por la
floracion de unos girasoles gigantes. Estos asoman, dado su gran tamafio,
por encima de una de las tapias que bordean la calle, y llenan, no solo por
su dimension, el significante “calle” con un sentido que es propio para el
anciano Shingo. El espacio del camino parece condensarse en la imagen
de la flor y quedar sustituido por esta. Ya no habria “calle” sino “girasoles
gigantes” en su lugar, y la espacialidad del camino queda transformada y
tefiida de amarillo. Por otro lado, y segiin avanza la novela, comprobamos
como la casa familiar queda definida en sus partes y en su unidad -imposi-
ble- por una serie de imagenes fragmentarias cuya articulacion define un
espacio a la vez mas amplio y mas condensado que el objetivamente dado.
Estas imagenes permiten singularizar lo que no es sino una plétora de
impresiones distintas pero con un fondo comtn de los diversos personajes,
sobre todo del anciano Shingo y la joven nuera Kikuko. El tejado queda
sustituido por el corretear de un milano, “nuestro” milano, que canta la
llegada de la primavera al retornar cada afio y que anuncia también la
llegada de los cuervos y los pinzones —emocion que Shingo comparte solo
con Kikuko. El jardin por el cerezo cuya floracion se protege y se admira
desde el interior de las habitaciones pero también por la presencia de una
serpiente, que habita en la montarfia detras de la casa y de la colada que se
seca al sol. El suelo elevado y el ciclo de constante renovacion de la vida
por la perra Teru que tiene a sus cachorros protegida entre los cimientos
y por el resonar de las pisadas, pesadas, sobre el piso elevado de madera
del hijo que llega borracho a la noche.

Si en El rumor de la montaria son las imagenes plasticas, poéticas, las que
ocupan el espacio que asi queda vaciado de toda posible abstraccién, en Mil
grullas se sigue el mismo camino pero aun mas destilado, quizas por la breve
extension de la obra. Mil grullas es una novela corta, de algo mas de cien
paginas, en la que la ceremonia del té tiene un papel principal. En torno a ella
se estructura una compleja trama protagonizada por el deseo, la herenciay
la muerte que se entretejen con la propia ceremonia, los bellos y delicados
recipientes que se usan en ellay los lugares en que se realiza. El padre del
joven Kikuji, fallecido no hace mucho, habia consagrado su vida a la cere-
monia del té. Su antigua amante Chikako ha continuado la tradicién, pero

el joven Kikuji se siente ajeno a ella. La sefiora Ota, también antigua amante
del padre pero atn joven y bella, ha conservado sin embargo varias de las
exquisitas tazas que se emplean en la ceremonia. La sefiora Ota vive con su

8. Yasunari Kawabata, El rumor de la montafa, 211.
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hija Fumiko, que ha heredado su belleza, y de la que se prendara también
Kikuji. Los fantasmas del deseo paterno, ligeramente incestuosos (un tema
recurrente en Kawabata), asediaran al protagonista y acabaran en tragedia: la
purezay la sensualidad de la belleza femenina y de los tazones de té impon-
dran su ley. La época es anterior a la de El rumor de la montaria (la primera
version es de 1937) lo que hace que el trasfondo de la guerra y la posguerra
no esté presente, aunque también se dan similitudes como el constante viaje
en tren entre Tokio donde trabaja y vive durante la semana Kikuji y la casa
paterna que también esta en Kamakura.

La casa de Kikuji dispone de una casita en el jardin, ocasionalmente usada
para la ceremonia del té, ahora descuidada y sin aparente uso tras la muerte
de los padres. La casita parece ser un espacio aparte del mundo y, retirada
en una esquina del jardin, es capaz de convocar los fantasmas del deseo a
través del rito del té. Es un lugar donde cualquier cosa puede ocurrir. El
espacio no se describe en la novela mas alla de unas breves lineas (tampoco
la casa principal, aunque también juega su papel en la novela), y debemos
construirlo a través de los acontecimientos que se dan y de las impresiones
sensibles que se desencadenan, creando en el protagonista (y en nosotros,
lectores) un determinado estado de animo que obedece a sus dictados. En
realidad no es posible describir con objetividad esta casita, pues parece ser
distinta en cada escena de la novela, bajo cada entorno atmosférico y emo-
cional. La casita del jardin configura un ambito espacial en el que cada gesto,
cada sensacion, cada fenémeno atmosférico cobra un significado especifico
de extrema sensualidad precisamente por darse en este espacio. Un espacio
que, en su absoluta sencillez, es capaz de albergar un mundo inabarcable:

“La ultima luz de la tarde brillaba en las piedras del jardin que se veian desde
el recibidor.

Las puertas estaban abiertas y la muchacha se hallaba cerca de la veranda.
Su resplandor parecia iluminar los rincones mas alejados y oscuros de la
habitacion.

Habia lirios japoneses en el nicho®. Habia lirios siberianos en el obi de la
muchacha. Quiza era una coincidencia, pero los lirios eran las flores mas
comunes de la estacion, y, tal vez, ella habia planeado la combinacion.

[...]
Al dia siguiente, domingo, llovia.

Por la tarde Kikuji fue solo a la casita del jardin, para guardar los utensilios
que habian usado el dia anterior.

Y también en busca del perfume de la joven Inamura.

9. Es decir, el tokonama.

10. Al servir el té. Se trata de unos tazones cargados de historia, de una notable anti-
gliedad y provenientes de talleres de artesanos famosos como Furuta Oribe (1544-
1615), pero sobre todo ligados por vinculos emocionales muy fuertes a cada uno de
los personajes de la novela, y con significados, por tanto, distintos para cada uno.
Su sola presencia es capaz de transformar el espacio en que se encuentran, por
ejemplo cuando alguno de ellos se emplea para contener las flores del tokonama.
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Hizo que la doncella llevara un paraguas y, al bajar al jardin, noté que habia
una filtracion en el canaldn del alero. Un chorro de agua caia justo enfrente del
granado.

— Tenemos que hacer reparar esto- le dijo a la criada.
— Si, sefior”™,

Los espacios que definen la arquitectura (y no al revés) se transforman en
funcion de los fendmenos que ocurren, de las distintas disposiciones de los
objetos en el espacio como las puertas correderas, las flores del tokonama
o los cuencos del té y de las percepciones sensibles que en cada momen-
to tiene el observador o el habitante —cuerpo en movimiento- mediadas
por su propia subjetividad. Una subjetividad que no se impone como la

de un observador externo sino que se entrelaza en inseparable quiasmo
con aquello que es la textura del mundo. Los espacios no son idénticos a
si mismos, salvo en su constante transformacion. Son el producto de un
espacio vivido, reflejo y detonante de los estados psiquicos de los persona-
jes, y por tanto de un espacio animado, sintesis tanto de los sentimientos y
percepciones subjetivos como de los fendmenos externos objetivos.

Al igual que en las novelas citadas podemos contemplar este incesante
proceso de progresiva definicion y borrado del espacio arquitectonico en
otras obras de Kawabata. Y asi es como se nos presenta la habitacion del
balneario donde el esteta Shimamura se aloja y se encuentra con la joven
geisha Komako (pero también la casa de esta o los bafios del establecimiento
termal) en Pais de nieve (1935-37, 1947); los distintos jardines y templos de
Kioto, en el recinto de uno de los cuales viven (y tienen el taller) la pintora
Otako y su aprendiz/amante Keiko, pero también los balcones de las casas de
té junto al rio ya mencionados en las historicas estampas de la antigua capital
en Lo bello y lo triste; el antiguo almacén y vivienda del dibujante y comer-
ciante de telas para kimonos en Kioto (1962), presidido por las dos violetas
que crecen en el tronco del arce del jardin en las que, inconscientemente,

la joven Chieko reconoce a su hermana gemela de la que fue separada al
nacer'?; y desde luego, quiza el caso mas inquietante, la habitacion en la que
el anciano Eguchi pasa la noche junto a muchachas narcotizadas y desnudas
en La casa de las bellas durmientes (1961). Esta habitacion, disimulada en

una casa junto a un acantilado -las olas y el viento marino se oyen y se hue-
len formando una presencia fisica ineludible, pero nunca se “ven”-, parece
duplicar a la vez el suefio sin suefio de las jovenes y la impresion, simultanea-
mente repugnante y pura de la obsesion del viejo. La atmosfera sofocante,
opresiva, de un erotismo descarnado, se condensa en este espacio al que el
viejo entra siempre solo mediante llave, la “habitacion contigua”:

11. Yasunari Kawabata, Mil grullas. Trad.: Marta Martoccia (Emecé: Buenos Aires,
2005), 52.

12. los gemelos en Japdn son percibidos como presencias numinosas de mal fario, y es
frecuente, incluso en tiempos recientes, que sean separados al nacer para que no
crezcan juntos, como ha sido el caso del propio Tadao Ando.
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“Eran las cortinas de terciopelo carmesi. El carmesi era ain més profundo bajo
la luz tenue. Parecia como si una delgada capa de luz flotara ante las cortinas, y
él se estuviera introduciendo en un fantasma”®.

En todo caso, hay que entender las novelas en su unidad para entender
adecuadamente el fendémeno, de modo que extraer ejemplos, separados
del flujo de la propia narracion, es hacer una violencia extrema a la misma.
No estoy seguro que justificada. No hay, en realidad, posibilidad de fijar un
lugar en que se dé esta presencia completa de la arquitectura en la narra-
cion, sino que esto ocurre a lo largo de toda la novela, en una continuidad
inseparable, como ya se ha dicho, entre lo que pasa, lo que se dice, cémo se
dice y dénde pasa. Espero que se sepa perdonar, pues, el atrevimiento.

Coda

Es lugar comtn decir que la escritura de Kawabata, tras el periodo trauma-
tico de la guerra, se centra en la tensién que se produce entre modernidad
y tradicion en una sociedad japonesa que esta cambiando con rapidez
inusitada, vista desde una perspectiva elegiaca. Esto no deberia sorpren-
dernos. Kawabata trataria no tanto de describir como de comprender el
momento de su presente en toda su complejidad, exponiendo una belle-
za transitoria en la que la nostalgia por un pasado que parece perderse

no borra, sin embargo, la riqueza de la vida en el presente. La figura del
pasado parece quedar ligada a la del anciano, y es obvio que determinadas
costumbres u oficios —como el artesano que dibuja estampados para telas
de kimono en Kioto- quedan retratados con el delicado perfume de una
belleza que se extingue. Sin embargo, si bien el trauma de la guerra y la
ocupacion se hace presente en varias de sus novelas, esta no parece ser la
preocupaciéon fundamental de Kawabata, que, en continuidad conceptual,
no tanto formal, con sus obras mas vanguardistas de los afios veinte man-
tiene una posicion de autonomia del arte como unica posibilidad de alcan-
zar la pureza mediante la belleza. Cuando en 1968 recibe el Premio Nobel,
siendo el primer autor japonés premiado, escritores de las generaciones
mas jovenes como Kobo Abe o Kenzaburd Oe, (que lo lograria més tarde,
en 1994) mostraron su distancia', pues para ellos la escritura de Kawabata
estaba anclada en un esteticismo que privilegiaba de un lado la idea del
“arte por el arte” insostenible tras la guerra y de otro una imagen tépica
por construida de “exquisitez oriental”, de “japonesismo” (lo que los japo-
neses denominan literatura kacho-fugetsu —flores, mariposas, el viento y la
luna®). Esta apreciacion, si bien con la distancia puede ser mejor entendi-
da, marca una cierta cesura que a los efectos de la arquitectura tiene tam-
bién su relevancia, y su equivalente.

Y asi a estos nuevos novelistas “comprometidos” les corresponde, por
generacion, un grupo de arquitectos que tratan también de alejarse de
cualquier idealidad estética, que buscan tanto proponer como responder la

13. Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes. Trad.: Pilar Giralt (Caralt:
Barcelona, 1976), 23.

14. Esta diferente actitud se evidencia con claridad en los discursos de aceptacion que
Kawabata y Oé leyeron al recibir el Nobel. Ver Dennis Washburn, Op. Cit., 1.

15. Donald Keene, Op. Cit., 26.
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Fig 3. Tokio tras los bombardeos de marzo
de 1945.

Fig 4. Arata Isozaki “Hiroshima Blast Site-
Electric City", 1968.

urgente pregunta de qué significa ser japonés en el mundo de posguerra,
en un Japon que habia sido convertido en tabula rasa por los bombardeos
americanos. Hay que recordar que las ciudades de Hiroshima y Nagasaki
quedaron arrasadas y que la destruccién fue incluso mayor en otras pobla-
ciones. Tokio fue bombardeado con municion incendiaria convencional
-napalm- entre febrero y marzo de 1945, con especial virulencia en la
noche del 9 al 10 de marzo, quedando destruida en mas de un 40% y con-
tabilizandose mas de 100.000 muertos [Figs. 3,4]; Kobe lo fue en un 56%,
Yokohama un 58%, Toyama un 96%?°. Resultaba obvio entonces que no

16. http://blog.nuclearsecrecy.com/misc/firebombsusa/ consultado el 27 de agosto de
2017.
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Fig 5. Kisho Kurokawa “Agricultural City",
1960.

era posible de refugiarse en la nostalgia pues la urgente tarea de recons-
truir el pais necesitaba de todas las energias, una estrategia que habia dado
sus frutos puesto que a mediados de la década de los cincuenta Japo6n esta-
ba, de hecho, transformandose de modo vertiginoso. El grupo de arquitec-
tos a los que me estoy refiriendo es el de quienes formaron el grupo Meta-
bolista y sus periferias, y a su posicién como aquella “necesidad de cons-
truir un significado a partir de la borradura de la memoria y la pérdida de
identidad”” que habian supuesto primero la pérdida de la guerra y luego
la ocupacién que siguid. Esta situacion trajo consigo la imposicion de unos
valores sociales, politicos y econdomicos totalmente distinto a los del Japon
Imperial, y vino seguida luego por la ansiedad que inevitablemente cre la
prosperidad avanzada que, muy ligada a las guerras de Corea (1951-53) y
Vietnam (1955-75), acabaria convirtiendo a Japon en la potencia econémi-
ca e hipertecnoldgica que conocemos hoy.

El término elegido para nombrar al grupo, Shinchintastha, popularizado
en Occidente como Metabolismo, tiene sin embargo en japonés un signi-
ficado mas amplio, y viene a incluir los sentidos de renacimiento y rege-
neracion®®, lo que permite considerarlo desde un angulo distinto al usual.
Y si bien la propuesta de los arquitectos parte desde luego del rechazo de
cualquier tipo de nostalgia y de la incorporacion de la ciencia y la tecno-
logia como vectores de una nueva regeneracion incluso bioldgica, este
renacimiento no podia sino pasar por la revitalizacion de un espiritu que
subyacia a la tabula rasa, y que se hallaba incardinado ya no en una esen-
cia del “ser japonés” sino en las propias estructuras espaciotemporales
con las que confrontaban el mundo. Las formas que iba a adoptar esta
arquitectura desde luego iban a ser distintas de la arquitectura tradicio-
nal en madera (si bien es cierto que hay muchas y distintas tradiciones

y que deberian ser distinguidas con precision), pero el origen tltimo de

17. Cherie Wendelken, “Putting metabolism back in place. The making of a radically
decontextualized architecture” en Sarah Williams Goldhagen y Réjean Legault,
Anxious Modernism. Experimentation in Postwar Arcitectural Culture (MIT Press:
Cambridge, MA, 2000), 280.

18. Cherie Wendelken, Op. Cit., 287.
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Fig 6. Palacio Imperial de Katsura, Kioto.
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esta nueva creacion organica se iba a derivar de unos patrones culturales
que eran los mismos que habian creado las construcciones tradicionales.
Los mismos que daban cuerpo a las novelas de Kawabata y que parecian
haber quedado irremediablemente sepultados o convertidos en objeto
turistico [Fig. 5]. La coordinacion modular del viejo sistema de cons-
truccion, la idea de que el material tenia un ciclo de vida limitado en el
tiempo pero que podia sustituirse por otro similar cuando hiciese falta,
la intercambiabilidad de las piezas, la proyeccion escalar de las distintas
células y su adaptacién a distintos contextos, la re-construccién en otro
lugar de edificios usando los mismo materiales (cosa que se habia hecho
por ejemplo con varios edificios histéricos en entornos fuertemente des-
truidos por la guerra) dictaban patrones ahora reproducibles ain con
mayor facilidad mediante los nuevos sistemas tecnologicos, y que apare-
cian ademas ideoldgicamente renovados en el nuevo contexto cultural. Y
es al interior de ese medio cultural que dos famosos edificios historicos
se erigen como referentes de las nuevas ideas, de modo que un renovado
interés en su estudio e interpretacion coincide en el tiempo y en algu-
nas de las figuras con los metabolistas®. Se trata del Palacio Imperial de
Katsura [Fig. 6], paradigma de la extensiéon modular y la adaptabilidad a
través de los tiempos, y del Santuario de Ise [Fig. 7], reconstruido cada
veinte afios con nuevos materiales pero manteniendo una misma forma

19. Noboru Kawazoe, critico de arquitectura y miembro original del grupo Metabolista,
es uno de los autores junto a Kenzo Tange y Yoshio Watanabe del libro Ise. Protoype
of Japanese Architecture, publicado en 1965 en edicion inglesa siguiendo la original
japonesa de 1962. Alli dice por ejemplo lo siguiente respecto a como la arquitectura
tradicional reconoce de modo natural la mutabilidad y el cambio como principios
esenciales: “La posibilidad de afiadir nuevas habitaciones sin perturbar el orden
general significa, a la inversa, que las habitaciones pueden ser eliminadas a volun-
tad. El disefio, se podria decir, tiene su propio metabolismo, que le permite man-
tener el paso respecto a los ciclos de la naturaleza y la sociedad”. Y no es el inico
pasaje que liga claramente ambos mundos. Citado en Jonathan M. Reynolds, “Ise
Shrine and a Modernist Construction of Japanese Tradition”. The Art Bulletin Vol.
83, No. 2 (Jun., 2001), 331. Traduccién del autor.
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Fig 7. Santuario de Ise, Ise (Mie).

a través de milenios, que asi se convierten, de nuevo, en elementos inspi-
radores siguiendo un simbolismo mas que evidente ?°. [Fig. 4,5]

Finalmente, en 1968, se publica el libro Nihon no Toshi Kukan (“Espacio
urbano en Japdn”) por un grupo de investigadores entre los que hallamos

a Arata Isozaki, contando con una introduccion de Kenzo Tange, figura
mayor de la arquitectura japonesa del momento. El grupo, partiendo de
unos presupuestos tedricos similares a los del grupo Metabolista (la sintonia
era clara) habia realizado un extenso estudio tanto de las estructuras urba-
nas de pueblos y ciudades japonesas tradicionales como de las construccio-
nes individuales. Es en el seno de esta investigacion cuando se definen de un
modo practico y tedrico los conceptos espaciales que se han dado en identi-
ficar con el sentido espacial propio de los japoneses (ma)?, que es, por otra
parte, el tipo de espacio (y tiempo, pues ambos no son separables), con que
construye Kawabata su obra tal y como hemos mostrado.

El renacimiento y la renovacién que supuso el movimiento Metabolista ha
de entenderse desde el corte con las formas del pasado pero en continui-
dad con sus estructuras espirituales mas intimas y no desde una ruptura
absoluta asociada a una vanguardia de corte occidental o a una invencion
genial desde un supuesto grado cero -la tabula rasa de las ciudades japo-
nesas tras la guerra. Son esas mismas estructuras espirituales las que las
novelas de Kawabata fijan como una arquitectura a la vez oculta y visible,

20. Ver Rem Koolhaas y Hans Ulrich Obrist, Project Japan. Metabolist Talks...

(Taschen: Colonia, 2011), 118:119 y 226:227.
Para un analisis mas detallado de los avatares de la recepcion de estas obras

en época moderna y de las construcciones ideoldgicas en su torno ver Jonathan
M. Reynolds, Op. Cit., 316:341; William H. Coaldrake, Architecture and Authority
in Japan (Routledge: Londres y Nueva York, 1996), 16:51 (sobre Ise como con-
struccion de un imaginario religioso y politico desde la Edad de Bronce hasta la
actualidad ligado a la familia imperial) y Arata Isozaki, Japan-ness in Architecture
(MIT Press: Cambridge, Mass and Londres, 2006), Part IT (acerca de Ise) y Part IV
(sobre Katsura), que ofrece ademads unos acertadisimos analisis arquitectonicos.

21. Cherie Wendelken, Op. Cit., 293.
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y muestran como lo nuevo y lo viejo se encuentran siempre en cada ins-
tante del presente. Un presente que se estructura a su vez como la inte-
rrupcién del uno en el otro y se da como un espacio que se construye ori-
ginariamente mediante los acontecimientos que lo co-constituyen.
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