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Una de las cuestiones que surgen en el terreno 
de la arquitectura en la década de los años 60 
es cómo afrontar los encargos provenientes de 
los países en vías de desarrollo, sin que parezca 
un catálogo de productos de exportación. 
El artículo repasa esta problemática tomando 
como hilo conductor las reflexiones de Alison 
y Peter Smithson en su artículo “La función 
de la arquitectura en las culturas en cambio”, 
entendiendo el papel culturalmente 
comprometido de estos arquitectos.

Para ello se utilizan tres posibles casos:
—	 Por un lado, Alison y Peter Smithson, como 

arquitectos occidentales, que residen en su 
país y que sueñan con las formas exóticas.

—	 En segundo lugar un arquitecto como Bruno 
Taut, embebido de la cultura de un país 
oriental, Japón, en el que se establece una 
temporada larga.

—	 En tercer lugar, Kiyonori Kikutake, el 
arquitecto nacido y que ejerce en el país 
lejano, Japón de nuevo.
Aunque estos arquitectos trabajan 

independientemente entre sí, hay influencias 
entre ellos con las que amarrar un discurso 
unificado. La reflexión planteada por el escritor 
japonés Junichiro Tanizaki en los años treinta 
acerca de la pérdida de la identidad cultural, 
permite poner la cuestión sobre la mesa.

One of the main questions that arose in 
the field of architecture in the 60’s was how 
to face the charges coming from developing 
countries without looking like an exportation 
products catalogue. The article goes over 
this problematic situation using the thoughts 
of Alison and Peter Smithson in their article 
“The function of architecture in the upcoming 
cultures”, understanding the culturally 
compromised role from these architects.

To do so there will be three possible cases 
used:
—	 On the one hand, Alison and Peter 

Smithson, as western architects, that live 
in their country and dream with exotic 
figures.

—	 On the other, an architect such as Bruno 
Taut, deeply involved in the culture of an 
oriental country, Japan, where he spent 
a long time.

—	 Lastly, Kiyonori Kikutake, the kind 
of architect born and working in the far 
country, once again Japan.
Though these architects work 

independently one from each other, there are 
certain influences between them. The thoughts 
from the Japanese writer Junichiro Tanizaki 
in the 1930’s about the loss of cultural identity 
allows the initial question back.
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Esteban Herrero Cantalapiedra
Los fabricantes de imágenes

1. Cultura potencial
La cuestión planteada por Junichiro Tanizaki en su ensayo “El Elogio de 
la Sombra” ejerce sobre sus lectores de este lado del mundo la atracción 
irresistible de intentar sondear la profundidad de un gigantesco pozo. 
Trata el ensayo sobre el hipotético desarrollo de la expresión cultural 
y artística de la cultura japonesa en la modernidad  de no haberse visto 
relevada en gran medida por la llegada masiva de las pautas técnicas y 
artísticas occidentales. Tanizaki no pretende entrar en especulaciones, 
simplemente se impone la tarea de ir desmontando una por una las 
ventajas derivadas del “proceder a la occidental” hasta hacerlas parecer 
ridículas frente al enorme potencial que emana del interior de su pro-
pia cultura. El elogio de la sombra no sólo hace referencia a las espesas 
tinieblas (por utilizar sus palabras) que sumen  el interior de la vivienda 
japonesa en la penumbra permanente, protegida por sus enormes ale-
ros y corredores exteriores1, es también, como he apuntado antes, un 
acicate para occidente, para ver cómo ha de plantearse la cuestión de 
proceder en culturas diferentes. Me lo planteo habitualmente, nos dice 
Tanizaki: “si Oriente y Occidente hubieran elaborado cada uno por su 
lado, e independientemente, civilizaciones científicas bien diferenciadas, 
¿cuáles serían las formas de nuestra sociedad y hasta qué punto serían 
deferentes de lo que son?”2. “Si nuestro pensamiento y nuestra cultura 
no habrían imitado tan servilmente a Occidente y ¿quién sabe? proba-
blemente nos habríamos encaminado hacia un mundo completamente 
original.”3  “De haberse constituido en Japón la medicina moderna, se 
habrían imaginado instalaciones e instrumentos más en consonancia con 
la casa japonesa.”4

1	 “Nuestros antepasados, obligados a residir, lo quisieran o no, en viviendas oscuras, 
descubrieron un día lo bello en el seno de la sombra y no tardaron en utilizar la 
sombra para obtener efectos estéticos...Pero nosotros, no contentos con ello, pro-
yectamos un amplio alero en el exterior, de esas estancias donde los rayos de sol 
entran ya con mucha dificultad, construimos una galería cubierta para alejar aún 
más la luz solar. Y, por último, en el interior de la habitación, los shoji no dejan 
entrar más que un reflejo tamizado de la luz que proyecta el jardín.” Tanizaki, 
Junichiro “El Elogio de la Sombra”, pp. 44 y 45

2	 Tanizaki, Junichiro “El Elogio de la Sombra”, p. 21

3	 Ibíd. p. 24 

4	 Ibíd. p. 32
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En los años sesenta, se planteó el problema de cómo enfocar la actividad 
profesional y bajo qué parámetros estilísticos desarrollar los proyectos 
demandados a los arquitectos occidentales por parte de los países en vías 
de desarrollo.  La preocupación que mostraba Tanizaki en los años trein-
ta para Japón, podía extrapolarse a otros lugares que no eran precavidos 
precisamente ante el desembarco técnico y cultural occidental, como 
tampoco lo había sido Japón a finales del s. XIX. La responsabilidad iba 
a ser una cuestión que cada arquitecto tenía que fijar de forma indivi-
dual. El objetivo del artículo firmado por Alison y Peter Smithson en 
1960  “La función de la arquitectura en las culturas del cambio” iba enca-
minado precisamente en esa dirección y fue escrito antes de que fueran 
reclamados como arquitectos y consultores fuera de la frontera britá-
nica. La cuestión, como dicen, se hace depender  de la responsabilidad 
individual: el arquitecto de primera línea perteneciente a una cultura 
vital extranjera, un Le Corbusier por ejemplo, va a generar una actividad 
recíproca dentro de la cultura local que va a implementar el desarrollo 
de ésta, antes que su estancamiento. Esto es un hecho, tal como advertía 
Tanizaki. Y es un riesgo al que es difícil sustraerse e incluso en Chandi-
garh los Smithson tuvieron que acusar a los edificios de Le Corbusier de 
leerse todavía como “Europa 1950””.5 

La tecnología actual de origen occidental puede solventar carestías y 
deficiencias, y como tal va a ser demandada por los ciudadanos, recono-
cen tanto Tanizaki como los Smithson, pero es al mismo tiempo el prin-
cipal factor de corrosión del tejido cultural autóctono. “Técnicamente 
una caja de vidrio y una cueva de hormigón pueden producir las mismas 
condiciones de confort, si puede financiarse el equipo mecánico adecua-
do. Todo depende de los objetivos.”6  Un ejemplo de sobras conocido 
por ellos, las viviendas en Casablanca de ATBAT de 1953 podía ofrecer 
una respuesta coherente a la demanda de confort sin menoscabo de la 
tradición local, ya que, “tratan de ser africanos” sin ser “una académica 
reafirmación de las formas tradicionales africanas”, además “no ignoran 
la existencia de la tecnología dinámica y la estética europea del pasado 
inmediato (Le Corbusier años 20)”, pero, y esto es lo fundamental, “sin 
embargo no la copian.” Recordemos: a la vivienda del bloque Semiramis 
de Casablanca se entraba por un patio descubierto en cuya pared poste-
rior se instalaba la encimera de la cocina. Todo era normal, incluso agra-
dablemente decorado con colores puros. La única particularidad era que 
estas viviendas no sólo estaban a nivel de terreno sino que también se 
ofrecían hasta en cuatro plantas por encima. Era un bloque de viviendas 
occidental readaptado a las condiciones locales pero hasta un punto que 
lo haría impracticable devuelto a Europa. [Fig. 1]

Un segundo problema de la colonización cultural estribaba para los 
Smithson en el significado que ciertas formas dejaban deslizar incons-
cientemente, aunque vinieran directamente proyectadas por los arqui-
tectos de países en desarrollo. Así, tras reconocer los logros de países 
como Méjico, Venezuela o Brasil, la tentación por reivindicarse ante 

5	 Smithson, Alison y Peter “The function of architecture in cultures - in – change”, 
en Architectural Design Abril 1960, p. 149

6	 Ibíd. p.150
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Occidente a través de una exhuberancia visual sin precedentes en la 
modernidad o tras una imagen futurista7 escondía en el fondo el peligro 
de estar concebidos como monumentos aislados erigidos a la manera 
del viejo estilo de la cultura barroca. Por tanto, no hacían otra cosa que 
cimentar, con más fuerza si cabe por el propio desafío que estaban plan-
teando, su dependencia  de origen con la raíz europea de los siglos XVII 
y XVIII.

Así las cosas, el único planteamiento que le permite al arquitecto occi-
dental con conciencia cultural desenvolverse con el mínimo daño posible 
en una cultura ajena es, podríamos decir, su propia imaginación. Cerrar 
los ojos e imaginar los paisajes y las ciudades tocados por la fascinación 
de las leyendas traídas a lo largo de la historia de estos países remotos. 
Salvo los aspectos climáticos, cualquier otro acercamiento racional sólo 
conllevaría el traslado del bagaje cultural del arquitecto de un lugar a 
otro, con el riesgo de resultar una especie invasora y destruir el potencial 
de esa cultura. Con su imaginación, el arquitecto occidental se tenía que 
convertir en un fabricante de imágenes. Años antes de que los Smithson 
se vieran envueltos en el reto de dar con la forma de una embajada en 
Brasilia, aclararon ya que “en tales situaciones lo único que los arquitec-
tos pueden hacer es constituirse en un grupo de creadores de imágenes 
que traten de afrontar los problemas del presente”8 

2. Agentes exógenos del Brutalismo
Cinco años antes se había lanzado el manifiesto del Brutalismo9 por 
Alison y Peter Smithson contra una cultura arquitectónica en vías de 
anquilosamiento. Se reclamaba en este manifiesto una vuelta a los valo-
res fundacionales del Movimiento Moderno para desatascar la situación. 

7	 Tres imágenes acompañadas por el rótulo Tentación ilustran lo que denunciaban 
en el texto: el Palacio de la Alvorada de Niemeyer en Brasilia, la Biblioteca de la 
Ciudad Universitaria de Méjico de Juan O´Gorman y el Centro Simón Bolívar de 
Caracas. Ibíd. p.150

8	 Ibíd. p.150

9	 Architectural Design Enero de 1955, Editorial

Fig. 1 Edificio Semiramis. “Another modern: 
the post-war architecture and urbanism 
of Candilis-Josic-Woods”
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Hasta ahí, no hay objeción alguna. Sin embargo contra todo pronóstico, 
en lugar de retomar las raíces mediterráneas de la arquitectura de los 
años veinte, que tan buenos frutos estéticos habían dado en la arquitec-
tura de Le Corbusier, casi la mitad del manifiesto se dedica a ensalzar 
la cultura japonesa. Los críticos más cercanos al movimiento brutalista 
como Reyner Banham o más alejados como Colin Rowe no alcanzaron a 
ver la necesidad de invocar al Japón por parte de los Smithson. El propio 
Banham despachó la cuestión en seguida con un tajante “sus referen-
cias a las construcciones japonesas o populares son las más confusas y 
desorientadas.”10  Otros, ya con la perspectiva del tiempo como Ken-
neth Frampton, serenamente dieron a entender que se trataba de una 
obviedad y no había motivo para dudar de ello: “...aunque su restringida 
retórica estructural (de proyectos como la Catedral de Coventry, las 
viviendas Golden Lane o la Universidad de Sheffield) parece vista retros-
pectivamente, haber sido de persuasión japonesa...”11 

El caso sin embargo ha ido pasando como de puntillas durante todo este 
tiempo. En su reciente Tesis Doctoral12, María José Climent Mondéjar 
fija una serie de puntos donde es posible hallar esta deuda con lo japonés. 
Transcribo los seis puntos, si bien hay que tener en consideración que la 
deuda con lo japonés es compartida con la deuda con Mies van der Rohe:

a) “Unidad compositiva en lo que se refiere a las distintas partes que 
componen el proyecto, formando un ritmo claro y reconocible
b) Dinamismo en la relación entre las distintas formas, texturas y 
colores
c) Relación de escala de las distintas piezas respecto a la escala de todo 
el conjunto y de éste con el lugar
d) Proporción relativa de los elementos que componen los cerramientos 
que se relaciona rigurosamente con la trama estructural a la vez que con 
las dimensiones de los espacios definidos en planta y en sección
e) Simetría y equilibrio de masas que deja intuir una manifiesta jerarquía 
f) Síntesis de colores y texturas, todo se resuelve recurriendo al núme-
ro mínimo de materiales diferentes que se encargan de transmitir las 
características esenciales de cada superficie (acero, vidrio y ladrillo en 
el caso de Mies / Smithson y madera, papel y vegetación en el caso de 
la arquitectura tradicional japonesa)”13 [Figs.2 y 3]

 Pero permítasenos añadir alguna cosa más. Entresaco de la Tesis Doctoral 
de Ana Rodríguez García la siguiente cita de Le Corbusier: “La arquitectura 
que yo propongo es fundamentalmente latina, porque en su interior 

10	 Banham, Reyner “El Brutalismo en la Arquitectura”, pp. 46 y 47

11	 Frampton, Kenneth “Historia crítica de la arquitectura moderna” p. 268. Los tres 
proyectos citados de los Smithson son anteriores al manifiesto brutalista y por 
tanto para Frampton quedarían recogidos bajo la influencia japonesa según se 
desprende en el manifiesto.

12	 Climent Mondéjar, Mª José “Escuela en Hunstanton de A+P Smithson: el 
Nuevo Brutalismo en Inglaterra”, Tesis Doctoral ETSAM Dpto. de Proyectos 
Arquitectónicos, 2016

13	 Ibíd. pp. 112 y 113
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contiene relaciones matemáticas... “14  Hay que tener en cuenta, por tanto, 
no sólo aquello que más pudiera atraer a los Smithson de la arquitectura 
tradicional japonesa, sino aquello de lo que quieren alejarse. Y en este 
sentido la arquitectura “latina” no entra dentro del concepto brutalista, no 
porque sus volúmenes no fueran nítidos ni guardasen relación unas partes 
con otras, ni porque su arquitectura fuera monocromática, sino porque 
el juego geométrico que ampara esta arquitectura, en esos momentos 
de los años cincuenta, es puesto en crisis por el brutalismo, al hacer 
aparecer deformaciones y estiramientos e interesarse por la topología y la 
conectividad como instrumentos de proyecto. 
Sin embargo tras este juego de si hay o no referencias japonesas en el 
brutalismo, en el manifiesto habita, como si dijéramos, un agente tapa-
do, cuya importancia no es irrelevante en la historia de la arquitectura 
moderna, ni creo, tampoco en la de los Smithson, y que además encaja 
bien en el contenido del artículo que les estoy ofreciendo. 

3. Aquél arquitecto alemán que trabajó en Japón en la década de 1930.
En 2001, una época ya de revisiones y celebraciones de la obra de Ali-
son y Peter Smithson, y algunos años después de la muerte de Alison, 
Peter Smithson volvió a retomar el tema de la influencia de la arquitec-
tura japonesa sobre el brutalismo, explicando que, efectivamente éste, 
en su faceta material, era cierto que debía ser interpretado como algo 
muy parecido a la arquitectura tradicional japonesa. Y confesaba a su 
entrevistador Karl Unglaub, que la arquitectura tradicional japonesa 
fue divulgada en Europa gracias a un arquitecto alemán que trabajó en 

14	 Rodríguez García, Ana “Huellas de lo vernáculo en el Team X” Tesis Doctoral 
ETSAM Dpto. de Proyectos Arquitectónicos, 2016, p. 74, transcripción de parte de 
un texto de un artículo publicado en la Veu de Catalunya redactado con la firma  
de Marius Gifreda, con el título “Le Corbusier en Barcelona. El célebre arquitecto 
comenta la ciutat” 1928

Fig.2 Edifico en el Palacio Imperial. Kioto. 
 El autor del texto 
	         
Fig.3 Escuela en Hunstanton.   
El autor del texto
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Japón en la década de 1930.15 Unglaubs Unglauben!16 Unglaub tuvo que 
adjuntar una nota a pie de página para aclarar que se trataba de Bruno 
Taut y su libro “La casa y la vida japonesas”. 

Nunca fue Bruno Taut un arquitecto desconocido y no me deja de sor-
prender que los Smithson no se refirieran a él nombrándolo directa-
mente. ¿Por qué emplear ese giro tan largo de “un arquitecto alemán 
que en los años treinta...”? No era necesario ser conocedor de la lengua 
alemana para leer el libro. Salió publicado exclusivamente en inglés en 
1937 (“Houses and People of Japan”). En el manifiesto brutalista Alison y 
Peter Smithson ni siquiera lo reconocieron como fuente de consulta para 
introducir el componente japonés de sus tesis.

Taut dejó escrito el libro entre el 15 de Junio y el 7 de Octubre de 1935, 
en el transcurso de su gran estancia en Japón que se extendió de 1933 a 
1936. Algunos meses después de tener acabado el texto, decidió incor-
porar un último capítulo que recogía sus impresiones y estudios sobre el 
Palacio Katsura. A él se debe el haberlo dado a conocer en Occidente. 

Taut no logró ejercer como arquitecto en Japón excepto en el diseño de 
una fachada y la ampliación de una vivienda. Sin embargo el libro acabaría 
sirviendo de plantilla al manifiesto brutalista. Todo lo que los Smithson 
alabaron de la arquitectura japonesa en 1955 era el testimonio directo de 
Bruno Taut. Adjuntó el arquitecto alemán su capacidad analítica a la expe-
riencia de vivir, él y su mujer Erica Wittich, en una casa tradicional japo-
nesa. Taut fue desgranando uno por uno todo el complejo de emociones, 
sentimientos estéticos y dificultades técnicas que provocaba habitar una 
casa de campo llamada “Pureza de Corazón”. [Figs. 4 y 5] Recogió datos 
de la altura promedio de los japoneses, su desarrollo de los pies mayor 
que el de los occidentales, la menor longitud de las piernas, aspectos todos 
ellos que iban teniendo adecuada respuesta en las dimensiones de las 

15	 Spellman, Catherine y Unglaub, Karl “Peter Smithson. Conversaciones con estu-
diantes”, p. 24, nota a pie de página nº 48, p. 25

16	 ¡La incredulidad de Unglaub!. Los idiomas contemplan estas similitudes alfabéti-
cas y fonéticas como a la espera de que llegue la ocasión propicia para emparejar 
dos nombres . Es célebre el caso del actor Max Schreck, Nosferatu (el vampiro) 
en la película de Murnau. Un gran conocedor de esta película, José Antonio 
Tribaldos, me contó que no se permitía al reparto mezclarse con Schreck para que 
el primer impacto producido por su apariencia causara auténtico Schreck (susto).

Fig.4 Bruno Taut en el interior de “Pureza de 
Corazón”.  “Bruno Taut. 1880-1938” 
 
Fig.5 Taut y Erica Wittich en el porche de 
“Pureza de Corazón” (Senshintei).  “Bruno 
Taut. 1880-1938”
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habitaciones de las casas,  en la disposición de los instrumentos de coci-
na, en la ubicación del aseo, en el propio movimiento por el interior de la 
vivienda, etc. Entendió que “para mantener el cuerpo en un equilibrio que 
lo haga lo menos propenso posible a las enfermedades, no existe mejor 
remedio que la casa japonesa.”17 Y llegó a las conclusiones que interesaron 
al manifiesto brutalista: “De todo ello resulta una relación completamente 
distinta con la naturaleza y con sus productos, una estética y una técnica 
completamente diferentes. La madera quiere ser tratada a semejanza del 
hombre. Su superficie ama la respiración libre, sin revestimiento alguno 
(...) Básicamente, todo material carece de revestimiento.”18

Cuando escribió sobre Katsura lo hizo en los siguientes términos: “Por 
entonces creíamos conocer un poco mejor el Japón. En ese lugar, sin 
embargo, imperaba una belleza que no se puede comprender: la belleza 
del gran arte. Esa belleza hacía que a uno se le saltaran las lágrimas. Ante 
ese enigma se percibe que la bella imagen no es simplemente una ima-
gen, sino que tras ella se oculta una cantidad imponderable de ideas y 
asociaciones mentales.”19 [Fig. 6]

Los Smithson debieron pensar que la partida del brutalismo tenía que 
jugarse en el terreno de la imaginación y la fantasía. No basta con decir 
que el material se exhibe a sí mismo. Había que fantasear acerca de la 
experiencia con él: rozar la piel con la textura del material al pasar la 
mayor parte del tiempo en el suelo, caminar descalzo, dormir casi al 
raso, orientar los movimientos del cuerpo para no golpearse, ejercitar el 
cuerpo para descalzarse sin sillas de apoyo... Para Bruno Taut, el sintoís-
mo “significa la cultura de la imaginación, nada más y nada menos. El 
sintoísmo vincula la fantasía a lo real y, de este modo, la vuelve fecunda. 
Genera una estética productiva, que es tanto más productiva por cuanto 
está vinculada a la naturaleza, es decir, a la realidad.”20  Para los Smith-
son la apuesta por la cultura japonesa del habitar era sincera; estuvo 
mantenida latente hasta que encontraron un lugar suficientemente per-
dido como para llevarla a cabo: Fonthill. [Figs. 7 y 8]

17	 Taut, Bruno “La casa y la vida japonesas”, p. 87

18	 Ibíd. pp. 89 y 91

19	 Ibíd. p. 275

20	 Taut, Bruno “La casa y la vida japonesas”, p. 92

Fig. 6 Palacio Imperial Katsura. Kioto. Josenia 
Hervás y Heras
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La relación con la tradición doméstica japonesa fue sincera. Pero no sé 
en qué términos se estableció con Bruno Taut. ¿Se interponía la referen-
cia a la cultura japonesa a modo de velo para mantener tras él un diálogo 
arquitectónico íntimo con el alemán? Un libro que podía calificarse de 
fantasioso fue “La Corona de la Ciudad” escrito por Taut en 1919. El 
esquema de las dos vías principales que convergen hacia el corazón de 
la ciudad para volver a divergir como dos ramas de una hipérbola pare-
ce querer resurgir en los dos triángulos convergentes de alguno de los 
esquemas urbanos que se preparaban para su exposición pública en los 
CIAM de la segunda mitad de los cincuenta. [Figs. 9 y 10] En el artículo 
“Dispersión” (“Scatter”)21 de 1959 confían en “una catedral de la mente”22 
cuyo poder simbólico contribuya a fijar el centro absoluto de la ciudad, 
espetándole a Taut, por debajo del texto, (sin nombrarle), que sin embar-
go no la edificarían a su manera.  

21	 Smithson, Alison y Peter “Scatter”, en Architectural Design Abril 1959

22	 Ibíd. p. 150. “En algún lugar debe haber un espacio que no sólo permita el con-
tacto mente con mente, sino que también lo simbolice, una especie de catedral de 
la mente. Y aunque esta frase parecería suponer un edificio simbólico de la peor 
clase posible, no es esto lo que prendemos: en este caso la catedral evoca la idea de 
una comunidad situada más allá de la religión.” Ibíd. p. 150

Fig.7 Casa de Te (Shokin-tei). Katsura.   
El autor del texto 
 
Fig.8 Upper Lawn. Fonthill. “Upper Lawn. 
Solar Pavillion” 
 
Fig.9 La corona de la Ciudad. Planta. Taut, 
Bruno “Escritos” 
 
Fig.10 Esquema de crecimiento urbano 
presentado al CIAM ´59 en Otterlo. 
Taut, Bruno “Escritos”
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En “Arquitectura Alpina” y en “la Corona de la Ciudad”, Taut estaba actuan-
do como un fabricante de imágenes. De su fantasía arquitectónica surgió en 
1916 para el concurso de “La Casa de la Amistad en Constantinopla” un pro-
yecto de edificio masivo al exterior dominado por una enorme cúpula rema-
tada por una especie de tracería fantástica que descendía en forma de nerva-
duras por la cúpula. Muy semejante era un dispositivo móvil para un lucer-
nario en lo alto de las cúpulas de la Biblioteca Pahlavi. Un motivo igual de 
fantástico que el de Taut, igual de orientalizante, usado como imagen por los 
Smithson cuando concursan en países en vías de desarrollo, como éste caso, 
en el Irán de 1978. Lo único que el arquitecto puede hacer cuando se enfren-
ta a otras culturas es ser un fabricante de imágenes que trate de afrontar los 
problemas del presente. Pero la deuda con Taut no termina. Aparte de otros 
elementos con poder de imagen como los huecos, inspirados en los nervios 
de las ventanas de la cúpula del proyecto de Constantinopla, o el parecido 
tratamiento de la masa, con la parte superior ciega y los huecos abajo, todo 
el sistema de circulación de la biblioteca, que es ascendente, busca crear 
ese motivo final de la gran corona de la ciudad. El camino atravesando los 
primeros edificios bajos para ir alzándose hasta alcanzar el último, significa-
tivamente diferente (en este caso rematado por cuatro torres), reproduce la 
complejidad de la secuencia del acceso desde el este a la corona de la ciudad 
en el proyecto de Taut. [Figs. 11, 12, 13, 14 y 15]

El arquitecto cuando es solicitado para responder a un entorno y cul-
tura que le son ajenos en absoluto, dispone de un instrumental racional 
transmitido por la educación de arquitecto que le es inoperante. Aparece 

Fig11 “Casa de la Amistad”. Dibujo de 
presentación. Taut, Bruno “Escritos”   
 
Fig12 “Casa de la Amistad”. Alzado.  
Taut, Bruno “Escritos” 
 
Fig13. Concurso Biblioteca Pahlavi. Alzado 
general. Taut, Bruno “Escritos” 
 
Fig.14. La Corona de la Ciudad. Alzado Norte. 
Taut, Bruno “Escritos” 
 
Fig15. Concurso Biblioteca Pahlavi. Maqueta. 
“The Charged Void”
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entonces, sí, como ese creador de imágenes, libres y de ensueño. Y, ni 
una cosa ni la otra, las entiendo a modo de crítica a un formalismo tras-
nochado, sino intentando establecer un diálogo con el discurso de los 
Smithson.

En el prólogo a la edición española de “la Corona de la Ciudad”, Iñaki 
Ábalos retenía el concepto de una “gimnasia de la fantasía”23, a la vez que 
invitaba a los amantes de la arquitectura a darse un “banquete de fanta-
sía, entregarse a esta celebración de la nada como quien inicia la expe-
riencia de un viaje lisérgico.”24 

Me llamó la atención aquel título de un libro sobre los Smithson, “La 
arquitectura no esta hecha con el cerebro”. Es posible, pero si la arqui-
tectura occidental da para pensar y pretende en el espectador un esfuer-
zo de comprensión, la arquitectura oriental expone todo a la vista y 
rehuye cualquier equívoco porque se centra en emocionar.

4.	 Hormigones teñidos de color rojo óxido
Por fin, en 1960, los Smithson viajan a Japón, invitados a participar en 
el World Design Conference celebrado en Tokio entre los días 11 y 16 de 
Mayo. Algunas fotos publicadas dan testimonio de sus viajes a Kyoto y al 
santuario de Ise. Entre los asistentes a las conferencias estaba Kiyonori 
Kikutake, cuya “Casa del Cielo” de 1958 ya había causado el asombro 
general.

Kiyonori Kikutake y Alison Smithson eran de la misma edad, (se llevaban 
tres meses) y tenían en común que no eran arquitectos aislados, sino que 
su obra habría de enjuiciarse bajo los parámetros de los movimientos en 
los que estaban insertos: el metabolista y el brutalista. [Figs. 16 y 17]

Dos proyectos que desarrollaron en los años 60 podían convertirse en la 
oportunidad definitiva de evaluar aquellas consignas acerca de la imagen 
como estímulo para las culturas locales.

23	  Ábalos, Iñaki “Bruno Taut. Escritos expresionistas”, p. 9 

24	  Ibíd. p. 10

Fig.16 Alison Smithson en la residencia 
del parque del Palacio Imperial. Kioto. 
“The Space Between” 
 
Fig. 17 Kiyonoi Kikutake frente al edificio 
administrativo del santuario de Izumo. 
“Kiyonori Kikutake. Between land and Sea”
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Por un lado, los Smithson recibieron en 1964 el encargo de levantar 
la embajada británica en Brasilia. Por otro lado, Kikutake se encargó 
del edificio administrativo del santuario sintoísta  más importantes de 
Japón, el Santuario de Izumo.

Ninguno de los edificios puede visitarse. Como es sabido, el proyecto de 
la embajada británica naufragó tras largos años de revisiones en 1968. 
El de Izumo ha sido demolido no hará un año. Por tanto, los revisaré en 
igualdad de condiciones. 

Para los Smithson, la ocasión era la oportunidad ansiada para fabricar 
una imagen que pudiera generar una respuesta positiva en el medio bra-
sileño. Esa era la función de la arquitectura, como hemos visto, en los 
países en desarrollo. A Kikutake, como arquitecto japonés, su trabajo en 
un entorno simbólico  tradicional, se le analizaría por el alcance real que 
una tradición cultural podía desplegar con los nuevos avances técnicos. 

La ocasión, por tanto, traspasaba el área de influencia de sus propios 
autores, para alcanzar cotas mayores de interés que afectaba al tipo de 
arquitectura que se podía proponer para un inmediato futuro. Y ambos 
respondieron con dos ejercicios sobresalientes y muchos puntos en 
común.

En ambos casos se trata de estructuras lineales con una fuerte presencia 
de los elementos de protección climáticos. La imagen de la embajada 
descansa fundamentalmente en el trazado de su cubierta. En el caso de 
Izumo en las estructuras inclinadas que tamizan la luz y que le confieren 
su característica forma en A.

Los Smithson se propusieron tres metas con el proyecto. 

a) Por un lado, en sintonía con el artículo mencionado, ser escuchados, 
esto es, crear un edificio demostrativo en una localización donde se 
daban cita Le Corbusier, con la embajada francesa, Scharoun con la 
embajada alemana, y Niemeyer y Costa alrededor de todos ellos con la 
ciudad de Brasilia.
b) En segundo lugar, presentar una nueva formulación social. Ya se ha 
expuesto la crítica que lanzaron en ese artículo al tipo monumental 
empleado por los brasileños en los edificios oficiales y en la propia 
ordenación de la ciudad. Por tanto, la consideración de la jerarquía 
barroca debía ser substituida por otro tipo de organización.
c)En tercer lugar conseguir una protección climática adecuada, en 
busca de un edificio autosuficiente.

La primera y tercera premisas se resolvieron mediante el desplaza-
miento lateral de los forjados con el fin de que arrojasen sombra sobre 
los inferiores. Dos placas de hormigón plegadas resolvían la cubierta 
permitiendo la ventilación por debajo del último forjado. Demostra-
tivamente el proyecto se analizaba desde la sección transversal. Y el 
resultado a la vista dio un alzado transversal de fuerte inspiración 
oriental. Japón, ya no sólo como propuesta antropológica de una habi-
tar natural, al modo defendido en el manifiesto brutalista, sino como 
un gran exportador de imágenes. Téngase en cuenta que en la memoria 
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se ofrecía lo siguiente: “El edificio surgió precisamente de esta res-
puesta (adaptar un edificio que nos permitiera al mismo tiempo jugar 
con el clima y mitigar los peores efectos de la climatología sobre los 
usuarios). Como respuesta demostrable, vino en cierto modo a dar 
solución a las preguntas planteadas en las Conferencias Árabes en 
relación con el modo de encontrar un style arabe (...) Y tal respuesta 
era contemplada como un estímulo bien definido para que los países 
pobres encontraran su propio estilo, alternativo a la característica caja 
de cristal en el desierto norteamericano como único formato de presti-
gio...” La imagen japonesa parecía por tanto ser exportable a cualquier 
rincón del planeta, dado que la hipertrofia de las cubiertas de la arqui-
tectura tradicional japonesa se veía como el símbolo adecuado para 
presentar una imagen alternativa en países cálidos y húmedos a la caja 
de cristal climatizada. [Fig. 18 y 19]

La segunda premisa se resolvía en la sección longitudinal. Al proponer 
una estructura lineal, la solución geométrica para evitar servidumbres 
de paso o el desarrollo de interminables corredores consistía en crear 
un juego de niveles intermedios por medio de escaleras de media planta, 
localizadas en núcleos técnicos junto con zonas de servicio. El plantea-
miento era francamente original y arriesgado a la vez. Y dio como facha-
da longitudinal un edifico deformado que iba arrastrando en su deforma-
ción a la propia cubierta, que lejos de interrumpirse conectaba todo en 
una única pieza, evitando una lectura de iteración de bloques indepen-
dientes. Este era un tema antiguo ya para los Smithson que se planteó 
por primera vez en 1953 en Sheffield, aunque allí optaron por solo enun-
ciarlo sin resolverlo geométricamente. Sin embargo, la relación entre 
el jardín, que iba banqueándose al compás del edificio, y éste, no podía 
sustraerse de evocar ciertas disposiciones barrocas, donde el edificio 
actúa de pantalla del jardín. En el caso de Brasilia la posición del edificio 
escorado hacia uno de los linderos venía justificada por tratarse de una 
parcela de borde, de manera las vistas que se abrían sobre el entorno del 
lago podían potenciarse interponiendo el jardín y una pequeña galería a 
modo de divertimento que enlazaba dos zonas de recreo, el pabellón de 
tenis y la casa de verano, que no eran otra cosa que ensanchamientos de 
la propia loggia. [Fig. 20]

El edificio administrativo del Santuario de Izumo compartía con el edifi-
cio de la embajada británica una finalidad demostrativa. En este caso, la 

Fig.18 Embajada británica en Brasilia. 
Sección. Archivo Alison and Peter Smithson, 
Loeb Library 
 
Fig. 19 Embajada británica en Brasilia. 
Alzado. Archivo Alison and Peter Smithson, 
Loeb Library
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preocupación no sólo afectaba a cómo conjugar una construcción nueva 
en un entorno monumental, sino fundamentalmente a cómo armonizar 
un material no utilizado en este tipo de recintos como era el hormigón. 
En 1953 un incendio en el santuario había consumido el vestíbulo de 
adoración y el antiguo edificio administrativo. El primero de ellos había 
sido reconstruido con el material propio de estos lugares, que era la 
madera. Terminado en 1959, es el momento en que comienza a estudiar-
se el proyecto del edificio administrativo. La decisión tomada sobre éste, 
dado su carácter estrictamente funcional, es que fuese construido con un 
material resistente al fuego. 

El planteamiento de Kikutake, tras unos estudios para utilizar un tipo 
de vidrio coloreado,  es afrontar la construcción con grandes estructuras 
pretensadas. 

Si se compara con el edificio de Brasilia se observa que la solución es 
similar en ambos casos. Unos cajones de hormigón armado dispuestos 
en los extremos del bloque en Izumo encierran los soportes de dos vigas 
de grandes luces. Además de expresar adecuadamente su función de 
soporte, estos cajones integran las escaleras, con lo que el efecto global 
es de una apabullante claridad en la lectura estructural y funcional del 
edificio. En Brasilia, sin embargo, el primer proyecto no se resolvía por 
medio de cajones de hormigón sino por medio de una estructura prin-
cipal de soportes de hormigón cada 9.50 m. y una secundaria cada 4.50 
m. que respondía a la posición de las escaleras. Es a partir de la segunda 
versión cuando se modificó la estructura por medio de cajones sin pila-
res intermedios, salvo en las grandes luces y en el voladizo final, donde 
se interpusieron pantallas de 25 cm. de ancho. Comparando las dimen-
siones de las luces de las vigas, en Izumo Kikutake empleó luces cerca-
nas a los 36m. con una longitud total de la vigas de 47,44 m. Las mayores 
luces proyectadas para la embajada no superaban los 24m.

Fig. 20 Embajada británica en Brasilia. 
Axonométrica a color. Archivo Alison and 
Peter Smithson, Loeb Library 
 
Fig. 21 Embajada británica en Brasilia. 
Secciones esquemáticas mostrando la 
evolución del proyecto. 
De arriba a abajo: Versión 1967 (longitud: 
151 m.) Versión 1966 (longitud: 162,75 m.) 
Versión 1966 (longitud: 176,75 m.) Versión 
1965 (longitud: 185 m.) Versión 1964 
(longitud: 220 m.) Versión 1964 (longitud: 
219,50 m.). El autor del texto
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Las entradas a los edificios siguen en ambos casos el mismo criterio, 
una abertura situada asimétricamente en unos de los lados largos. 
En Brasilia se contempló en una de las versiones cubrir la entrada 
de forma similar a como se resolvió en Izumo. [Figs. 22, 23, 24, 25, 
26 y 27]

La manera como se tienden las celosías laterales de piezas prefabrica-
das de hormigón del edificio de Izumo respondía al repertorio tradicio-
nal de la casa urbana japonesa, por lo menos en el área de Kyoto. Bruno 
Taut recogió información sobre estas vallas protectoras que se coloca-
ban oblicuamente avanzando sobre la acera e indica que consistían en 
defensas que protegían las casas de las ciudades ante las incursiones 
de la nobleza feudal. Actualmente algunas calles estrechas de Kyoto 
muestran unas estructuras similares en la unión del zócalo de la casa 
con la acera. Parecen servir para evitar que los coches puedan acer-
carse a las casas y dañarlas y normalmente albergan un espacio útil de 
almacenaje.  Como decía Bruno Taut, se trata de decisiones que cada 
propietario tomaba por su cuenta, por lo que no tienen un carácter 
normativo. Estructuras ligeras de malla electrosoldadas cubierta por 
plantas son actualmente empleadas para la protección de las fachadas 
frente al sol directo o la lluvia  y probablemente estén tan arraigadas 
en Japón como las descritas por Bruno Taut y las empleadas por Kiku-
take. [Figs. 28, 29 y 30]

Otro motivo con el que el arquitecto japonés  moldeaba a su gusto la 
gran tradición era, según mi opinión, el recurso a la forma en A. En 

Fig. 22 Edificio Administrativo Izumo. 
Maqueta. “Kiyonori Kikutake. Between land 
and Sea”     
 
Fig. 23 Edificio Administrativo Izumo. 
Maqueta “Kiyonori Kikutake. Between land 
and Sea” 
 
Fig. 24 Embajada británica en Brasilia. 
Maqueta. Archivo Alison and Peter 
Smithson, Loeb Library       
 
Fig. 25 Embajada británica en Brasilia. 
Maqueta. Archivo Alison and Peter 
Smithson, Loeb Library 
 
Fig. 26 Edificio Administrativo Izumo. 
Maqueta. “Kiyonori Kikutake. Between land 
and Sea”         
 
Fig. 27 Embajada británica en Brasilia. 
Maqueta. Archivo Alison and Peter 
Smithson, Loeb Library
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Kyoto, los muros que encierran algunos templos importantes o incluso 
los que envuelven el complejo del Palacio Imperial tienen una sección 
en A, que en los extremos se corta en lugar de acoplarse y doblar la 
esquina en continuidad. De esta manera se puede observar esta forma 
en A. En todos los casos se cierra el corte con madera con las vigas de 
la techumbre sobrevolando la esquina. Da la impresión, aunque no lo 
he podido constatar, que todo el muro perimetral pudiera estar hueco 
y permitir que sea recorrido por el interior en toda su longitud.  Exte-
riormente la estructura de madera se deja a la vista en los cantos de 
los soportes lo cual van creando un ritmo estructural uniforme que 
refuerza la impresión de que las partes ciegas son simples placas que 
conforman el muro 

Así pues, la estructura en A y la propia celosía, lejos de ser una imposi-
ción formal parecen revivir toda una serie de mecanismos que bajo un 
nuevo criterio indican la pervivencia de una forma a través del tiempo. 

Pero la decisión que los arquitectos de ambos proyectos compartieron 
fue la idea de teñirlos de rojo óxido, como si quisieran demostrar que 
estaban preparando una nueva generación de edificios reconocibles 
por el color rojo de su piel. Obviamente para cada edifico, las circuns-
tancias que movían a sus arquitectos eran diferentes. Para Kikutake 
el color buscaba potenciar el efecto de envejecimiento del hormigón 
por medio de la acción del agua de lluvia según fuera lavando la masa 
de arena saturada de hierro. En Brasilia los arquitectos habían notado 

Fig.28 Elementos de protección. Kioto.  
El autor del texto 
 
Fig.29 Elementos de protección. Escuela 
infantil Taito Kuritso Kiyoshima en Ueno 
(Tokio). El autor del texto 
 
Fig. 30 Elementos de protección. Del libro de 
Bruno Taut: “La casa y la vida japonesas” 
 
Fig.31 Edificio Administrativo Izumo. Sección. 
The Japan Architect, noviembre 1963 
 
Fig.32 Muro. Santuario Highashi Hongonji. 
Kioto. El autor del texto
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que la lluvia venía cargada de finas partículas de tierra roja, que teñían 
siempre de rojo los edificios. En un futuro, el edificio rojo de por sí, 
medio cubierto por la acumulación de finos sedimentos de tierra roja, 
podía hacer pasar su perfil por una desgastada cadena montañosa que 
se alzaba tras un jardín asimismo teñido de rojo. En Izumo se esperaba 
que con el tiempo el agua que se vertía desde las celosías fuera labran-
do sus propios surcos por los que discurriría hasta su desagüe en un 
pequeño estanque. 

Que todos los edificios aquí tratados no puedan ser visitados más que en 
papel indica que las imágenes, más que pertenecer a una realidad que los 
hubiera dejado arruinarse, pertenecen al mundo intocable de la fantasía. 
[Fig. 33 y 34]

 Fig. 33 Panel Informativo de los problemas 
constructivos del edificio administrativo de 
Izumo por los que tuvo que ser demolido. 
Izumo Taisha. Josenia Hervás y Heras 
 
Fig. 34 Embajada británica en Brasilia. 
Alzado a color. Archivo Alison and Peter 
Smithson, Loeb Library
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