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Entre piedras y lugares. Traslaciones, cartografías, 
figuraciones y abstracciones / Among stones  
and places. Translation, cartography, figuration and 
abstraction

John Cage ideó en 1983 una composición 
musical abierta llamada Ryoanji, como el 
conocido jardín zen en ese templo centenario 
de Kyoto. La experiencia de aquellas partituras 
había comenzado antes con una amplia 
serie de dibujos en cuya generación había 
utilizado como pauta una quincena de piedras 
diferentes, tantas como en el jardín, alrededor 
de las cuales iba trazando recorridos circulares 
azarosos con diecisiete lápices de grafitos de 
distintas durezas. Existe en el procedimiento 
de ejecución de los dibujos, y en las partituras 
en la medida en que participan en parte de las 
mismas reglas y disfrutan de la transversalidad 
añadida de su valor musical además de gráfico, 
un hermoso sentido de remembranza del 
proceso mismo de construcción de aquel 
jardín. Quince piedras sobre el papel son un 
jardín de rocas sobre arena. Un jardín de rocas 
sobre arena es el trasunto de una naturaleza en 
algún otro lugar. Se trata del mismo recorrido 
de ida y vuelta que el proyecto de arquitectura 
transita a cada paso.

John Cage devised in 1983 an open musical 
composition called Ryoanji, as the Zen garden 
in the ancient temple of Kyoto. The experience 
of those scores had begun before with a large 
number of drawings in whose generation had 
used as a guideline fifteen different stones, 
as many as in the garden, around which was 
drawing random circular paths with seventeen 
pencils graphites of different hardnesses. 
There is in the process of execution of the 
drawings, and of the scores insofar involved in 
part of the same rules and enjoying the added 
transversality of its musical value besides 
graphic, a beautiful sense of remembrance of 
the construction process of that garden. Fifteen 
stones on paper are a rock garden on sand. A 
rock garden on sand is the transcript of nature 
elsewhere. This is the same route round the 
architectural project passes at every step.

REIA #9 / 2017
130 páginas
ISSN: 2340–9851
www.reia.es

Traslación, Cartografía, Proyecto, Figuración, Abstracción, Transversalidad 
Fecha de envío: 27/09/2016 | Fecha de aceptación: 05/12/2016





REIA #9 Ángel Martínez García-Posada   — Entre piedras y lugares pág. 67

Ángel Martínez García-Posada  
Entre piedras y lugares. Traslaciones, cartografías, figuraciones y abstracciones

com

John Cage ideó en 1983 una composición musical abierta llamada 
Ryoanji, como el conocido jardín zen en ese templo centenario de 
Kyoto. En 1962, durante una gira por Japón junto a David Tudor, Toshi 
Ichiyanagi y Yoko Ono, Cage había visitado aquel jardín consistente en 
la disposición de quince rocas de distintos tamaños dispuestas en cinco 
agrupaciones sobre un lecho rectangular de arena blanca rastrillada, 
tres muros de piedra y un lugar de observación que definen el recinto. 
Aquella visita, que Cage siempre confesó que le había dejado una honda 
impresión, había supuesto también para él la comprensión de que aquel 
grado de esencialidad logrado por aquellas rocas y el vacío entre las mis-
mas, el máximo impacto con el mínimo impulso, era un deseable propó-
sito artístico que encontraba afín a algunos intentos suyos –basta pensar 
en que ya una década antes había presentado 4´33”, su célebre pieza 
silenciosa que permitía escuchar el sonido del mundo alrededor– como 
lo era también el ejemplo de esa intensa abstracción de la naturaleza y 
la cultura. La experiencia de aquellas partituras había comenzado antes 
con una amplia serie de dibujos titulados Where R=Ryoanji, en cuya 
generación había utilizado como pauta una quincena de piedras diferen-
tes, tantas como en el jardín, alrededor de las cuales iba trazando reco-
rridos circulares azarosos con diecisiete lápices de grafitos de distintas 
durezas. [figura 1] [figura 2] [figura 3]

Veinte años después de aquella visita iniciática a aquel jardín de Kioto, 
Cage recibiría la invitación de un editor, André Dimanche, para publicar 
en francés su libro de las setas, Mushroom Book, por sugerencia de Pierre 
Lartigue. Dimanche había fundado en Marsella en 1981 una editorial 
llamada precisamente Ryoan-ji, con la pretensión argumentada de crear 
un “jardín de libros”. Si se recuerda aquella bonita definición de Carl 
Sagan del libro como “un objeto plano, hecho de un árbol, con partes 
flexibles en las que están impresos montones de garabatos”, el slogan de 

Figura 1. Planta del jardín de Ryoanji  
en Kioto.

Figura 2. Fotografía del jardín de Ryoanji  
en Kioto.

Figura 3. John Cage en el jardín  
de Ryoanji, 1962.
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Dimanche cobra aquí una curiosa valencia. Su editorial había nacido con 
el deseo de invitar a ciertos autores a diseñar cuidadosamente un libro 
que luego llevaría como color característico de portada el de la arena del 
jardín japonés, y sobre ese fondo, como las piedras, una imagen que cada 
autor escogiera. Cage propuso entonces para su portada algo no rela-
cionado con el contenido de su libro –si bien pudiera pensarse que las 
formas circulares tienen que ver con las páginas de su singular manual 
de micología– y en cambio sí con el nombre de la editorial. Surgió así el 
primero de los dibujos de círculos hechos con el movimiento de los lápi-
ces entre las piedras, origen de una larga serie, y posteriormente de las 
composiciones musicales. [figura 4]

Cage realizó este dibujo pionero para la portada estableciendo las reglas 
que luego continuaría utilizando: tomó quince piezas de su colección de 
piedras –catorce piedras y un coral– y las dispuso sobre una lámina de 
papel del tamaño exacto al de la portada requerida, y con distintos lápi-
ces fue trazando un círculo alrededor de cada una para fijar su posición 
aleatoria sobre la lámina. El libro sería editado en octubre de 1983 con la 
traducción de Lartigue, y el tema se quedaría ya sobre la mesa de Cage. 
Justo después, Crown Point Press le invitó a realizar una colección de gra-
bados, y siguió experimentando con el mismo procedimiento y los mismos 
materiales, también con el mismo tamaño de la portada primera. Inventó 
entonces un nuevo paso, que también habría de incluir como variante en 
muchos dibujos de la serie completa, elevar el número de quince círculos 

Figura 4. Portada de Le livre des 
Cahmpignons. Ryoan-ji. Marsella, 1983.

Figura 5. Quince rocas y diecisiete lápices.



REIA #9 Ángel Martínez García-Posada   — Entre piedras y lugares pág. 69

al cuadrado o al cubo, resultando entonces doscientos veinticinco, o tres 
mil trescientos setenta y cinco, lo cual permite distinguir hoy, dentro del 
conjunto completo, intentos en los que los círculos aparecen como islas, y 
otros en que forman parte de una maraña intrincada: algunos redondeles 
son identificables en su carácter aislado y otros se confunden entre los 
demás, en un estimulante juego de diferencia y repetición, orden y desor-
den, ley y azar, acentuado con el matiz añadido de la dureza variable de 
los lápices elegidos a cada vez. Finalmente, acabaría desembocando en el 
empleo de esa misma técnica para sus composiciones musicales, que lleva-
ría a cabo desde septiembre de 1983 hasta agosto de 1985. A lo largo de la 
reiteración incansable del gesto de mover el lápiz en círculos en torno a las 
piedras en obras sucesivas, llegó a desarrollar un sentido trascendente de 
meditación mientras lo hacía. [figura 5]

La técnica exacta, después de aquella primera portada fue reglándose para 
ajustarse a los particulares modos de Cage, obsesivos en la imposición de 
algunos cauces. Entre los diecisiete lápices los grosores variaban desde el 
9H al 6B. En alguna foto se aprecian dieciocho, pues se repite el comodín 
del lápiz intermedio B. Cage justificaba que eran diecisiete las sílabas del 
haiku, ejemplo supremo de condensación de lo grande en lo pequeño, 
ilustración literaria sublime de capturar el mundo con diecisiete pedradas 
certeras, fugaces cortocircuitos que hacen saltar distancias y escalas. A 
uno llega a parecerle que en esta historia de entrelazamientos entre artes 
y lugares, solo un extraño desajuste explica que las piedras del jardín ori-
ginal no fueran de hecho diecisiete. Luego estaba el pautado en los bordes 
de su rejilla, en ambos ejes, horizontal y vertical, sesenta y cuatro casillas 
según las leyes esotéricas del I-Ching o el ajedrez. Cage lanzaba sus mone-
das y decidía en que casillas colocaba las piedras, que tenía numeradas 
también desde la 1 a la 15, y lo mismo hacía con el lápiz para cada círculo. 
Esta lógica de rifa del proceso puede seguirse como si fueran algoritmos, 
se conserva una tabla donde Cage anotaba los números obtenidos con este 
estricto método aleatorio tal que un registro paralelo de los dibujos en 
guarismos, la traducción en caracteres de la obra, un correlato de cifras, 
como en listados informáticos, igual que imprimir los cuadros en códigos 
binarios, extraño encriptado matemático del arte en definitiva, un puro 
enigma. Ello liberaba a Cage de ciertas decisiones, ya se ha dicho, y lo 
dejaba entregarse por completo a la meditación concentrada. [figura 6]

Cage había realizado ya muchas obras siguiendo los designios de los 
hexagramas del I-Ching. Tras su revelador descubrimiento temprano 
de este oráculo oriental milenario, había ido desarrollando numerosos 
métodos compositivos para alentar trabajos que entrelazaran causas y 
azares, reglas e indeterminaciones, estructura y caos, trasladando a tér-

Figura 6. Rejilla utilizada para los dibujos  
y partituras.
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minos musicales aquella definición de Lezama sobre la literatura como 
la búsqueda de la precisión en lo impreciso, en aras de su intencionada 
renuncia de la intención. Hacia 1981 había contratado ya como asistente 
al músico Andrew Culver, que desde entonces le ayudaría con un simu-
lador informático del texto oriental. Culver elaboró un programa que 
traducía lo que las entradas en las tablas del I-Ching aportarían. Cage 
le hizo programar el dato de la distancia de la piedra primera al borde 
izquierdo de la rejilla, fijando el criterio de lectura en el orden natural 
de izquierda a derecha, de manera que esta separación también venía 
determinada a priori del comienzo del dibujo. El programa de Culver 
empezaba aportando esta medida, luego daba el número de piedras que 
emplear en cada caso, y después el número de lápices que debían usarse. 
El proceso programado iba cantando las posiciones horizontal y vertical 
para las piedras, de la 1 a la 64. Ello diferencia a los dibujos de las parti-
turas, porque estas ya no seguían ese paso de los ejes numerados, en ella 
se prescindía de las pautas en los bordes. En las tablas que se conservan 
se ve que Cage iba tachando con una marca el número que informaba 
de cada paso que iba completando en esta especie de libreto en forma 
de quiniela. Y así toda iba siendo orquestado en un renglón de números, 
que luego Cage interpretaba sobre el papel. En cierto modo, es como si 
la partitura –o coreografía– fueran esos números, que después el pulso 
de la mano del intérprete, y el margen de libertad entre esas constriccio-
nes, hacía melodías de círculos. Y luego, en resonancia, cuando lo dibu-
jado no era un mero dibujo, sino la pretensión de una partitura, podría 
hablarse de pre-partitura y partitura, o de una partitura de primer y de 
segundo grado, si queremos seguir siendo matemáticos. Nuestro conoci-
miento del proceso nunca es completo. Este funcionamiento programado 
dejaba ciertas cuestiones abiertas, pese a la pretensión de conjurar la 
posibilidad de tomar decisiones: el programa no indica cómo orientar la 
pieza en la casilla que el sorteo hubiera decidido, ni si había de centrarse 
o escorarse en ese punto del damero. A mí, estos episodios de progra-
mación del arte en artefactos, traducción de lenguajes entre el arte y 
la matemática, me recuerdan a la belleza conceptual de las primeras 
máquinas de cálculo, basadas en engranajes físicos, de cilindros, ruedas, 
o cables. Como ábacos complejos, formados por muchas piezas engarza-
das. Se puede visualizar la imagen del programador como un organillero 
que mueve la manivela y que tras varias vueltas de esta suerte de molino, 
obtiene una cifra como en la cábala. Pensemos en Charles Babbage y en 
la paradójica potencia lírica de que la informática tuviera ese origen de 
orfebrería artesanal. 

Además del título genérico de todos los dibujos, Where R=Ryoanji, cada 
pieza individual lleva un subtítulo que da cuenta de alguna clave inter-
na de este procedimiento. Así 12R/6, por ejemplo, siendo R siempre 15, 
significaba que se dibujaría ciento ochenta círculos (12x15) empleando 
para ello seis lápices. El subtítulo es incompleto en cualquier caso, pues 
no dice el número de piedras. Sabiendo que R era el modo de indicar el 
número 15, el título general de la serie puede ser entendido de este modo, 
conociendo también que en inglés R puede leerse como are, esta suerte 
de ecuación podría traducirse “Where there Are 15, there is Ryoanji”, que 
viene a ser la idea fuerza de la metáfora de Cage, la posibilidad de captu-
rar el paisaje de aquel jardín en la miniatura escalada y conceptual de un 
papel dibujado con círculos entre unas piedras. Tal vez también cabría 
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interpretar la dureza variable de los lápices como el modo en que Cage 
abstraía la variabilidad de las fuerzas de la naturaleza en la escala rela-
tiva del tiempo que habían moldeado aquellas piedras o aquellas arenas, 
igual que la distancia entre la piedra y el lápiz, las sombras arrojadas, o 
algunos solapes, podrían aludir al musgo entre las rocas. En todo caso, se 
hace evidente el contraste entre este entramado complejo de fórmulas 
programadas en las cuerdas secretas de la máquina, y la belleza simple 
del círculo, – “simple como un anillo”, como en el verso en la noche de 
Neruda– o la serena perfección de la luna llena reflejada en las aguas de 
Kyoto. [figura 7] [figura 8] [figura 9]

Un poco antes, en torno a finales de los años setenta, liberado ya de 
aquella promesa de juventud a su maestro Schönberg de concentrarse 

Figura 7. John Cage. Where R = Ryoanji  
(R)/12 – 6/83.

Figura 8. John Cage. Where R = Ryoanji 
(2R)/4 – 6/83.

Figura 9. John Cage. Where R = Ryoanji 
12R/13 – 3/90.
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en su faceta musical, Cage había iniciado una transición hacia un arte 
puramente visual, y comenzado a hacer dibujos, acuarelas y grabados. 
Los aproximadamente ciento setenta dibujos de la serie de Where 
R=Ryoanji son una parte importante de su obra visual de este último 
periodo. Hay también un cierto consenso entre los especialistas en que 
en este último tramo, quizás desde Renga, en 1976, Cage había descui-
dado las posibilidades visuales de sus partituras, que tanto había inves-
tigado en las décadas anteriores, pasando a notaciones musicales algo 
más convencionales, quizás porque su obra visual de pleno le permitía 
continuar sus inquietudes artísticas de una nueva manera. Las partitu-
ras no convencionales de Ryoanji son quizás la única excepción a esa 
tendencia.

En torno a esa época el músico James Ostryniec había pedido a Cage una 
pieza para oboe y percusión para su tour por Japón, y acabó siendo la pri-
mera parte de Ryoanji, datada en junio de 1983. En noviembre extendió ya 
el “Jardín de sonidos”, según lo llamaba, suponemos que en remedo del 
jardín de libros, a composiciones para voz. En los dos años siguientes aña-
diría más partes para flauta, contrabajo, y trombón. Podían tocarse solas, 
con los otros instrumentos o simultáneamente, siempre con percusión, 
para la cual no dibujaba curvas alrededor de las piedras, sino que emplea-
ba signos lineales con códigos de notación. También como alternativa, una 
orquesta de veinte instrumentistas podía acompañar al instrumento solis-
ta, pero utilizando sus instrumentos como percusión. 

Cada una de las piezas de un instrumento en solitario constaba de ocho 
melodías, nueve en el caso de la voz, creadas a partir de este método 
impuesto, marca de la casa, que en alguna publicación, así en el artí-
culo de Michael Fowler “Buscando a Cage en Ryoanji”, puede estu-
diarse con rigor, entre musical y matemático. Si los dibujos de Where 
R=Ryoanji tenían sus leyes, las partituras de Ryoanji también tenías 
ciertas especificidades. Antes se adelantaba que en las partituras pres-
cindía de los bordes pautados. La principal diferencia entre dibujos y 
partituras es la ejecución de los círculos. Aunque las piedras eran las 
mismas, para las partituras no los cerraba, sino que los dejaba incon-
clusos, como curvas abiertas, debido a la funcionalidad de la música de 
la que habrían de ser partitura. Si cerraba los círculos no podía haber 
sentido de lectura, en la convención de izquierda a derecha. Siguiendo 
a Fowler, sabemos que en esta ocasión Cage se valió de un sistema, 
tan aleatorio como rígido, que partía del mismo trazado caprichoso y 
parcial de los perímetros de las rocas escogidas en mímesis escalada 
del referente oriental, dispuestas sobre un lienzo de papel rectangular 
en el plano de una mesa, como en los intentos previos de su serie de 
dibujos. Las curvas resultado del dibujo con estas premisas, con sus 
vínculos y sus grados de libertad eran luego interpretadas en glissando 
por los distintos instrumentistas acompañados además de la percu-
sión, según un código de conversión de dibujos a sonidos, de grafismos a 
notas, similar al que había empleado ya en algunas de sus obras, como 
Variaciones, Paseos musicales o Música para piano. Partiendo de un 
libreto en dos páginas, que él describía como el aludido “Jardín de 
sonidos”, cada curva definía una variación tonal al aproximarse, como 
en una extrapolación entre asíntotas sobre ejes cartesianos, a alguna 
de las ciento veintitrés figuras melódicas previamente trazadas en una 
partitura sobre un marco rectangular de proporciones iguales al papel 
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sobre el que sorteaba las piedras en la obra gráfica, y de nuevo quizás 
equivalente al jardín zen de remota partida, surcado con las líneas 
guías paralelas de un pentagrama con renglones no equidistantes, y 
siguiendo también una lista de símbolos con notaciones de intervalos 
sonoros. Algunos expertos han explicado que a veces ciertas super-
posiciones de curvas hacían algunas piezas intocables para un solo 
músico, y que entonces, se usaban grabaciones complementarias que 
acompañaban con estas voces a la música en directo. Aquí también el 
conocimiento del método tiene partes que nos resultan inaccesibles, 
si además, uno no es experto en notaciones musicales. Pero indiscuti-
blemente esta particular forma compositiva, entre medias de diversos 
campos artísticos, géneros y lenguajes, nos ha de interesar, al margen 
de la especificidad musical, o gráfica, por la multiplicidad de analogías 
que en simultaneidad sugiere. [Figura 10]

La entrega enamorada de Cage al rigor del azar puede datarse en torno 
a 1951, cuando empezó a arbitrar procesos aleatorios para decidir el 
tiempo o la intensidad de sus sonidos. Él quería integrar en su trabajo la 
cotidiana aleatoriedad y dejar de tener el control absoluto de sus obras, 
acaso para tenerlo de su vida, encontrando cierto descanso en no tener 
que asumir el peso de ciertas decisiones, o hacerlo solo a medias. A mí, 
que a retales voy tratando de encajar las piezas, me atrae y desconcierta 
por igual esa sincera transparencia metodológica, porque como se viene 
apuntando nunca es posible completar por completo la transcripción del 
proceso, tanto por su complejidad como porque hay lapsus en las fuen-
tes, partes no contadas, o instantes de arrebato en que él, como sospecho 
de Duchamp, tomaría decisiones incoherentes, o de mero gusto estético, 
o de puro capricho, todas por supuesto causas disculpables. Las quince-
piedras-quince que emulaban las quince rocas del referente real del 
jardín, tuvieron que haber sido escogidas de algún modo entre su colec-
ción, no consta en ningún lugar que fuera por sorteo según los arcanos 
orientales, a buen seguro le gustaron esas, o al menos su forma y tamaño 
le parecía el adecuado para la dimensión del papel. En estas mecánicas 
de azar encauzado había aspectos indeterminados, jugadas que deci-

Figura 10. John Cage. Detalle de la partitura 
de Ryoanji, Solo for Voice, 1983.
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dir sobre la marcha, dependientes del lugar, del tiempo, del intérprete, 
imposibles de fijar de antemano incluso en el máximo rigor de predefi-
nición conceptual, vibrante duelo filosófico entre la indeterminación y la 
predestinación.

Tanto en los dibujos como en las partituras, las líneas casi circulares se 
apartan del círculo exacto, en variaciones, según la textura o la resisten-
cia de la forma de la piedra alejara al lápiz del anillo perfecto; conversa-
ción entre la mano, la piedra y el lápiz. Y a pesar de este rigor, también el 
pulso afectaría, la templanza o no en aquel día de autos, o el ánimo cam-
biante en el gesto: la obra y sus azares; también la obra y sus avatares. 
Las mismas piedras van encontrando cientos de posiciones diferentes en 
el damero, a través del concierto entre ellas, la mano y la retícula; luego 
el lápiz danza entre las piedras, reaccionando en vibración respecto a 
su contorno, sensible por igual a los dedos. Se pueden mirar los dibujos, 
sobre todo si son aquellos de muchos círculos, quince al cuadrado o al 
cubo, como a un lienzo de Jackson Pollock sobre el suelo. Entonces se 
puede imaginar un paseo por ellos, como entre nenúfares, reconociendo 
a cada curva la dureza mayor en el aterrizaje y menor en el despegue, el 
sentido horario o su contrario, por dónde entraba y salía Cage en cada 
uno. Contemplar los dibujos ya con las piedras retiradas, es además 
leer el retrato de una ausencia, la de las piedras, y la del jardín mismo. 
Examinando con calma la baraja que forman todo el conjunto de dibujos, 
como el estanquero a su esquina, pasando las páginas del catálogo edita-
do por Corinna Tierholf para la Pinakothek der Moderne de Múnich que 
adquirió casi al completo la colección, o en un visor de fotos en pantalla, 
me parece comprender que inevitablemente, a veces, animado por las 
líneas ya ejecutadas, Cage no podría resistirse a añadir alguna más sobre 
ellas, y que habría de tomarse ciertas licencias, liberándose de sus estric-
tas condiciones prefijadas, olvidando por un momento las tablas, las 
monedas, los dados o el destino. 

Existe en el procedimiento de ejecución de los dibujos, y en las parti-
turas en la medida en que participan en parte de las mismas reglas y 
disfrutan de la transversalidad añadida de su valor musical además de 
gráfico, un hermoso sentido de remembranza del proceso mismo de 
construcción de aquel jardín de Kyoto. No ha quedado información 
alguna de la fecha exacta de su creación, se estima que en torno al siglo 
XV, tampoco se conoce quién pudo haber sido su autor. Al contemplar 
el jardín, uno puede preguntarse si sus piedras se recolocaron varias 
veces hasta su posición definitiva, o si hubo algún proyecto previo para 
su emplazamiento, en un sentido de previsión arquitectónico, o si pudo 
tratarse de un proceso de casualidad sobrevenida de un solo día. 

Quince piedras sobre el papel son un jardín de rocas sobre arena. Un 
jardín de rocas con musgo sobre arena es el trasunto de una naturaleza 
en algún otro lugar. Se trata, de nuevo si queremos verlo así, cómplices 
de esta subyugante ficción artística de enlazar paisajes desde lo macro-
cósmico a lo microcósmico, o viceversa, del mismo recorrido de ida y 
vuelta, cual corriente alterna, que el proyecto de arquitectura transita 
a cada paso. Cada lugar remite a otro lugar. Juan Navarro Baldeweg ha 
expresado en diversos momentos aquello de que “la arquitectura se hace 
en dos habitaciones, una no tiene una existencia real, sin duda es en ella 
donde se realiza el trabajo principal”. La condición híbrida de dibujos y 
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partituras sobre Ryoanji, entre le realidad y su representación inventada, 
o entre la pintura y la música, es una vibración coherente, pues literal-
mente todo vibrar genera a la vez un trazo y una melodía, y es, en otro 
plano, una oscilación entre dos posibles existencias. 

Podríamos seguir diciendo, si hemos de ver esos dibujos como pequeñas 
capturas del paisaje del jardín zen, que su autor los pintó con una insis-
tencia cercana a aquella de Monet en aquel estanque de plantas acuáti-
cas que él mismo cultivaba viviendo al lado mismo de su obra, cocinando 
el cuadro a tiempo lento, pintándolo antes de coger la paleta y el pincel, 
otro ejemplo de una obra de primer y segundo grado. Navarro Baldeweg 
ha hablado en más de una ocasión del permanente vínculo figurativo de 
toda pintura, pese a que se acabe alcanzando una abstracción muy pode-
rosa. En ese vector entre figuración y abstracción también se dirime la 
arquitectura. En el fondo, como en la forma, volvemos a esa recurrente 
sospecha especular: la imposibilidad real de toda abstracción; la certeza 
de que toda figuración esconde algo abstracto que nunca alcanzaremos 
a representar. Ryoanji es, en fin, el lugar como los dibujos o partituras, 
abstracción y figuración en lo superficial y en lo profundo.

Debe glosarse aquí la consecución abstracta e intelectual de una cons-
tante aspiración de Cage, la creación de música que representara a la 
naturaleza, y en distintos estratos superpuestos: aquellas piedras sobre 
la mesa eran en sí la refracción de un lugar existente, ejercicio similar al 
de toda traslación cartográfica, y suponían una operación de trasvase del 
mismo rango que aquellas obras de land art que para subrayar la para-
doja de la imposibilidad artística de apresar lugares en obras o galerías, 
trasladaban piedras del territorio a una habitación, en esa apuntada cos-
mogonía smithsoniana de lugares y no lugares. En otra vuelta, aquel jar-
dín seco en el interior del templo, se condensaba a la vez en los cientos 
de dibujos enrejados y en las melodías que estos alumbraban; variantes 
y bifurcaciones posibles, la mención al jardín borgiano es inevitable. 
El enroque admitiría incluso una especulación anterior, radical en su 
búsqueda del grado cero: el mismo jardín bien podría leerse como una 
evocación de otra ordenación superior, sublimación misma del universo, 
pasatiempo de haikus cruzados. Esta investigación podría llevar a contar 
las rocas en el jardín en parangón con el experimento de Cage al proyec-
tar ese lugar en diminuto sobre una mesa, en una regla de tres: las gran-
des piedras en la arena serían a sus lechos o canteras de origen igual que 
sobre el papel las piedras que Cage fue hilando con sus círculos lo eran a 
las rocas del jardín. 

La taxonomía de este jardín seco de Kyoto indica que pertenece a la 
familia de los karesansui,  “paisaje seco de montañas y agua”. Existen 
diversas teorías sobre el significado del diseño del jardín, es el tipo de 
literatura superficial que internet ha ayudado a difundir, como las varias 
conjeturas sobre las piedras de Stonehenge, o alguna otra construcción 
cuyo enigma fascina tanto a los curiosos. Además de la idea del océano 
simbólico, islas rodeadas de agua, una de las más populares era que la 
disposición de las piedras formaba la figura de un tigre que cruzaba un 
estanque o varios islotes en el mar llevando a sus crías, aunque a mí, me 
parece que ese tipo de hipótesis, similar a adivinar formas deterministas 
en las nubes, se queda en el alcance raso de una figuratividad de primer 
grado, porque la figuración del jardín es de otro nivel de trascenden-
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cia. Podría ser la idea del agua y las piedras que esta hubiera moldeado, 
aunque, abriendo el encuadre, sería la propia naturaleza al completo la 
que se hubiera convocado, en el conjunto de la arena y las piedras, con 
esa noción de permanencia de algunas rocas señaladas que no son polvo 
todavía; o el suelo continuo del mundo que se pauta con ciertos hitos 
señalados, fruto del tesón humano por dejar signos en alguna parte; o la 
geografía misma con accidentes y un fondo común; o el cosmos en el que 
flotan estrellas sobre un lienzo etéreo desconocido. Hay una innegable 
dosis de aleatoriedad en la disposición de las piedras, pese a todos los 
intentos por atribuirles figuraciones. Ninguno de estos especuladores 
concede que todo ello pudiera haber sido colocado por puro azar o por 
capricho, o que siempre son ciertos esos dos argumentos artísticos uni-
versales: todo se parece a algo; todo está en todo. 

Hay desde luego una filiación oriental en todos estos posibles argumen-
tos, pues en el arte de Oriente, así en la pintura china, o en la poesía 
japonesa, y también en su arquitectura, la asimetría ha estado siem-
pre presente, alejada del concepto de lo homogéneo, entendido como 
carente de vida. Las rocas en el jardín de Ryoanji tienen una disposi-
ción asimétrica, como también la tiene el lugar en el que se lleva a cabo 
la ceremonia del té. Pero, de nuevo, todo esto es relativo: también en 
Occidente, desde la pintura primitiva hasta gran parte del arte moderno 
y contemporáneo está marcado por la discontinuidad y la asimetría. Si 
todo se parece a todo, si todo está en todo, también es cierto que sólo 
sabemos que no sabemos nada. En un artículo publicado en el verano 
de 2016, “Rastro”, Francisco Calvo Serraller refería  una recopilación de 
antiguos relatos hebreos, y recordaba uno, aleccionador, que nos cuenta 
lo siguiente de Baal Shem: “Cada vez que tenía un problema, iba a un 
punto del bosque, encendía un fuego, rezaba las oraciones pertinentes y 
resolvía la cuestión. En vistas del resultado, sucesivos herederos seguían 
practicando el protocolo, pero, cada vez, mermando algunas de las ope-
raciones propiciatorias originales del sabio jasidista, pues al primero se 
le había olvidado el lugar del bosque; al segundo, además, encender el 
fuego; y, por si fuera poco, al tercero, las oraciones, sin que por eso deja-
ran de obtener el benéfico resultado que apetecían. Despojado ya de todo 
formulismo, el último, Rabi Israel de Rischin, sin moverse de su sitio, se 
dijo: No sabemos ya encender el fuego, no somos capaces de recitar las 
oraciones y no conocemos siquiera el lugar en el bosque: pero de todo 
esto podremos contar la historia. Y, a pesar de los pesares, el sortilegio 
también funcionó”.

Yo diría que todas estas voces elucubradoras también olvidan que ningu-
na herencia patrimonial se conserva pura, pese a que los tradicionalistas 
lo pretendan, pues el tiempo pasa y deja huella. Y luego están las propias 
marcas de los hombres, así la muy reciente intervención en la Muralla 
china, aplicando cemento blanco sin cautela en un vulgar remiendo. Hay 
libros que documentan que el diseño de nuestro jardín japonés ha sufri-
do pequeñas variantes a lo largo de su historia, tanto en sus dimensiones, 
como en la posibilidad de que sus visitantes caminaran libremente entre 
las piedras, cualquiera sabe si hubo más y alguien se las llevó consigo, 
o si la creación fue colectiva, y en varios días sucesivos, de modo que 
las piedras fueron llegando a sentimiento traídas por nuevos tipos que 
entendieron que una roca más completaría la escena mejorándola. Por 
deformación arquitectónica también me fijo en la altura de los muros 
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limitantes, parece que fueron más bajos y que ello permitía ver los árbo-
les del estanque cercano, cambiando por completo la percepción del pai-
saje. También me atrae la fuerza transgresora, pintoresquismo antitético, 
que permite llamar jardín a un fragmento sin agua, árboles o plantas.

En su discurso de aceptación del premio Pritzker, Luis Barragán recordó 
un día de su juventud en que caminando por un túnel de la Alhambra 
había descubierto un jardín que contenía lo que un buen jardín debe 
convocar: “Se me entregó, sereno, callado y solitario, el hermoso patio de 
los Mirtos. Tuve el sentimiento de que contenía lo que debe contener un 
jardín bien logrado: nada menos que el universo entero”. El arquitecto 
mejicano aludía a la idea del jardín tradicional como un microcosmos, 
la de un espacio que simboliza el mundo. En uno de sus Escritos al oído, 
Cage explicaba como sintió por primera vez la posibilidad de la simulta-
neidad del jardín borgiano y la experiencia de la confusión precisamente 
en las calles de Sevilla, donde descubrió el teatro de la sensibilidad de la 
vida y de todo aquello que apela a los sentidos. Las alfombras fueron al 
principio reproducciones de jardines y estos fueron alfombras en las que 
el mundo entero alcanzaba su perfección, pequeñas porciones del plane-
ta que contenían la totalidad del mismo. 

La propia forma rectangular del papel de Cage, otra alfombra, remiti-
ría a la forma misma del jardín. El juego aparente de reproducir, como 
un souvenir casero aquel tapete ancestral de rocas, musgo y arena, con 
cantos rodados sobre un tablero y dibujarlos –o pasearse con la mano 
entre ellos– a lápiz una y otra vez, encerraba así enlazadas sinestesias 
y metonimias. Cuando Aristóteles afirmaba que el hombre es todas las 
cosas, estaba indicando que la relación con la realidad implica una trans-
formación del conocedor en lo conocido, todo conocimiento conlleva 
anhelo de identificación, unión o posesión; Cage estaba al fin haciendo 
suyo aquel escenario japonés cuya atmósfera le había subyugado tempra-
namente, enésima actualización del mito de la caverna. 

Otro caladero de resonancias nos llevaría a hablar del acuerdo entre 
lugares y sonidos, no solo dibujos y lugares. Las piezas para los distintos 
instrumentos eran analogías sonoras tanto de un jardín como de unos 
dibujos. Podría postularse que los mismos dibujos eran una colección 
de itinerarios por el jardín original que alguien hubiera interpretado en 
un mapa. El incansable viajero Bruce Chatwin presentó en Los trazos de 
la canción la historia ancestral de los aborígenes que cantaban territo-
rios, convirtiendo así sus canciones en mapas de su lugar en el mundo. 
“Los mitos aborígenes de la creación hablan de seres legendarios que 
deambularon por el continente en el Tiempo del Ensueño cantando el 
nombre de todo lo que se les cruzaba por delante –insectos, animales, 
plantas, rocas, lagos– y dando vida al mundo con su canción”. El libro de 
Chatwin se iniciaba a su vez con un hermoso primer capítulo que podía 
leerse como un cuento sobre el origen mítico de un territorio y el tatuaje 
contemporáneo del trazado de las líneas de una red ferroviaria. En los 
capítulos siguientes el autor iría declamando que la canción aborigen, 
era al mismo tiempo un mapa y un medio de orientación: si conocías la 
canción, siempre podrías encontrar tu itinerario a través del país. Este 
desplazamiento transversal y metafórico entre disciplinas artísticas, 
incluso entre ámbitos sensoriales, nos resulta fructífero y provechoso. 
La idea que infiere el libro de Chatwin, atractiva y literaria, es que uno 
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puede conocer la tierra que pisa escuchando su canción. Quizás, de 
nuevo, todo puede ser retrotraído a una ocurrencia duchampiana: la de 
aquella vez en que dibujó a un ciclista funámbulo entre pentagramas, en 
su inolvidable Aprendiz al sol. [figura 11]

Y otro caladero más lo encontraríamos en el avanzado juego experimen-
tal de las composiciones de Cage, y de algunos otros que siguieron su 
senda, y hoy nos permiten mirar ciertos ejemplos como un catálogo de 
estrategias creativas en cualquier disciplina artística. Quizás el título de 
algunas piezas de Cage, como Paseos Musicales, o Atlas de estrellas, son 
idóneos, para empezar a esbozar algunas de estas historias posibles, que 
daría para un texto aparte. Junto a mucho de lo que ya se ha dicho que 
ha de atraernos del espectro de obras, gráficas y musicales, en torno a 
Ryoanji, procede resaltar ahora esta afortunada traslación de un lugar, el 
jardín en torno al templo de Kyoto con su particular atmósfera calmante, 
al lenguaje musical, de manera que los términos espaciales acaben trans-
feridos a música a través un sonido compuesto equivalente. [figura 12]

En la primera de ellas, Paseos Musicales, en realidad una serie abierta 
de variaciones, empleaba una lámina de plástico transparente con cinco 
líneas trazadas al azar: una herramienta más que una partitura, un pro-
cedimiento para crear cualquier cantidad de partituras. En su proceso 
de creación la lámina de cinco líneas referida se superponía luego a otra 
lámina con puntos que representan eventos sonoros. La distancia de 
cada punto a la línea al azar determinaba la naturaleza de los sonidos. 
Los tamaños distintos de puntos, expresaban la multiplicidad de los 
sonidos. En otra variante de los Paseos el tamaño de los puntos era el 
mismo. Años más tarde, mientras colocaba piedras como puntos en el 
papel para la larga serie de dibujos o partituras puede que, si abando-
naba el estado total de concentración en el que le suponemos sumido, 
alguna vez se distrajera evocando aquellas transparencias de puntos. El 
punto gordo de los acetatos de los Paseos recuerda tanto al círculo dibu-
jado como a la piedra que lo generaba. El conjunto completo de láminas 
para esta forma de componer, literalmente transversal, constaba en total 
de doce páginas y una página más con instrucciones. Diez de ellas conte-

Figura 11. Marcel Duchamp. El aprendiz  
al sol, 1914.

Figura 12. John Cage. Fontana Mix, 1958.
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nían constelaciones de puntos numerados. Una página transparente pre-
sentaba las citadas líneas paralelas y otra más también transparente tenía 
ocho cuadrados con cinco líneas entrecruzadas. 

El Atlas de estrellas también surgió por superposición, aunque presenta 
una analogía suplementaria a Ryoanji que en los Paseos no se daba, la 
de la asociación con un lugar concreto, en este caso, un fragmento del 
cosmos. Cage utilizó un atlas de estrellas de 1958 publicado por el astró-
nomo checo Antoni Becvar, al que solapaba pentagramas musicales, y 
la luminosidad de las estrellas se trasladaba al tamaño de las notas de 
la composición, en equivalencia de luz con duración de sonidos. Era 
un mecanismo que aunaba conocimiento y superposición, como cual-
quier proyecto arquitectónico: relacionaba creación y lugar, tenía algo 
de reflexión sobre el  automatismo procesual surrealista o aleatorio, y 
era asimilable a la superposición de una trama abstracta geométrica al 
territorio como por esas mismas fechas empezaban a ensayar ciertos 
proyectos paisajísticos, así el Hospital de Venecia de Le Corbusier como 
precursor de otros mat-buildings, un acorde de condiciones de contorno 
y programas, que acababan dando sus formas a los relatos. Atlas de estre-
llas era pues una obra también territorial, porque la lámina que se trans-
parenta era una geografía concreta. [figura 13]

La experiencia de Ryoanji tenía en el sentido real como en el figurado 
el mismo rango de paseo musical. El arquitecto y profesor experimental 
Antonio Juárez, cuyos ejercicios docentes en algunos casos son análogos 
a las exploraciones que en este texto se refieren, ha comparado el cami-
no del lápiz en Ryoanji con la experiencia del lápiz del arquitecto cuando 
recorre libremente el espacio del papel. La diferencia, señala, reside 
en que Cage estaba detenido en el proceso de exploración del espacio 
del papel sin ninguna determinación formal precisa, en una situación 
larvaria de la forma, en su proceso inicial de indeterminación. Era esa 
precisamente una de las situaciones clave para Cage en sus distintos 
escritos sobre composición musical. Podemos suponer el movimiento del 
lápiz entre los obstáculos interpuestos, hitos aleatorios que el lápiz ha de 
rodear o arrastrar. 

13. John Cage. Atlas Eclipticalis, 1958.
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Se puede recordar el recurrente croquis de la Casa Ugalde de José 
Antonio Coderch, hecho de árboles como puntos gordos y relaciones 
visuales como líneas y flechas, porque formalmente se parece a los 
Paseos Musicales, y porque el proceso de modelar entre esas marcas de 
puntos y líneas una casa de muros curvos tiene cierta semejanza con las 
manos de Cage paseando el lápiz entre piedras en Ryoanji. Músicos y 
artistas –y arquitectos– deberían acordarse de la cartografía, que bien 
pudiera ser partitura, del vuelo de la mosca sobre el cristal de Walter 
Marchetti, artista y músico crítico de ciertas actitudes en el arte y en 
la música, Movimientos de una mosca sobre el cristal de una ventana 
desde las 8 de la mañana hasta las 7 de la tarde de un día de mayo de 
1967, ejercicio de sustitución del tiempo lineal por nociones tales como 
permanencia o indeterminación. Algunas partituras de Marchetti eran 
precisamente mapas territoriales de islas en el océano, como las extraor-
dinarias cartografías aborígenes de las Islas Marshall, que abstraían en 
la materialidad vernácula de conchas y cañas la geografía oceánica de 
islotes, corrientes, y zonas navegables sin obstáculos sumergidos. Es de 
nuevo pertinente recordar el libro de viaje entre aborígenes de Chatwin. 
La noción de superposición de conceptos no equivalentes está presente 
en todos estos intentos que se evocan. [figura 14] [figura 15]

Juárez además expone certeramente que lo importante de los dibujos de 
la serie Ryoanji no son las formas sino su proceso, como se ha señalado 
desde el inicio, el recorrido indeterminado de espeleología del espa-
cio vacío, como las huellas sobre una escena; luego vendrá el revelado 
formal del surgimiento de un edificio, si seguimos hablando de arqui-
tecturas, a partir de un replanteo. En un escrito de 1957, “2 páginas, 122 
palabras sobre música y danza”, que era a la vez un texto, una partitura 
y una coreografía, Cage reflexionaba sobre las situaciones básicas de los 
objetos, a propósito de la carga escenográfica de los cuerpos y sus gestos 

Figura 14. Walter Marchetti. Movimientos de 
una mosca sobre el cristal de una ventana desde 
las 8 de la mañana hasta las 7 de la tarde de un 
día de mayo de 1967.

Figura 15. José Antonio Coderch. Croquis del 
lugar de la Casa Ugalde, 1952.
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sobre la escena, y de cómo la simultaneidad de actividades distintas son 
sistemas superpuestos en distintos lugares del espacio. Estaba pregun-
tándose sobre la relación entre sonido y movimiento. Como cualquier 
mapa, o plano de arquitectura, lo hace de facto entre dibujo y recorrido.

La conocida experiencia de la cámara anecoica –el silencio no existe, 
silencio y sonido están en simultaneidad– junto con el conocimiento 
zen había ido conduciendo a Cage a borrar la dualidad propia del pensa-
miento occidental. Cage borraba así la distinción entre sonido musical y 
ruido, lo que para nosotros pudiera ser una invitación a diluir límites que 
no existen, objetos y espacios, adentros y afueras. Ryoanji era una obra 
pictórica, y también una partitura. 

Este experimento de Cage en torno a estas piedras sobre la arena y el 
papel, que hibrida e intersecta géneros o lenguajes, quizás nos resuene 
también como una cierta semblanza del ensayo o la especulación creativa 
sobre las artes y la arquitectura, todos géneros absolutos de la libertad, 
cercanos en esencia a la naturaleza misma. El discurso sobre las distintas 
formas de creación artística, ideas, dibujos, acciones o proyectos, se mueve 
entre diferentes puntos, de un modo libre y a la vez con pautas, como las 
mismas piedras sobre la mesa, y quizás es conveniente que se haga con 
distintas durezas de los lápices. Todo proyecto, como toda obra de arte, 
reproduce un encuentro; de ese estímulo de concordias físicas y con-
ceptuales, transferencias y traducciones, ha podido versar este artículo. 
Insistamos en nuestra defensa de que que cualquier gesto creativo es un 
puente; y en última instancia, en nuestra mirada de la actividad del artista 
o el arquitecto, como un ejercicio de equilibrismo entre tiempos y lugares.
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