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Entre piedras y lugares. Traslaciones, cartografias,
figuraciones y abstracciones / Among stones
and places. Translation, cartography, figuration and

abstraction

John Cage ide6 en 1983 una composicion
musical abierta llamada Ryoanji, como el
conocido jardin zen en ese templo centenario
de Kyoto. La experiencia de aquellas partituras
habia comenzado antes con una amplia

serie de dibujos en cuya generacién habia
utilizado como pauta una quincena de piedras
diferentes, tantas como en el jardin, alrededor
de las cuales iba trazando recorridos circulares
azarosos con diecisiete lapices de grafitos de
distintas durezas. Existe en el procedimiento
de ejecucion de los dibujos, y en las partituras
en la medida en que participan en parte de las
mismas reglas y disfrutan de la transversalidad
afiadida de su valor musical ademas de grafico,
un hermoso sentido de remembranza del
proceso mismo de construccion de aquel
jardin. Quince piedras sobre el papel son un
jardin de rocas sobre arena. Un jardin de rocas
sobre arena es el trasunto de una naturaleza en
algun otro lugar. Se trata del mismo recorrido
de ida y vuelta que el proyecto de arquitectura
transita a cada paso.

John Cage devised in 1983 an open musical
composition called Ryoanji, as the Zen garden
in the ancient temple of Kyoto. The experience
of those scores had begun before with a large
number of drawings in whose generation had
used as a guideline fifteen different stones,

as many as in the garden, around which was
drawing random circular paths with seventeen
pencils graphites of different hardnesses.
There is in the process of execution of the
drawings, and of the scores insofar involved in
part of the same rules and enjoying the added
transversality of its musical value besides
graphic, a beautiful sense of remembrance of
the construction process of that garden. Fifteen
stones on paper are a rock garden on sand. A
rock garden on sand is the transcript of nature
elsewhere. This is the same route round the
architectural project passes at every step.

Traslacién, Cartografia, Proyecto, Figuracién, Abstraccion, Transversalidad
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Figura 1. Planta del jardin de Ryoanji
en Kioto.

Figura 2. Fotografia del jardin de Ryoanji
en Kioto.

Figura 3. John Cage en el jardin
de Ryoanji, 1962.
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John Cage ided en 1983 una composicion musical abierta llamada
Ryoanji, como el conocido jardin zen en ese templo centenario de
Kyoto. En 1962, durante una gira por Japén junto a David Tudor, Toshi
Ichiyanagi y Yoko Ono, Cage habia visitado aquel jardin consistente en
la disposicion de quince rocas de distintos tamafios dispuestas en cinco
agrupaciones sobre un lecho rectangular de arena blanca rastrillada,
tres muros de piedra y un lugar de observacion que definen el recinto.
Aquella visita, que Cage siempre confes que le habia dejado una honda
impresion, habia supuesto también para él la comprension de que aquel
grado de esencialidad logrado por aquellas rocas y el vacio entre las mis-
mas, el maximo impacto con el minimo impulso, era un deseable propé-
sito artistico que encontraba afin a algunos intentos suyos —basta pensar
en que ya una década antes habia presentado 4°33”, su célebre pieza
silenciosa que permitia escuchar el sonido del mundo alrededor- como
lo era también el ejemplo de esa intensa abstraccion de la naturaleza 'y
la cultura. La experiencia de aquellas partituras habia comenzado antes
con una amplia serie de dibujos titulados Where R=Ryoanji, en cuya
generacion habia utilizado como pauta una quincena de piedras diferen-
tes, tantas como en el jardin, alrededor de las cuales iba trazando reco-
rridos circulares azarosos con diecisiete lapices de grafitos de distintas
durezas. [figura 1] [figura 2] [figura 3]

Veinte afios después de aquella visita inicidtica a aquel jardin de Kioto,
Cage recibiria la invitacion de un editor, André Dimanche, para publicar
en francés su libro de las setas, Mushroom Book, por sugerencia de Pierre
Lartigue. Dimanche habia fundado en Marsella en 1981 una editorial
llamada precisamente Ryoan-ji, con la pretension argumentada de crear
un “jardin de libros”. Si se recuerda aquella bonita definicién de Carl
Sagan del libro como “un objeto plano, hecho de un arbol, con partes
flexibles en las que estan impresos montones de garabatos”, el slogan de
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Figura 4. Portada de Le livre des
Cahmpignons. Ryoan-ji. Marsella, 1983.

Figura 5. Quince rocas y diecisiete lapices.

Dimanche cobra aqui una curiosa valencia. Su editorial habia nacido con
el deseo de invitar a ciertos autores a disefiar cuidadosamente un libro

que luego llevaria como color caracteristico de portada el de la arena del
jardin japonés, y sobre ese fondo, como las piedras, una imagen que cada

autor escogiera. Cage propuso entonces para su portada algo no rela-
cionado con el contenido de su libro -si bien pudiera pensarse que las
formas circulares tienen que ver con las paginas de su singular manual
de micologia- y en cambio si con el nombre de la editorial. Surgio asi el
primero de los dibujos de circulos hechos con el movimiento de los lapi-
ces entre las piedras, origen de una larga serie, y posteriormente de las
composiciones musicales. [figura 4]

Cage realizo este dibujo pionero para la portada estableciendo las reglas
que luego continuaria utilizando: tomé quince piezas de su coleccién de
piedras —catorce piedras y un coral- y las dispuso sobre una ldmina de
papel del tamafio exacto al de la portada requerida, y con distintos lapi-
ces fue trazando un circulo alrededor de cada una para fijar su posicién
aleatoria sobre la ldmina. El libro seria editado en octubre de 1983 con la
traduccion de Lartigue, y el tema se quedaria ya sobre la mesa de Cage.
Justo después, Crown Point Press le invit6 a realizar una coleccion de gra-
bados, y sigui6 experimentando con el mismo procedimiento y los mismos
materiales, también con el mismo tamafio de la portada primera. Inventd
entonces un nuevo paso, que también habria de incluir como variante en
muchos dibujos de la serie completa, elevar el nimero de quince circulos
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Figura 6. Rejilla utilizada para los dibujos
y partituras.
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al cuadrado o al cubo, resultando entonces doscientos veinticinco, o tres
mil trescientos setenta y cinco, lo cual permite distinguir hoy, dentro del
conjunto completo, intentos en los que los circulos aparecen como islas, y
otros en que forman parte de una marafa intrincada: algunos redondeles
son identificables en su caracter aislado y otros se confunden entre los
demas, en un estimulante juego de diferencia y repeticion, orden y desor-
den, ley y azar, acentuado con el matiz afiadido de la dureza variable de
los lapices elegidos a cada vez. Finalmente, acabaria desembocando en el
empleo de esa misma técnica para sus composiciones musicales, que lleva-
ria a cabo desde septiembre de 1983 hasta agosto de 1985. A lo largo de la
reiteracion incansable del gesto de mover el 1apiz en circulos en torno a las
piedras en obras sucesivas, lleg6 a desarrollar un sentido trascendente de
meditacion mientras lo hacia. [figura 5]

La técnica exacta, después de aquella primera portada fue reglandose para
ajustarse a los particulares modos de Cage, obsesivos en la imposicion de
algunos cauces. Entre los diecisiete lapices los grosores variaban desde el
9H al 6B. En alguna foto se aprecian dieciocho, pues se repite el comodin
del 1apiz intermedio B. Cage justificaba que eran diecisiete las silabas del
haiku, ejemplo supremo de condensacion de lo grande en lo pequefio,
ilustracion literaria sublime de capturar el mundo con diecisiete pedradas
certeras, fugaces cortocircuitos que hacen saltar distancias y escalas. A
uno llega a parecerle que en esta historia de entrelazamientos entre artes
y lugares, solo un extrafio desajuste explica que las piedras del jardin ori-
ginal no fueran de hecho diecisiete. Luego estaba el pautado en los bordes
de su rejilla, en ambos ejes, horizontal y vertical, sesenta y cuatro casillas
segun las leyes esotéricas del I-Ching o el ajedrez. Cage lanzaba sus mone-
das y decidia en que casillas colocaba las piedras, que tenia numeradas
también desde la1ala 15,y lo mismo hacia con el lapiz para cada circulo.
Esta logica de rifa del proceso puede seguirse como si fueran algoritmos,
se conserva una tabla donde Cage anotaba los nimeros obtenidos con este
estricto método aleatorio tal que un registro paralelo de los dibujos en
guarismos, la traduccién en caracteres de la obra, un correlato de cifras,
como en listados informaticos, igual que imprimir los cuadros en codigos
binarios, extraio encriptado matematico del arte en definitiva, un puro
enigma. Ello liberaba a Cage de ciertas decisiones, ya se ha dicho, y lo
dejaba entregarse por completo a la meditacion concentrada. [figura 6]

Cage habia realizado ya muchas obras siguiendo los designios de los
hexagramas del I-Ching. Tras su revelador descubrimiento temprano
de este oraculo oriental milenario, habia ido desarrollando numerosos
métodos compositivos para alentar trabajos que entrelazaran causas y
azares, reglas e indeterminaciones, estructura y caos, trasladando a tér-
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minos musicales aquella definicion de Lezama sobre la literatura como
la busqueda de la precision en lo impreciso, en aras de su intencionada
renuncia de la intenciéon. Hacia 1981 habia contratado ya como asistente
al musico Andrew Culver, que desde entonces le ayudaria con un simu-
lador informatico del texto oriental. Culver elaboré un programa que
traducia lo que las entradas en las tablas del I-Ching aportarian. Cage

le hizo programar el dato de la distancia de la piedra primera al borde
izquierdo de la rejilla, fijando el criterio de lectura en el orden natural
de izquierda a derecha, de manera que esta separacion también venia
determinada a priori del comienzo del dibujo. El programa de Culver
empezaba aportando esta medida, luego daba el nimero de piedras que
emplear en cada caso, y después el numero de lapices que debian usarse.
El proceso programado iba cantando las posiciones horizontal y vertical
para las piedras, de la 1 a la 64. Ello diferencia a los dibujos de las parti-
turas, porque estas ya no seguian ese paso de los ejes numerados, en ella
se prescindia de las pautas en los bordes. En las tablas que se conservan
se ve que Cage iba tachando con una marca el nimero que informaba

de cada paso que iba completando en esta especie de libreto en forma
de quiniela. Y asi toda iba siendo orquestado en un renglén de nimeros,
que luego Cage interpretaba sobre el papel. En cierto modo, es como si
la partitura —o coreografia- fueran esos niameros, que después el pulso
de la mano del intérprete, y el margen de libertad entre esas constriccio-
nes, hacia melodias de circulos. Y luego, en resonancia, cuando lo dibu-
jado no era un mero dibujo, sino la pretension de una partitura, podria
hablarse de pre-partitura y partitura, o de una partitura de primer y de
segundo grado, si queremos seguir siendo matematicos. Nuestro conoci-
miento del proceso nunca es completo. Este funcionamiento programado
dejaba ciertas cuestiones abiertas, pese a la pretension de conjurar la
posibilidad de tomar decisiones: el programa no indica como orientar la
pieza en la casilla que el sorteo hubiera decidido, ni si habia de centrarse
o escorarse en ese punto del damero. A mi, estos episodios de progra-
macion del arte en artefactos, traduccion de lenguajes entre el arte y

la matematica, me recuerdan a la belleza conceptual de las primeras
maquinas de calculo, basadas en engranajes fisicos, de cilindros, ruedas,
o cables. Como abacos complejos, formados por muchas piezas engarza-
das. Se puede visualizar la imagen del programador como un organillero
que mueve la manivela y que tras varias vueltas de esta suerte de molino,
obtiene una cifra como en la cdbala. Pensemos en Charles Babbage y en
la paraddjica potencia lirica de que la informatica tuviera ese origen de
orfebreria artesanal.

Ademas del titulo genérico de todos los dibujos, Where R=Ryoanji, cada
pieza individual lleva un subtitulo que da cuenta de alguna clave inter-
na de este procedimiento. Asi I2R/6, por ejemplo, siendo R siempre 15,
significaba que se dibujaria ciento ochenta circulos (12x15) empleando
para ello seis ldpices. El subtitulo es incompleto en cualquier caso, pues

no dice el numero de piedras. Sabiendo que R era el modo de indicar el
numero 15, el titulo general de la serie puede ser entendido de este modo,
conociendo también que en inglés R puede leerse como are, esta suerte

de ecuacion podria traducirse “Where there Are 15, there is Ryoanji”, que
viene a ser la idea fuerza de la metafora de Cage, la posibilidad de captu-
rar el paisaje de aquel jardin en la miniatura escalada y conceptual de un
papel dibujado con circulos entre unas piedras. Tal vez también cabria
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Figura 7. John Cage. Where R = Ryoaniji
(R)/12-6/83.

Figura 8. John Cage. Where R = Ryoanji
(2R)/4 - 6/83.

Figura 9. John Cage. Where R = Ryoaniji
12R/13 - 3/90.

interpretar la dureza variable de los lapices como el modo en que Cage
abstraia la variabilidad de las fuerzas de la naturaleza en la escala rela-
tiva del tiempo que habian moldeado aquellas piedras o aquellas arenas,
igual que la distancia entre la piedra y el lapiz, las sombras arrojadas, o
algunos solapes, podrian aludir al musgo entre las rocas. En todo caso, se
hace evidente el contraste entre este entramado complejo de formulas
programadas en las cuerdas secretas de la maquina, y la belleza simple
del circulo, - “simple como un anillo”, como en el verso en la noche de
Neruda- o la serena perfeccion de la luna llena reflejada en las aguas de
Kyoto. [figura 7] [figura 8] [figura 9]

Un poco antes, en torno a finales de los afios setenta, liberado ya de
aquella promesa de juventud a su maestro Schonberg de concentrarse
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en su faceta musical, Cage habia iniciado una transicion hacia un arte
puramente visual, y comenzado a hacer dibujos, acuarelas y grabados.
Los aproximadamente ciento setenta dibujos de la serie de Where
R=Ryoanji son una parte importante de su obra visual de este tltimo
periodo. Hay también un cierto consenso entre los especialistas en que
en este Ultimo tramo, quizas desde Renga, en 1976, Cage habia descui-
dado las posibilidades visuales de sus partituras, que tanto habia inves-
tigado en las décadas anteriores, pasando a notaciones musicales algo
mas convencionales, quizas porque su obra visual de pleno le permitia
continuar sus inquietudes artisticas de una nueva manera. Las partitu-
ras no convencionales de Ryoanji son quizas la Gnica excepcion a esa
tendencia.

En torno a esa época el musico James Ostryniec habia pedido a Cage una
pieza para oboe y percusion para su tour por Japon, y acabd siendo la pri-
mera parte de Ryoanji, datada en junio de 1983. En noviembre extendio ya
el “Jardin de sonidos”, segtin lo llamaba, suponemos que en remedo del
jardin de libros, a composiciones para voz. En los dos afios siguientes afa-
diria mas partes para flauta, contrabajo, y trombén. Podian tocarse solas,
con los otros instrumentos o simultaineamente, siempre con percusion,
para la cual no dibujaba curvas alrededor de las piedras, sino que emplea-
ba signos lineales con codigos de notacion. También como alternativa, una
orquesta de veinte instrumentistas podia acompafiar al instrumento solis-
ta, pero utilizando sus instrumentos como percusion.

Cada una de las piezas de un instrumento en solitario constaba de ocho
melodias, nueve en el caso de la voz, creadas a partir de este método
impuesto, marca de la casa, que en alguna publicacidn, asi en el arti-
culo de Michael Fowler “Buscando a Cage en Ryoanji”, puede estu-
diarse con rigor, entre musical y matematico. Si los dibujos de Where
R=Ryoanji tenian sus leyes, las partituras de Ryoanji también tenias
ciertas especificidades. Antes se adelantaba que en las partituras pres-
cindia de los bordes pautados. La principal diferencia entre dibujos y
partituras es la ejecucion de los circulos. Aunque las piedras eran las
mismas, para las partituras no los cerraba, sino que los dejaba incon-
clusos, como curvas abiertas, debido a la funcionalidad de 1a musica de
la que habrian de ser partitura. Si cerraba los circulos no podia haber
sentido de lectura, en la convencion de izquierda a derecha. Siguiendo
a Fowler, sabemos que en esta ocasion Cage se valié de un sistema,
tan aleatorio como rigido, que partia del mismo trazado caprichoso y
parcial de los perimetros de las rocas escogidas en mimesis escalada
del referente oriental, dispuestas sobre un lienzo de papel rectangular
en el plano de una mesa, como en los intentos previos de su serie de
dibujos. Las curvas resultado del dibujo con estas premisas, con sus
vinculos y sus grados de libertad eran luego interpretadas en glissando
por los distintos instrumentistas acompafnados ademas de la percu-
sién, segun un cédigo de conversion de dibujos a sonidos, de grafismos a
notas, similar al que habia empleado ya en algunas de sus obras, como
Variaciones, Paseos musicales o Musica para piano. Partiendo de un
libreto en dos paginas, que él describia como el aludido “Jardin de
sonidos”, cada curva definia una variacion tonal al aproximarse, como
en una extrapolacion entre asintotas sobre ejes cartesianos, a alguna
de las ciento veintitrés figuras melddicas previamente trazadas en una
partitura sobre un marco rectangular de proporciones iguales al papel
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Figura 10. John Cage. Detalle de la partitura
de Ryoanji, Solo for Voice, 1983.
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sobre el que sorteaba las piedras en la obra grafica, y de nuevo quizas
equivalente al jardin zen de remota partida, surcado con las lineas
guias paralelas de un pentagrama con renglones no equidistantes, y
siguiendo también una lista de simbolos con notaciones de intervalos
sonoros. Algunos expertos han explicado que a veces ciertas super-
posiciones de curvas hacian algunas piezas intocables para un solo
musico, y que entonces, se usaban grabaciones complementarias que
acompafiaban con estas voces a la musica en directo. Aqui también el
conocimiento del método tiene partes que nos resultan inaccesibles,
si ademas, uno no es experto en notaciones musicales. Pero indiscuti-
blemente esta particular forma compositiva, entre medias de diversos
campos artisticos, géneros y lenguajes, nos ha de interesar, al margen
de la especificidad musical, o grafica, por la multiplicidad de analogias
que en simultaneidad sugiere. [Figura 10]

La entrega enamorada de Cage al rigor del azar puede datarse en torno
a 1951, cuando empez6 a arbitrar procesos aleatorios para decidir el
tiempo o la intensidad de sus sonidos. EI queria integrar en su trabajo la
cotidiana aleatoriedad y dejar de tener el control absoluto de sus obras,
acaso para tenerlo de su vida, encontrando cierto descanso en no tener
que asumir el peso de ciertas decisiones, o hacerlo solo a medias. A mi,
que a retales voy tratando de encajar las piezas, me atrae y desconcierta
por igual esa sincera transparencia metodoldgica, porque como se viene
apuntando nunca es posible completar por completo la transcripcion del
proceso, tanto por su complejidad como porque hay lapsus en las fuen-
tes, partes no contadas, o instantes de arrebato en que él, como sospecho
de Duchamp, tomaria decisiones incoherentes, o de mero gusto estético,
o de puro capricho, todas por supuesto causas disculpables. Las quince-
piedras-quince que emulaban las quince rocas del referente real del
jardin, tuvieron que haber sido escogidas de algiin modo entre su colec-
cioén, no consta en ningun lugar que fuera por sorteo segtn los arcanos
orientales, a buen seguro le gustaron esas, o al menos su forma y tamafio
le parecia el adecuado para la dimension del papel. En estas mecanicas
de azar encauzado habia aspectos indeterminados, jugadas que deci-
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dir sobre la marcha, dependientes del lugar, del tiempo, del intérprete,
imposibles de fijar de antemano incluso en el maximo rigor de predefi-
nicion conceptual, vibrante duelo filosofico entre la indeterminacion y la
predestinacion.

Tanto en los dibujos como en las partituras, las lineas casi circulares se
apartan del circulo exacto, en variaciones, segun la textura o la resisten-
cia de la forma de la piedra alejara al lapiz del anillo perfecto; conversa-
cion entre la mano, la piedra y el 1apiz. Y a pesar de este rigor, también el
pulso afectaria, la templanza o no en aquel dia de autos, o el animo cam-
biante en el gesto: la obra y sus azares; también la obra y sus avatares.
Las mismas piedras van encontrando cientos de posiciones diferentes en
el damero, a través del concierto entre ellas, la mano y la reticula; luego
el lapiz danza entre las piedras, reaccionando en vibracion respecto a

su contorno, sensible por igual a los dedos. Se pueden mirar los dibujos,
sobre todo si son aquellos de muchos circulos, quince al cuadrado o al
cubo, como a un lienzo de Jackson Pollock sobre el suelo. Entonces se
puede imaginar un paseo por ellos, como entre nenufares, reconociendo
a cada curva la dureza mayor en el aterrizaje y menor en el despegue, el
sentido horario o su contrario, por donde entraba y salia Cage en cada
uno. Contemplar los dibujos ya con las piedras retiradas, es ademas

leer el retrato de una ausencia, la de las piedras, y la del jardin mismo.
Examinando con calma la baraja que forman todo el conjunto de dibujos,
como el estanquero a su esquina, pasando las paginas del catalogo edita-
do por Corinna Tierholf para la Pinakothek der Moderne de Muiinich que
adquirio casi al completo la coleccion, o en un visor de fotos en pantalla,
me parece comprender que inevitablemente, a veces, animado por las
lineas ya ejecutadas, Cage no podria resistirse a afiadir alguna mas sobre
ellas, y que habria de tomarse ciertas licencias, liberandose de sus estric-
tas condiciones prefijadas, olvidando por un momento las tablas, las
monedas, los dados o el destino.

Existe en el procedimiento de ejecucion de los dibujos, y en las parti-
turas en la medida en que participan en parte de las mismas reglas y
disfrutan de la transversalidad afladida de su valor musical ademas de
grafico, un hermoso sentido de remembranza del proceso mismo de
construccion de aquel jardin de Kyoto. No ha quedado informacion
alguna de la fecha exacta de su creacion, se estima que en torno al siglo
XV, tampoco se conoce quién pudo haber sido su autor. Al contemplar
el jardin, uno puede preguntarse si sus piedras se recolocaron varias
veces hasta su posicion definitiva, o si hubo algtin proyecto previo para
su emplazamiento, en un sentido de prevision arquitectonico, o si pudo
tratarse de un proceso de casualidad sobrevenida de un solo dia.

Quince piedras sobre el papel son un jardin de rocas sobre arena. Un
jardin de rocas con musgo sobre arena es el trasunto de una naturaleza
en algun otro lugar. Se trata, de nuevo si queremos verlo asi, complices
de esta subyugante ficcidn artistica de enlazar paisajes desde lo macro-
cosmico a lo microcésmico, o viceversa, del mismo recorrido de ida 'y
vuelta, cual corriente alterna, que el proyecto de arquitectura transita

a cada paso. Cada lugar remite a otro lugar. Juan Navarro Baldeweg ha
expresado en diversos momentos aquello de que “la arquitectura se hace
en dos habitaciones, una no tiene una existencia real, sin duda es en ella
donde se realiza el trabajo principal”. La condicién hibrida de dibujos y
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partituras sobre Ryoanji, entre le realidad y su representacion inventada,
o entre la pintura y la masica, es una vibracion coherente, pues literal-
mente todo vibrar genera a la vez un trazo y una melodia, y es, en otro
plano, una oscilacion entre dos posibles existencias.

Podriamos seguir diciendo, si hemos de ver esos dibujos como pequeiias
capturas del paisaje del jardin zen, que su autor los pinté con una insis-
tencia cercana a aquella de Monet en aquel estanque de plantas acuati-
cas que él mismo cultivaba viviendo al lado mismo de su obra, cocinando
el cuadro a tiempo lento, pintandolo antes de coger la paleta y el pincel,
otro ejemplo de una obra de primer y segundo grado. Navarro Baldeweg
ha hablado en mas de una ocasion del permanente vinculo figurativo de
toda pintura, pese a que se acabe alcanzando una abstraccion muy pode-
rosa. En ese vector entre figuracion y abstraccion también se dirime la
arquitectura. En el fondo, como en la forma, volvemos a esa recurrente
sospecha especular: la imposibilidad real de toda abstraccion; la certeza
de que toda figuracion esconde algo abstracto que nunca alcanzaremos
a representar. Ryoanji es, en fin, el lugar como los dibujos o partituras,
abstraccion y figuracion en lo superficial y en lo profundo.

Debe glosarse aqui la consecucién abstracta e intelectual de una cons-
tante aspiracion de Cage, la creacion de musica que representara a la
naturaleza, y en distintos estratos superpuestos: aquellas piedras sobre
la mesa eran en si la refraccion de un lugar existente, ejercicio similar al
de toda traslacion cartografica, y suponian una operacion de trasvase del
mismo rango que aquellas obras de land art que para subrayar la para-
doja de la imposibilidad artistica de apresar lugares en obras o galerias,
trasladaban piedras del territorio a una habitacién, en esa apuntada cos-
mogonia smithsoniana de lugares y no lugares. En otra vuelta, aquel jar-
din seco en el interior del templo, se condensaba a la vez en los cientos
de dibujos enrejados y en las melodias que estos alumbraban; variantes
y bifurcaciones posibles, la mencion al jardin borgiano es inevitable.

El enroque admitiria incluso una especulacion anterior, radical en su
busqueda del grado cero: el mismo jardin bien podria leerse como una
evocacion de otra ordenacién superior, sublimaciéon misma del universo,
pasatiempo de haikus cruzados. Esta investigacion podria llevar a contar
las rocas en el jardin en parangoén con el experimento de Cage al proyec-
tar ese lugar en diminuto sobre una mesa, en una regla de tres: las gran-
des piedras en la arena serian a sus lechos o canteras de origen igual que
sobre el papel las piedras que Cage fue hilando con sus circulos lo eran a
las rocas del jardin.

La taxonomia de este jardin seco de Kyoto indica que pertenece a la
familia de los karesansui, “paisaje seco de montafias y agua”. Existen
diversas teorias sobre el significado del disefio del jardin, es el tipo de
literatura superficial que internet ha ayudado a difundir, como las varias
conjeturas sobre las piedras de Stonehenge, o alguna otra construccion
cuyo enigma fascina tanto a los curiosos. Ademas de la idea del océano
simbdlico, islas rodeadas de agua, una de las mas populares era que la
disposicion de las piedras formaba la figura de un tigre que cruzaba un
estanque o varios islotes en el mar llevando a sus crias, aunque a mi, me
parece que ese tipo de hipotesis, similar a adivinar formas deterministas
en las nubes, se queda en el alcance raso de una figuratividad de primer
grado, porque la figuracion del jardin es de otro nivel de trascenden-
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cia. Podria ser la idea del agua y las piedras que esta hubiera moldeado,
aunque, abriendo el encuadre, seria la propia naturaleza al completo la
que se hubiera convocado, en el conjunto de la arena y las piedras, con
esa nocion de permanencia de algunas rocas sefialadas que no son polvo
todavia; o el suelo continuo del mundo que se pauta con ciertos hitos
sefialados, fruto del tesén humano por dejar signos en alguna parte; o la
geografia misma con accidentes y un fondo comun; o el cosmos en el que
flotan estrellas sobre un lienzo etéreo desconocido. Hay una innegable
dosis de aleatoriedad en la disposicion de las piedras, pese a todos los
intentos por atribuirles figuraciones. Ninguno de estos especuladores
concede que todo ello pudiera haber sido colocado por puro azar o por
capricho, o que siempre son ciertos esos dos argumentos artisticos uni-
versales: todo se parece a algo; todo estd en todo.

Hay desde luego una filiacion oriental en todos estos posibles argumen-
tos, pues en el arte de Oriente, asi en la pintura china, o en la poesia
japonesa, y también en su arquitectura, la asimetria ha estado siem-

pre presente, alejada del concepto de lo homogéneo, entendido como
carente de vida. Las rocas en el jardin de Ryoanji tienen una disposi-
cion asimétrica, como también la tiene el lugar en el que se lleva a cabo
la ceremonia del té. Pero, de nuevo, todo esto es relativo: también en
Occidente, desde la pintura primitiva hasta gran parte del arte moderno
y contemporaneo esta marcado por la discontinuidad y la asimetria. Si
todo se parece a todo, si todo esta en todo, también es cierto que solo
sabemos que no sabemos nada. En un articulo publicado en el verano

de 2016, “Rastro”, Francisco Calvo Serraller referia una recopilacion de
antiguos relatos hebreos, y recordaba uno, aleccionador, que nos cuenta
lo siguiente de Baal Shem: “Cada vez que tenia un problema, iba a un
punto del bosque, encendia un fuego, rezaba las oraciones pertinentes y
resolvia la cuestion. En vistas del resultado, sucesivos herederos seguian
practicando el protocolo, pero, cada vez, mermando algunas de las ope-
raciones propiciatorias originales del sabio jasidista, pues al primero se
le habia olvidado el lugar del bosque; al segundo, ademas, encender el
fuego; y, por si fuera poco, al tercero, las oraciones, sin que por eso deja-
ran de obtener el benéfico resultado que apetecian. Despojado ya de todo
formulismo, el Gltimo, Rabi Israel de Rischin, sin moverse de su sitio, se
dijo: No sabemos ya encender el fuego, no somos capaces de recitar las
oraciones y no conocemos siquiera el lugar en el bosque: pero de todo
esto podremos contar la historia. Y, a pesar de los pesares, el sortilegio
también funciono”.

Yo diria que todas estas voces elucubradoras también olvidan que ningu-
na herencia patrimonial se conserva pura, pese a que los tradicionalistas
lo pretendan, pues el tiempo pasa y deja huella. Y luego estan las propias
marcas de los hombres, asi la muy reciente intervencion en la Muralla
china, aplicando cemento blanco sin cautela en un vulgar remiendo. Hay
libros que documentan que el disefio de nuestro jardin japonés ha sufri-
do pequenas variantes a lo largo de su historia, tanto en sus dimensiones,
como en la posibilidad de que sus visitantes caminaran libremente entre
las piedras, cualquiera sabe si hubo mas y alguien se las llevo consigo,

o si la creacion fue colectiva, y en varios dias sucesivos, de modo que

las piedras fueron llegando a sentimiento traidas por nuevos tipos que
entendieron que una roca mas completaria la escena mejorandola. Por
deformacién arquitectonica también me fijo en la altura de los muros
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limitantes, parece que fueron mas bajos y que ello permitia ver los arbo-
les del estanque cercano, cambiando por completo la percepcion del pai-
saje. También me atrae la fuerza transgresora, pintoresquismo antitético,
que permite llamar jardin a un fragmento sin agua, arboles o plantas.

En su discurso de aceptacion del premio Pritzker, Luis Barragan recordé
un dia de su juventud en que caminando por un tunel de la Alhambra
habia descubierto un jardin que contenia lo que un buen jardin debe
convocar: “Se me entrego, sereno, callado y solitario, el hermoso patio de
los Mirtos. Tuve el sentimiento de que contenia lo que debe contener un
jardin bien logrado: nada menos que el universo entero”. El arquitecto
mejicano aludia a la idea del jardin tradicional como un microcosmos,

la de un espacio que simboliza el mundo. En uno de sus Escritos al oido,
Cage explicaba como sintié por primera vez la posibilidad de la simulta-
neidad del jardin borgiano y la experiencia de la confusién precisamente
en las calles de Sevilla, donde descubrio el teatro de la sensibilidad de la
vida y de todo aquello que apela a los sentidos. Las alfombras fueron al
principio reproducciones de jardines y estos fueron alfombras en las que
el mundo entero alcanzaba su perfeccion, pequeiias porciones del plane-
ta que contenian la totalidad del mismo.

La propia forma rectangular del papel de Cage, otra alfombra, remiti-

ria a la forma misma del jardin. El juego aparente de reproducir, como
un souvenir casero aquel tapete ancestral de rocas, musgo y arena, con
cantos rodados sobre un tablero y dibujarlos -o pasearse con la mano
entre ellos- a lapiz una y otra vez, encerraba asi enlazadas sinestesias

y metonimias. Cuando Aristoteles afirmaba que el hombre es todas las
cosas, estaba indicando que la relacion con la realidad implica una trans-
formacidn del conocedor en lo conocido, todo conocimiento conlleva
anhelo de identificacion, uniéon o posesion; Cage estaba al fin haciendo
suyo aquel escenario japonés cuya atmosfera le habia subyugado tempra-
namente, enésima actualizacidon del mito de la caverna.

Otro caladero de resonancias nos llevaria a hablar del acuerdo entre
lugares y sonidos, no solo dibujos y lugares. Las piezas para los distintos
instrumentos eran analogias sonoras tanto de un jardin como de unos
dibujos. Podria postularse que los mismos dibujos eran una coleccion
de itinerarios por el jardin original que alguien hubiera interpretado en
un mapa. El incansable viajero Bruce Chatwin presentd en Los trazos de
la cancidn la historia ancestral de los aborigenes que cantaban territo-
rios, convirtiendo asi sus canciones en mapas de su lugar en el mundo.
“Los mitos aborigenes de la creacion hablan de seres legendarios que
deambularon por el continente en el Tiempo del Ensuefio cantando el
nombre de todo lo que se les cruzaba por delante -insectos, animales,
plantas, rocas, lagos- y dando vida al mundo con su canciéon”. El libro de
Chatwin se iniciaba a su vez con un hermoso primer capitulo que podia
leerse como un cuento sobre el origen mitico de un territorio y el tatuaje
contemporaneo del trazado de las lineas de una red ferroviaria. En los
capitulos siguientes el autor iria declamando que la cancion aborigen,
era al mismo tiempo un mapa y un medio de orientacién: si conocias la
cancion, siempre podrias encontrar tu itinerario a través del pais. Este
desplazamiento transversal y metaforico entre disciplinas artisticas,
incluso entre Ambitos sensoriales, nos resulta fructifero y provechoso.
La idea que infiere el libro de Chatwin, atractiva y literaria, es que uno
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Figura 11. Marcel Duchamp. El aprendiz
al sol, 1914.

Figura 12. John Cage. Fontana Mix, 1958.

puede conocer la tierra que pisa escuchando su cancion. Quizas, de
nuevo, todo puede ser retrotraido a una ocurrencia duchampiana: la de
aquella vez en que dibujo a un ciclista funambulo entre pentagramas, en
su inolvidable Aprendiz al sol. [figura 11]

Y otro caladero mas lo encontrariamos en el avanzado juego experimen-
tal de las composiciones de Cage, y de algunos otros que siguieron su
senda, y hoy nos permiten mirar ciertos ejemplos como un catalogo de
estrategias creativas en cualquier disciplina artistica. Quizas el titulo de
algunas piezas de Cage, como Paseos Musicales, o Atlas de estrellas, son
idoneos, para empezar a esbozar algunas de estas historias posibles, que
daria para un texto aparte. Junto a mucho de lo que ya se ha dicho que
ha de atraernos del espectro de obras, graficas y musicales, en torno a
Ryoanji, procede resaltar ahora esta afortunada traslacion de un lugar, el
jardin en torno al templo de Kyoto con su particular atmodsfera calmante,
al lenguaje musical, de manera que los términos espaciales acaben trans-
feridos a musica a través un sonido compuesto equivalente. [figura 12]

En la primera de ellas, Paseos Musicales, en realidad una serie abierta
de variaciones, empleaba una lamina de plastico transparente con cinco
lineas trazadas al azar: una herramienta mas que una partitura, un pro-
cedimiento para crear cualquier cantidad de partituras. En su proceso
de creacidon la lamina de cinco lineas referida se superponia luego a otra
lamina con puntos que representan eventos sonoros. La distancia de
cada punto a la linea al azar determinaba la naturaleza de los sonidos.
Los tamafos distintos de puntos, expresaban la multiplicidad de los
sonidos. En otra variante de los Paseos el tamafo de los puntos era el
mismo. Afios mas tarde, mientras colocaba piedras como puntos en el
papel para la larga serie de dibujos o partituras puede que, si abando-
naba el estado total de concentracién en el que le suponemos sumido,
alguna vez se distrajera evocando aquellas transparencias de puntos. El
punto gordo de los acetatos de los Paseos recuerda tanto al circulo dibu-
jado como a la piedra que lo generaba. El conjunto completo de laminas
para esta forma de componer, literalmente transversal, constaba en total
de doce paginas y una pagina mas con instrucciones. Diez de ellas conte-
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13. John Cage. Atlas Eclipticalis, 1958.
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nian constelaciones de puntos numerados. Una péagina transparente pre-
sentaba las citadas lineas paralelas y otra mas también transparente tenia
ocho cuadrados con cinco lineas entrecruzadas.

El Atlas de estrellas también surgio por superposicion, aunque presenta
una analogia suplementaria a Ryoanji que en los Paseos no se daba, la

de la asociacién con un lugar concreto, en este caso, un fragmento del
cosmos. Cage utiliz6 un atlas de estrellas de 1958 publicado por el astro-
nomo checo Antoni Becvar, al que solapaba pentagramas musicales, y

la luminosidad de las estrellas se trasladaba al tamafo de las notas de

la composicion, en equivalencia de luz con duracion de sonidos. Era

un mecanismo que aunaba conocimiento y superposicion, como cual-
quier proyecto arquitectonico: relacionaba creacion y lugar, tenia algo
de reflexién sobre el automatismo procesual surrealista o aleatorio, y
era asimilable a la superposicion de una trama abstracta geométrica al
territorio como por esas mismas fechas empezaban a ensayar ciertos
proyectos paisajisticos, asi el Hospital de Venecia de Le Corbusier como
precursor de otros mat-buildings, un acorde de condiciones de contorno
y programas, que acababan dando sus formas a los relatos. Atlas de estre-
llas era pues una obra también territorial, porque la lamina que se trans-
parenta era una geografia concreta. [figura 13]

La experiencia de Ryoanji tenia en el sentido real como en el figurado

el mismo rango de paseo musical. El arquitecto y profesor experimental
Antonio Judrez, cuyos ejercicios docentes en algunos casos son analogos
a las exploraciones que en este texto se refieren, ha comparado el cami-
no del ldpiz en Ryoanji con la experiencia del lapiz del arquitecto cuando
recorre libremente el espacio del papel. La diferencia, sefiala, reside

en que Cage estaba detenido en el proceso de exploracion del espacio
del papel sin ninguna determinacion formal precisa, en una situacion
larvaria de la forma, en su proceso inicial de indeterminacion. Era esa
precisamente una de las situaciones clave para Cage en sus distintos
escritos sobre composicion musical. Podemos suponer el movimiento del
lapiz entre los obstaculos interpuestos, hitos aleatorios que el lapiz ha de
rodear o arrastrar.
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Figura 14. Walter Marchetti. Movimientos de
una mosca sobre el cristal de una ventana desde
las 8 de la mariana hasta las 7 de la tarde de un
dia de mayo de 1967.

Figura 15. José Antonio Coderch. Croquis del
lugar de la Casa Ugalde, 1952.
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Se puede recordar el recurrente croquis de la Casa Ugalde de José
Antonio Coderch, hecho de arboles como puntos gordos y relaciones
visuales como lineas y flechas, porque formalmente se parece a los
Paseos Musicales, y porque el proceso de modelar entre esas marcas de
puntos y lineas una casa de muros curvos tiene cierta semejanza con las
manos de Cage paseando el lapiz entre piedras en Ryoanji. Musicos y
artistas —y arquitectos— deberian acordarse de la cartografia, que bien
pudiera ser partitura, del vuelo de la mosca sobre el cristal de Walter
Marchetti, artista y masico critico de ciertas actitudes en el arte y en

la musica, Movimientos de una mosca sobre el cristal de una ventana
desde las 8 de la mafiana hasta las 7 de la tarde de un dia de mayo de

1967, ejercicio de sustitucion del tiempo lineal por nociones tales como
permanencia o indeterminacion. Algunas partituras de Marchetti eran
precisamente mapas territoriales de islas en el océano, como las extraor-
dinarias cartografias aborigenes de las Islas Marshall, que abstraian en
la materialidad verndcula de conchas y cafias la geografia oceanica de
islotes, corrientes, y zonas navegables sin obstaculos sumergidos. Es de
nuevo pertinente recordar el libro de viaje entre aborigenes de Chatwin.
La nocion de superposicion de conceptos no equivalentes esta presente
en todos estos intentos que se evocan. [figura 14] [figura 15]

Judarez ademas expone certeramente que lo importante de los dibujos de
la serie Ryoanji no son las formas sino su proceso, como se ha sefialado
desde el inicio, el recorrido indeterminado de espeleologia del espa-

cio vacio, como las huellas sobre una escena; luego vendra el revelado
formal del surgimiento de un edificio, si seguimos hablando de arqui-
tecturas, a partir de un replanteo. En un escrito de 1957, “2 paginas, 122
palabras sobre musica y danza”, que era a la vez un texto, una partitura
y una coreografia, Cage reflexionaba sobre las situaciones basicas de los
objetos, a proposito de la carga escenografica de los cuerpos y sus gestos
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sobre la escena, y de como la simultaneidad de actividades distintas son
sistemas superpuestos en distintos lugares del espacio. Estaba pregun-
tandose sobre la relacion entre sonido y movimiento. Como cualquier
mapa, o plano de arquitectura, lo hace de facto entre dibujo y recorrido.

La conocida experiencia de la cAmara anecoica el silencio no existe,
silencio y sonido estan en simultaneidad- junto con el conocimiento

zen habia ido conduciendo a Cage a borrar la dualidad propia del pensa-
miento occidental. Cage borraba asi la distincion entre sonido musical y
ruido, lo que para nosotros pudiera ser una invitacion a diluir limites que
no existen, objetos y espacios, adentros y afueras. Ryoanji era una obra
pictorica, y también una partitura.

Este experimento de Cage en torno a estas piedras sobre la arena y el
papel, que hibrida e intersecta géneros o lenguajes, quizas nos resuene
también como una cierta semblanza del ensayo o la especulacion creativa
sobre las artes y la arquitectura, todos géneros absolutos de la libertad,
cercanos en esencia a la naturaleza misma. El discurso sobre las distintas
formas de creacion artistica, ideas, dibujos, acciones o proyectos, se mueve
entre diferentes puntos, de un modo libre y a la vez con pautas, como las
mismas piedras sobre la mesa, y quizas es conveniente que se haga con
distintas durezas de los lapices. Todo proyecto, como toda obra de arte,
reproduce un encuentro; de ese estimulo de concordias fisicas y con-
ceptuales, transferencias y traducciones, ha podido versar este articulo.
Insistamos en nuestra defensa de que que cualquier gesto creativo es un
puente; y en ultima instancia, en nuestra mirada de la actividad del artista
o el arquitecto, como un ejercicio de equilibrismo entre tiempos y lugares.
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