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Ciudades nacidas del fango / Cities Born from Mud

Este artículo es ante todo una reivindicación 
del urbanismo como materia compleja que se 
alimenta de la historia colectiva, de sus mitos 
y de sus aspiraciones. El urbanismo actual 
ha devenido en una técnica aséptica que se 
ocupa preferentemente de los derechos de 
propiedad y de la inserción de infraestructuras, 
pero la ciudad es un artificio sofisticado. Su 
entendimiento no puede conformarse con 
cifras, estándares e indicadores. La ciudad, 
como el remero en la regata, avanza mirando 
hacia atrás. Las ciudades forjan su identidad 
a través de historias, de mitos. Toda ciudad 
tiende a parecerse a su nombre.

Nos acercamos a Venecia y a San 
Petersburgo, porque en su radical artificiosidad, 
son ejemplo claro de cómo la ciudad está por 
encima de las condiciones objetivamente 
razonables. Examinamos sus avatares históricos, 
su inserción en el arte y en la literatura, que les 
proporcionan héroes y escenarios. Pero este no 
es un ensayo histórico, de todo ello obtenemos 
conclusiones aplicables al tratamiento de 
nuestras ciudades para refundar el urbanismo 
como arte con el que fertilizar a la técnica.

Según la Biblia las ciudades debían construirse 
sobre roca. Para estas ciudades nacidas en el 
fango, su roca ha sido la cohesión social creada 
por un mito identitario. Algo que puede ser útil 
y fértil para otras muchas ciudades.

This paper represents above all recognition 
of the city planning as a complex issue that 
nurtures itself from collective history, its 
myths and aspirations. Present city planning 
has turned into an aseptic technic that is only 
concerned with property rights and insertion 
of infrastructures. Nevertheless the city 
is a sophisticated artifice. We cannot only 
understand it only with numbers, standards 
and indicators. The city, as the rower in a 
regatta, moves forward, but looking back. 
Cities forge their identity through history, 
myths. Each city tends to look like its name.

We will approach Venice and Saint 
Petersburg because, in their radical artificiality, 
they are obvious examples of how cities are 
above objectively reasonable conditions. 
We will examine their historic avatars, their 
inclusion in the art and the literature, which 
provide heroes and settings. Yet this is not 
a historic study, we will reach conclusions 
that can apply to the treatment of our cities 
to refund our city planning as an art able to 
fertilize technique.

Following the Bible, cities must be built 
on stones. For those cities that were built 
with mud, stones have been social cohesion 
created thanks to the distinctiveness of a myth, 
something that can be useful and fertile for 
many other cities.
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Beatriz Blanco
Ciudades nacidas del fango

En los templos de Hatusa había multitud de pajaritos 
para llevar a los dioses los deseos de los hombres 1

El fango no parece ser el material más adecuado para fundar una ciudad. 
Desde los consejos bíblicos, las ciudades parece que deben asentarse 
sobre piedra, sobre roca. Y, sin embargo, hay dos ciudades ejemplares 
que contradicen este principio : Venecia y San Petersburgo. Ciudades 
contra natura, ciudades sofisticadas y artificiosas hasta el extremo. Y 
aunque ambas comparten ese origen contra toda lógica, estas dos ciu-
dades tienen, a su vez, un inicio contrapuesto. Venecia surge del asen-
tamiento de unos hombres que en el siglo IV huyen de las invasiones 
germánicas, encontrando entre los juncos, el agua y el barro, su defensa 
y su refugio. San Petersburgo se levanta a principios del siglo XVIII por 
la voluntad del zar Pedro, acumulando piedras sobre el fango de un pan-
tano, como avanzadilla en un territorio desolado frente a las continuas 
incursiones de guerreros procedentes de la Carelia.

San Petersburgo nace del fango, la niebla y el espanto. El zar ilustrado 
que huye de un Moscú medieval, religioso y oscuro, encuentra en el delta 
pantanoso de un gran río, el Neva, junto a un lugar manchado por la 
victoria sobre los suecos, el lugar afortunado en el que levantará, veloz, 

1. Nota poética de la autora a partir de una conferencia la profesora Rosa Sanz, 
Universidad Complutense de Madrid.

Figura 1. Caspar David Fiedrich. La gran 
reserva, 1832
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una ciudad de piedras y palacios galantes donde se hable más francés 
que ruso y se baile más el minuet que las kalinkas. Donde a los varoniles 
cantos ortodoxos les sustituyan los elegantes protocolos de una corte con 
etiquetas rígidas y fuentes bufonas.

San Petersburgo es una ciudad que navega, se mece dulcemente y a la 
que orientan agujas doradas culminadas por pequeños barcos que nave-
gan en el aire. San Petersburgo no naufragará nunca, ni ante el cerco 
nazi de 871 días, ni ante la bota de un Stalin, porque toda ella es naufra-
gio y baile ¿ Cómo atrapar a una ciudad que es un cisne ?

Venecia nace de un clamor en el agua, alborotada por la urgencia de 
unos hombres que huyen, lección extraña, al principio son sólo unos 
simples barcos amarrados a postes, disimulados en el pantano, mucho 
más tarde un abandono de joyas sumergidas, retén de luz, sueño imposi-
ble y cierto, pez de futuro.

Venecia oculta muchas sorpresas bajo la ubicuidad de imágenes banales. 
Pero ella es libre y profunda, no tiene dueño, ni baúl, ni recuerdo domes-
ticado alguno. No la poseen, y ella se ríe de la ingenuidad de sus aman-
tes, escritores y turistas, tan seguros de haberla conocido. Es dueña de 
un idioma propio que le han ido enseñando sus políglotas aguas, con las 
que celebra bodas cada año.

San Petersburgo se levanta velozmente. De una vez, en un caso históri-
camente singular, se erige una ciudad barroca de una pieza, estimulada 
económicamente por el zar que otorga grandes privilegios a los nobles 
para que construyan allí sus palacios. Enormes carretas cargadas de pie-
dra avanzan por caminos embarrados hacia la nueva ciudad, con ímpetu 
y dimensión faraónica.

Venecia crece muy lentamente, con estratos sucesivos en los que se pue-
den ir apreciando todas las evoluciones artísticas con el grado mayor de 
sofisticación y exquisitez. Las toneladas de piedra son aquí sustituidas por 
miles de pilotes de madera. Sobre un bosque invertido se apoya la ciudad.

Figura 2. Canaletto. El Bucintoro regeresa al 
Molo el día de la Ascensión, 1730
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San Petersburgo y Constantinopla son ciudades bisagra. La primera 
la funda un ruso que quiere mirar a Occidente, la segunda la funda un 
romano que quiere mirar a Oriente. Ambas son ciudades estrábicas, que 
giran la mirada, que miran hacia un lado distinto de aquel en que se 
asientan.

Ser amplio de miras, estar en el punto de giro de dos mundos tiene un 
alto precio. Constantinopla sufrió el largo asedio, precedido por otros 
también terribles, hasta que en 1453 se produjo su caída a manos de los 
turcos, y démonos cuenta de la suma relevancia en la Historia que tiene 
la vida de esta ciudad, ya que las fechas de su fundación ( 325 ) y de su 
caída ( 1453 ), marcan el comienzo y el final de la Edad Media.

A su vez San Petersburgo sufrió un asedio de casi 900 días entre 1941 
y 1944, en la Segunda Guerra Mundial, donde una población de más de 
tres millones de personas se vio obligada a sobrevivir en terribles con-
diciones, dentro un territorio cercado por el mar y totalmente llano, lo 
que en principio parecería posible solamente si respondiera al deseo de 
Hitler de no tomarla sino de convertirla en héroe y dejarla morir. Esa 
Europa Occidental que tanto admiró el zar Pedro mataba de hambre y 
frío a la ciudad hija de esa admiración.

En diciembre de 1941, mientras el frío y el hambre cercaban la ciudad, 
la Orquesta de la Radio de Leningrado interpretó la Obertura 1812 de 
Tchaikovsky. En el verano siguiente Karl Eliasberg dirige la Séptima 
Sinfonía compuesta por Dimitri Shostakovich. Justo antes del concierto 
las tropas rusas atacaron furiosamente las líneas alemanas para silenciar 
sus armas y poder oír así la música que a través de altavoces inundó toda 
la ciudad y cruzó el cerco, para que también llegase a los oídos alemanes.

Venecia y San Petersburgo : cada una de ellas mira a otra ciudad que ins-
pira su construcción. Venecia como si fuese un espejo dorado de Cons-
tantinopla entre las brumas de la laguna ; San Petersburgo como brazo 
opositor a un Moscú, religioso y anclado aún en disputas feudales. San 
Petersburgo se encuentra con el mar en el fondo de un gran estuario por 
el que el imperio ruso se asoma al mar, mientras Venecia se refugia en 
una amplia laguna separada del mar por un delgado Lido, en cuya bolsa 
de agua disemina sus islas formando la figura de un pez, de agua dulce y 
salada.

Los nombres de estas cuatro ciudades : Venecia, San Petersburgo, Cons-
tantinopla y Moscú, también juegan entre sí. Constantinopla tendrá 
el nombre de su fundador, el emperador Constantino, el que fundó el 
Imperio Romano de Oriente en el año 325 sobre un pequeño asenta-
miento llamado Bizancio. Este nombre se sustituirá luego por el de 
Estambul, pero estemos atentos a las ciudades que cambian de nombre. 
Ya Joseph Rykwert 2, en su libro La idea de ciudad, nos dice que, según 
el historiador bizantino Juan Lido, la imposición del nombre formaba 
parte de los ritos fundacionales de la ciudad en la antigüedad romana. 

2. Joseph Rykwert el arquitecto polaco autor de La Idea de una Ciudad ( 1963 ), La 
Casa de Adán en el Paraíso ( 1972 ), La columna que baila ( 1996 ) y La seducción de 
un lugar ( 2000 )
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Las ciudades importantes tenían tres nombres, uno secreto, otro sacer-
dotal y el nombre público. En el caso de Roma los otros dos eran Flor, 
el sacerdotal, y Amor el nombre secreto, formándose este último por la 
permutación de las letras que forman el de Roma. Desvelar el nombre 
secreto se castigaba con la muerte. De hecho Plinio consigna la ejecución 
de un magistrado por ese motivo. 3

Rykwert también nos indica que los ritos fundacionales romanos de una 
ciudad constituyen su referencia cronológica, es decir, a partir de ahí 
comienzan a contar el tiempo. Es lo que denominaban ad urbe condita. 
Con los ritos fundacionales el hombre intentaba establecer una armonía 
entre la ciudad y la estructura del universo. La historia urbana era la histo-
ria sagrada local, y comenzaba con la fundación de la ciudad. Lo anterior 
no tenía interés. En la leyenda sobre la fundación de Roma contada por 
Plutarco, Remo muere por sacrílego, al saltar sobre la zanja que está cons-
truyendo Rómulo para los cimientos. En tiempos mucho más recientes 
Chicago incorpora la fecha de aprobación de su famoso Plan de Urbanis-
mo como fiesta en el calendario de la ciudad. En la fundación de la ciudad 
romana tenía que aparecer la figura de un héroe. Si la ciudad no contaba 
con un héroe histórico, se inventaban uno con retazos de diferentes mitos.

Desconocemos cuáles fueron los ritos que acompañaron la fundación de 
San Petersburgo y Venecia, pero sí conocemos el espíritu que las impul-
só. En la primera el desafío y la defensa, mientras miraba hacia Occiden-
te. En la segunda el miedo y la huida, mientras miraba hacia el Oriente, 
hacia Constantinopla. Ese espíritu inicial marcó la vida de las dos ciuda-
des. San Petersburgo será una ciudad heroica, pétrea, resistente. Venecia 
será fugitiva, usurpadora, enmascarada. Ambas, nacidas del fango, contra 
natura, serán artificiosas, cosmopolitas, elegantes.

San Petersburgo tiene el nombre de su fundador, el zar Pedro, pero a su 
vez también su historia le cambia el nombre a Leningrado, en homena-
je a Lenin, que había realizado estudios de Derecho en su Universidad 
y en la que, tras una expulsión de la misma por motivos políticos, se 
licencia en junio de 1892 con unas calificaciones brillantes. También fue 
San Petersburgo la ciudad a la que llegó Lenin en el famoso tren sellado 
atravesando el territorio ocupado por los nazis desde su exilio de Zúrich 
hasta la Estación de Finlandia en la primavera de 1917. Allí expuso sus 
ideas en la revolucionaria Tesis de abril, que desde Moscú fue rechazada, 
como si la rivalidad histórica entre las dos ciudades, San Petersburgo y 
Moscú, se hubiera trasladado hasta el terreno de las ideas.

San Petersburgo será por deseo del zar Pedro la ciudad afrancesada, con 
palacios de piedra y salones de suelo de madera y espejos, en los que se baila-
rá galantemente y se hablará en francés. Moscú mantendrá su alma religiosa, 
su mundo oscuro de iglesias con bulbos e iconos misteriosos, que ocuparán 
en los hogares rusos la esquina más elevada y cercana a los vestíbulos.

3. El nombre es siempre importante. En otra cultura, al otro lado del Mediterráneo, 
en Egipto y unos mil años antes, El libro de los muertos ( hacia el 1550 a. de C ) 
instruía sobre los distintos procedimientos que hay que seguir para alcanzar la 
salvación : No te dejaremos entrar a través de nosotros, dicen los cerrojos de esta 
puerta, a menos que digas nuestros nombres.

Figura 3. Jean-Marc Nattier, Pedro I el Grande, 
1710
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San Petersburgo será una ciudad planificada, original en su origen preciso 
y claro en un momento histórico concreto y, por tanto, con numerosos 
documentos de planes y proyectos. Frente a ello Venecia tiene orígenes 
más oscuros y perdidos en el tiempo. Sus representaciones tienen un 
carácter más artístico, como el dibujado por Jacopo de Barbari hacia 1500, 
el perteneciente al catálogo de islas Islario General de Alonso de la Cruz 
que sería realizado durante el siglo XVI, con un carácter más científico 
orientado a la navegación y a la información geográfica, o las famosas 
Vedute, que empiezan a mediados del siglo XVII, con autores tan valio-
sos como Gaspar van Wittel, Luca Carlevarijs, Giovanni Antonio Canal, 
( Canaletto ) o Francesco Guardi.

Venecia será la ciudad con forma de pez, construida sobre miles de pilo-
tes de madera, una ciudad hecha de palafitos apretados y condensados 
en 116 islas en torno al Gran Canal, aparato digestivo de ese gran pez que 
forma la ciudad. Hasta sus ritos están llenos de esa agua del Adriático y 
en su fiesta mayor se casa con el mar, lanzando al agua el anillo desde la 
nave ducal llamada Bucentauro. Y, quizá por su origen de hombres que 
huyen, es fiesta principal allí el Carnaval, en el que todos se disfrazan 
tras hermosas máscaras que los vuelve irreconocibles.

San Petersburgo es un nombre largo, con forma de tren, y en verdad, allí el 
tren es importante. La une a la historia, a Moscú, a la literatura. Los trenes y 
los barcos tienen una especial forma de moverse y más si en ellos viaja Ana 
Karenina, que elige uno de ellos para morir. En Venecia la muerte viaja en 
barca, anticipo de la de Caronte, e incluso había un diseño especial de góndola 
para trasladar a los muertos. Góndola en la que Igor Stravinski, tras su muerte 
en Nueva York, hace su viaje final a la isla cementerio de San Michele.

En el cementerio de Venecia confluyen músicos y poetas como Ezra 
Pound y Joseph Brodski, como si esa ciudad de hombres que huían, fuera 
el destino más adecuado de aquellos de los que la vida había huido 4.

4. Brodski, poeta nacido en San Petersburgo, enlaza las dos ciudades de nuestro artículo 
en este fragmento de su libro Marca de agua : “ Y me juré a mi mismo que si alguna vez 
abandonaba mi imperio, si esta anguila conseguía escapar del Báltico, la primera cosa 
que haría sería ir a Venecia, alquilar una habitación de la planta baja de algún palazzo 
para que las olas levantadas por las embarcaciones, al pasar, salpiquen mi ventana, 
escribir un par de elegías al tiempo que apago mis cigarrillos en el húmedo suelo de 
piedra, toser y beber, y cuando me esté quedando sin dinero, en vez de subirme a un 
tren, comprarme una pequeña Browning y volarme la tapa de los sesos sin más mira-

Figura 4. Planta Perspectiva de Venecia de 
Jacopo de Barbari, ca 1500
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San Petersburgo es una ciudad coqueta, llena de espejos, y de agujas 
doradas que recogen la melena de las nubes. Las mujeres que en ella 
habitan imitan esta costumbre y suelen llevar peinetas o broches en 
el cabello, no se sabe si eco débil de las joyas de la zarina o del hábito 
de galas.

Es una ciudad acostumbrada al oro y al azul. Ciudad con aureola mezcla 
del azul del mar y de la niebla porosa y dorada. Ciudad de palacios, tea-
tros, y del ángel pensativo que protege una gran plaza. Dorados son los 
puntos cardinales, las brújulas en el aire de sus pináculos, y dorados son 
los marcos, puertas, ventanas, espejos, muebles, escayolas. Esta ciudad 
se bañó en oro y le quedan aún esas escamas. Ciudad cisne, recordemos 
a Leda fecundada por un cisne, Zeus. Y así aparecen los huevos Fabergé.

Los edificios, incluso los que impulsó Stalin, tienen apariencia de pala-
cios. Barrios amplios, saneados, rodeados de parques, de alturas contro-
ladas, con enormes patios a los que se accede por grandes arcos. Todo 
ello ennoblece el paisaje, tan plano, que carece de la taquicardia de las 
cuestas, y se desarrolla lento, majestuoso. De hecho, aquí persisten los 
tranvías de manera natural, sin parecer muñecotes de nostalgia infantil.

Empieza uno a preguntarse el destino de los grandes edificios que apare-
cen y resultan ser bibliotecas, teatros, muchos, muchos teatros. La pers-
pectiva Nevski no nos decepciona, tan mundana. Tiene amplitud pero no 
soberbia. Nobles edificios de piedra ornamentada en lenguaje elegante, 
que en la acera mejor orientada son viviendas, y en la de enfrente se suce-
den los de uso comunitario, teatros, mercados, museos. Mucha vida, siem-
pre gente paseando, entrando en cafés, librerías, tiendas, hoteles. La pas-
telería Campos Elíseos en la planta baja y con doble altura de un edificio 

mientos, incapaz de morir en Venecia por causas naturales ”. La artificiosidad original 
de Venecia parece exigir que tampoco la muerte llegue por causas naturales.

Figura 5. Góndola veneciana para el cortejo 
fúnebre. Fotografía años 20

Figura 6. Tumba de Ezra Pound, Cementerio 
de San Michele

Figura 7. Vista aérea isla Cementerio de San 
Michele
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modernista mantiene en sus escaparates, en su atmósfera, en sus dulces, 
ese eco de salón francés que imaginó el zar Pedro para esta ciudad.

San Petersburgo será desde su origen la ciudad de piedra frente a Moscú, 
la ciudad de madera, que el General Mijaíl Kutúzov, ( nacido, por cierto, en 
San Petersburgo y durante un tiempo embajador en Constantinopla ), entre-
ga al incendio iniciado por el ejército de Napoleón, estrategia de fuego que 
permitirá a los rusos vencer a los agotados y debilitados ejércitos franceses, 
como León Tolstoi contará admirablemente en su novela Guerra y paz.

El gran escritor, Vladimir Nabokov, nos cuenta los recuerdos de su 
infancia en esta ciudad, el sonido del trineo arañando el hielo de la calle, 
trineo en el que llegaba su madre envuelta en pieles, trayéndole una 
gigantesco lápiz de madera comprado en una de las elegantes y cosmo-
politas tiendas de La Perspectiva Nevski, para consolarle de su tristeza. 
O nos acompaña por los Museos de la ciudad, clandestinos refugios 
para los primeros besos de su adolescencia. Vamos con él al Hermitage, 
Museo y Palacio, donde la mirada duda si pasear por las salas mirando 
solamente las lujosas lámparas, flores que crecen en sus techos, o sen-
tarse en las sillas que son tronos, o imaginar la ceremonia de un té inglés 
en sus vajillas francesas, o si mirar sólo la enorme y valiosa colección de 
arte venida de todos los lugares del mundo.

O quizá recordar la película Octubre de Serguéi Eisenstein, en la que se 
narra la toma del Palacio de Invierno, de la que se dice que para rodarla 
se causaron más desperfectos que en la toma real del Palacio por los bol-
cheviques. O recordar la película de Aleksandr Sokúrov El arca rusa y su 
interminable e hipnótico travelling allí rodado.

De época romana tenemos los primeros documentos sobre ciertos pobla-
dores en torno a la laguna de Venetia, cuando ésta formaba parte de la X 
Región. En algunas zonas pantanosas empiezan a asentarse pescadores 
y trabajadores de factorías de sal, así como algunas residencias de vera-
no. Es el avance de los primeros pueblos bárbaros, los lombardos, en la 
península itálica, fechado en los primeros años del siglo IV, lo que pro-
voca la huida de buena parte de los colonos de tierra firme a la zona de la 

Figura 8. Sansón dorado. Palacio de 
Peterhof 1721-24

Figura 9. Sala de ámbar. Palacio Tsarkosi Selo. 
Regalo del Rey de Prusia al zar Pedro en 1716
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laguna. Venecia será hija del miedo, la fuga y el enmascaramiento entre 
los juncos protectores de las zonas más elevadas de la laguna.

Será con la llegada de Atila a Italia, entre los años 452 y 453, cuando 
se produzca el mayor números de refugiados fundándose las primeras 
villas : Iesolo, Torcello o Chioggia. En la futura Venecia se instalaron los 
primeros asentamientos en torno a las zonas de Castello y de Rialto.

En el siglo VI la región pasa a depender del reino ostrogodo, que tenía 
su capital en Ravena. A la muerte de Teodorico, en el año 526, el reino 
ostrogodo se rompe y la región de Venecia pasa al Imperio Romano de 
Oriente, bajo el reinado de Justiniano y con capital en Constantinopla. 
Las invasiones lombardas trajeron nuevas oleadas de colonos que fun-
daron importantes centros comerciales como Torcello o Malamocco. 
Desde ese momento empieza un lento desarrollo de las islas, gracias 
especialmente a la pesca y al comercio de sal y pescado. Pero las amena-
zas lombardas no cesan, por lo que los habitantes de la zona obligan a los 
bizantinos a sustituir los tribunos por un dux, que será elegido por los 
propios venecianos, y que contará con una amplia autoridad. El primero 
de los dux será Paoluccio Anafesto, elegido en el año 697.

La ciudad que se está formando, rodeada de agua salada, no tiene agua 
potable. Se construyen canaletas en los aleros de la cubierta y bajantes 

Figura 10. Avenida Nevski, San Petersburgo a 
principios del siglo XX.

Figura 11. Francesco Guardi. Il ridotto di 
Palazzo Dandolo a San Moisè. 1746
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de piedra hasta cisternas subterráneas en las que gruesas paredes de 
arcilla filtrarán el agua. Este sistema se mantendrá hasta el siglo XIV en 
que se construirá un acueducto.

En el año 744 Carlomagno consigue derrotar a lo lombardos convirtiéndose 
la laguna véneta en objeto de enfrentamiento entre los emperadores franco 
y bizantino. En el año 809 su hijo Pipino avanza a lo largo de la costa adriá-
tica y lanza un ataque contra la región de Venecia. La población se une para 
rechazar al invasor y la soberanía bizantina se afianza. El dux se traslada a 
Rialto convirtiéndose esta zona en el nuevo centro político de la región. Con 
su fortificación empieza a convertirse en una poderosa ciudad estado y en 
una potencia del Mediterráneo con señas de identidad propias.

En el año 828 llegan los restos de San Marcos, expoliados de la ciudad 
de Alejandría, y sustituye como patrono de la ciudad al bizantino San 
Teodoro, reforzando este suceso su identidad, ambigua entre Oriente y 
Occidente, con ese cosmopolitismo y elegancia propios de Venecia, que 
parece haber traído de Alejandría junto a los restos del evangelista, el 
primero en escribir su Evangelio ( hacia el año 70 ) y al que se supone la 
narración de la vida de Cristo desde la perspectiva de San Pedro, hechos 
todos ellos de un marcado carácter simbólico.

La identidad de la ciudad se alimenta de una consistente leyenda en torno 
a la llegada de los restos de San Marcos : las reliquias del evangelista Mar-
cos fueron llevadas a Venecia en el año 828 por dos mercaderes : Bonus, de 
Malamocco y Rusticus, de Torcello. La tradición cuenta que San Marcos 
se trasladó, por expreso deseo de San Pedro, a la zona noreste de Italia 
para evangelizarla, fundando el obispado de Aquilea. La tradición también 
dice que el santo se pierde en la laguna y al caer la noche descansa en una 
de sus islas. Allí se le aparece un ángel que le anuncia que esa será su últi-
ma morada, edificándose un templo donde sería objeto de veneración.5

5. Marcos continua con sus viajes, que le llevan a Alejandría, donde sufre martirio y 

Figura 12. Mapa de Venecia. Alonso de la 
Cruz, Islario General, siglo XVI
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En paralelo al patrocinio de San Marcos se pone en marcha a comienzos 
del siglo IX una potente industria de seda, terciopelo, cristales y espejos 
con un lenguaje iconográfico propio y singular. La identidad de la ciudad 
se consolida y, curiosamente, coincide con el momento en que se incre-
menta su autonomía política.

Entre 800 y 1000 los vénetos continuaron defendiendo su autonomía. Sus 
alianzas con Bizancio les permiten ampliar su dominio en el mar Adriá-
tico. Los piratas, los sarracenos y los normandos son enemigos comunes 
de los habitantes de Venecia y de su supuesta capital administrativa, 
Bizancio. Uno de los impulsores de esta política es el dux Pietro Orseolo 
II, vencedor de los piratas en el día de la Ascensión del año 1000. Orseolo 
elimina la amenaza de la piratería dálmata y narentina a través de una 
gran campaña, en la que, por primera vez, presidió la flota veneciana el 
estandarte de San Marcos. El dux logra que más de veinte ciudades e islas 
se coloquen bajo el dominio de Venecia, que queda dueña de las costas de 
Istria y Dalmacia por lo que el dux consigue del emperador bizantino la 
autoridad para controlar las poblaciones que habitan las costas adriáticas, 
siendo nombrado también dux de la Dalmacia.

En 1177 los venecianos vencen al emperador Federico Barbarroja. El Papa, 
para agradecer esta victoria, le dona al dux un anillo que simbolizaba el 
poder de Venecia en el mar. Este es el origen de la fiesta de la Sensa en la 
que se celebra simbólicamente las bodas entre el dux y el mar : durante 
esta ceremonia, el dux se dirige a la proa del Bucintauro, y lanza un anillo 

muere. Le entierran en una iglesia con su nombre. En el siglo IX Alejandría estaba 
controlada por los musulmanes. El emir ordena la construcción de un suntuoso pala-
cio empleando materiales procedentes de la iglesia cristiana, lo que pone en peligro 
los restos del santo. (continúa en página siguiente)  
En ese momento aparecen en la historia los mercaderes venecianos que habían 
llegado a Alejandría con sus barcos. Unos clérigos griegos les manifestaron sus pre-
ocupaciones respecto a la suerte del cuerpo del santo y los mercaderes trazan una 
estratagema para conducir a Venecia el santo cuerpo, e imploran la ayuda del santo. La 
ciudad sufrió una terrible tempestad en el momento en que los comerciantes sacaban 
el cuerpo de la iglesia, por lo que la ciudad queda vacía con lo que Bonus y Rusticus 
pueden llevar la reliquia a su barco. Para burlar el control colocan el cuerpo del santo, 
que desprendía un agradable perfume, en una cesta que cubren con carne de cerdo, 
así que los musulmanes no la registran. Con viento favorable los restos de San Marcos 
llegan a Venecia el 31 de enero, siendo recibidos por toda la población. Al trasladar 
el cuerpo al palacio del dux, en el lugar donde ahora se levanta la basílica, la reliquia 
pesó tanto que fue imposible moverla. El dux prometió construir un templo en ese 
lugar y el cuerpo se pudo mover hasta un sepulcro provisional. San Marcos se conver-
tía en protector de la ciudad y su símbolo, el león, en seña de identidad de la ciudad.

Figuras 13, 14 y 15 Tintoretto. Hallazgo del 
cuerpo de San Marcos, 1562. San Marcos 
liberando a un esclavo, 1548. Traslado del 
cuerpo de San Marcos, 1548
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a la laguna, como símbolo del poder de Venecia en el mar. Cuando en 1797 
Napoleón Bonaparte se apodera de Venecia hundirá el Bucentauro, símbolo 
de ese poder militar, marítimo y comercial de esta ciudad en el mar.

Venecia tiene patrón, identidad y poder. Si hasta el siglo XIII se aprecia en 
Venecia una fuerte influencia del arte bizantino, a partir del Trecento y la 
penetración de las formas góticas, que coincide con un auge del poder del 
patriciado de la ciudad, Venecia las acogerá dándoles un lenguaje y una 
forma propios. La iglesia franciscana de los Frari o la de los dominicos de 
los santos Giovanni y Paolo elaboran a mediados del siglo XIV un gótico 
de arcos apuntados y bóvedas de crucería en edificios de ladrillo que dejan 
paso libre a la luz de Venecia y a los reflejos que en ella produce la presen-
cia constante del agua. Pero la verdadera singularidad gótica de Venecia se 
debe a los edificios laicos, desde el palacio Ducal a los diversos palacios que 
se extienden por la ciudad y preferentemente con fachada al Gran canal.

El Palacio Ducal, construido en varias fases entre 1348 y 1427, es una 
gran mole cúbica que va aligerando su material según se acerca al suelo 
como contagiado de la liviandad del agua hasta casi desaparecer. Sus 
fachadas de mármol con distintos tonos rosados tienen la consistencia 
dudosa de un sueño. Este estilo refinado de mármoles polícromos y cala-
dos contagia los otros palacios de la ciudad.

Contagia incluso a la Basílica de San Marcos, que comienza a ser cons-
truida en el siglo IX para albergar los retos del santo, con sus exteriores 
de mármoles azulados y grisáceos, y sus interiores oscuros y de mosai-
cos dorados bizantinos y que recuerda recuerda con sus cúpulas sobre 
pechinas la metrópoli de Constantinopla y Santa Sofía. La basílica cuyos 
fundamentos datan del año 830, fue reconstruida en el 976, vuelta a 
levantar en 1403 y se le añade una fachada gótica en el siglo XIV. Parece 
que la construcción en Venecia se realiza a golpe de olas, de remos, de 
viajes de alejados lugares. Y esto es así hasta en la incorporación de pie-
zas valiosas expoliadas del Hipódromo de Constantinopla en el año 1204, 
cuando en la cuarta cruzada los venecianos se traen a su Basílica de San 
Marcos la escultura de los cuatro tetrarcas ( siglo IV ) o los cuatro caba-
llos de probable origen helénico, o numerosas piezas de delicados már-
moles de la misma ciudad. Lo que empezó con la apropiación de las reli-
quias de San Marcos en Alejandría se continuó con el expolio de estas 
piezas a la antigua metrópolis. Apropiaciones exquisitas en todo caso.

Relojes, mercados, hospitales, torres para los campanarios, pozos de agua 
en el centro de los campos o plazas, puentes, construyen una Venecia 
refinada y deslumbrante, brillante bisagra entre dos mundos, Occidente 
y Oriente, para los que produce y comercia. Venecia será la ciudad quizá 
con mayor número de nomenclaturas diferentes en su callejero, debido 
a la complejidad y variedad de su trama : sottoportegio, campo, rio, riva… 
En 1581 se publica la primera guía turística dedicada a Venecia escrita por 
Francesco Sansovino bajo el título Venecia, ciudad nobilísima y singular.

Venecia ha alcanzado su esplendor : con el paso del tiempo inspirará los 
brillantes colores de los pintores de la escuela veneciana, Giorgone, Tiziano, 
Veronese, Tintoretto, Tiépolo, Canaletto, músicos barrocos como Vivaldi, 
será el escenario de obras de teatro como El mercader de Venecia, de óperas 

Figura 16. Giovanni Bellini. Retrato del dogo 
Leonardo Loredan, ca 1501.
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como Otelo, y los arquitectos desde Palladio a Longhena construirán sus 
obras, dentro de su propio estilo y época, el primero de un manierismo cla-
sicista, el segundo barroco, pero influidos por la atmósfera y la identidad 
esquiva, sensual y deslumbrante de la ciudad, con una arquitectura que 
reflejará los brillos de las aguas, que utilizará el mármol para, desde la pie-
dra, recordar las vetas de las aguas.

San Petersburgo fue fundada por el Zar Pedro en los primeros años de 1700, 
en un lugar desolado, frío, inundable, con hielo y nieblas durante largos 
meses. La ciudad tiene desde su origen una identidad heroica, en un lugar 
de defensa, de batalla, y de otra contienda, más personal del zar Pedro, 
contra el espíritu feudal, oscuro y religioso de Moscú. Ha de ser de piedra, 
hecha para resistir. De todos los puntos del Imperio vienen trabajosamente 
cargamentos de piedra tirados por bueyes y hombres embarrados. Muchas 
vidas quedan enterradas en ese fango. Si Venecia surge de la huida de unos 
hombres, San Petersburgo surge de unas órdenes duras e implacables que 
obligan a otros hombres a construirla deprisa, como una sola pieza que sor-
tea los tiempos de la historia, luchando contra inclemencias de frío y barro 
bajo la mirada vigilante del zar. Ciudad disciplinada, obediente, obligada 
incluso a la elegancia.

Esa obsesión empuja el rápido crecimiento de la ciudad. En 1703 comienza 
la construcción por la Fortaleza de San Pedro y San Pablo sobre la Isla de las 
liebres y el Almirantazgo. La imagen ideal en la mente del zar Pedro serán 
las ciudades de Ámsterdam y Venecia. Trabajan allí ingenieros alemanes, 
franceses, suizos e italianos, con un proyecto de Domenico Trezzini, un 
modelo ortogonal. Se regularizan fachadas y se regulan las condiciones de 
seguridad para evitar los incendios. En 1712 se nombra a San Petersburgo 
capital del Imperio. Se promueve la construcción en piedra de palacios, a la 
vez que se prohíbe construirlos en cualquier otro lugar de Rusia. El zar cede 
terrenos a los nobles para que construyan sus palacios. Entre ellos al conde 
Shemeretev que levanta el suyo, que luego se llamará la Casa de la Fuente al 
borde del canal Fontanka. El trazado de este palacio representa el mapa de 
la geografía emocional de los nobles rusos del momento.

En su trazado occidental, el que da al dique, acoge los salones de recepción 
y banquetes, donde se desarrollan los ritos de sociedad. Sus paredes están 
revestidas de mármol y espejos, los suelos de tarimas de madera, todo brilla y 
los muebles se han refugiado junto a las paredes, dejando el espacio libre para 

Figuras 17, 18 y 19 Basílica de San Marcos de 
Venecia. Interior cúpula central. Cuádriga, 
ahora en el Museo. Tetrarcas
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el baile y la ceremonia. El lado oriental, el del jardín, acoge los usos domésti-
cos, de la vida privada, íntima, y en ese ambiente recargado y opresivo parece 
resurgir el alma tradicional rusa, el escondido Moscú que llevan todavía en su 
memoria, el lugar de los iconos sobre paredes abigarradas, de cálidos suelos 
alfombrados, en los que abundan muebles, estufas y samovares.

Un decreto del zar concede numerosas ventajas a los que trabajen en San 
Petersburgo. Llegan miles de personas para emplearse allí como artesanos, 
albañiles o carpinteros. Se drenan las riberas pantanosas mediante zanjas 
hasta convertirlas en canales. De toda Europa vienen arquitectos, pintores, 
escultores.

El zar supervisa personalmente las obras y habita una modesta construc-
ción de madera en la zona central. En 1709 tienen una estricta regulación 
urbanística. En 1711 está construido el ahora llamado Palacio de Verano y 
allí se traslada el zar Pedro, preservando la antigua cabaña de madera. Un 
año más tarde se construye el primer Palacio de Invierno, que resulta des-
truido en 1726. En 1717, tras un viaje a Paris, hace venir al arquitecto Francés 
Le Blond. Diseña algunos palacios y parques pero no el Plan completo por 
parecerle ampuloso y lento de realización al zar. En 1712 impone que todos 
los barcos y carros que llegasen a la ciudad deberían llevar un cargamento 
de piedra. En diez años se levantan miles de edificios. En 1725 muere el zar 
de Pedro y la ciudad cuenta con un censo de 75.000 habitantes. Su sucesora, 
Catalina I, traslada la capital a Moscú y la ciudad se estanca en su creci-
miento. A mitad del siglo XVIII vuelve a ser capital San Petersburgo con la 
llegada al poder de Anna Ivanovna y completa su desarrollo especialmente 

Figura 20. Giovanni Antonio Canal, 
Canaletto, Gran Canal, 1730

Figura 21. Perspectiva del delta del Neva, 
antes de 1700

Figura 22. Mapa del delta del Neva, antes 
de 1700
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con Catalina II. De 1732 a 1735 el arquitecto Bartolomeo Rastrelli construye 
el que conocemos actualmente como Palacio de Invierno.

Entre 1775 y 1782 Catalina II la Grande erige una estatua de bronce del zar 
Pedro a caballo sobre una roca de enormes dimensiones y señalando con 
su dedo el río Neva, simbolizando la fundación de la ciudad. En 1833 Ale-
ksander Puskhin escribe un poema El jinete de bronce en el que Eugene, el 
protagonista, le pide explicaciones al zar Pedro por haber fundado una ciu-
dad en un lugar tan pantanoso. La primera parte del poema es un panegírico 
del Zar. Nos presenta su imagen ambivalente : por un lado el hombre culto, 
valiente, decidido ; por otro, un hombre frío e insensible ante las víctimas 
que supone la construcción de su ciudad en un lugar tan hostil y el gigan-
tesco despilfarro económico.6 En su poema, Pushkin hace hablar a Eugene 7, 
un noble desclasado, que maldice al zar Pedro por la muerte de su esposa 
a causa de una inundación de la ciudad. La inundación fue real, sucedió 
en 1824 y asoló la ciudad.

En la Casa de la Fuente reside muchos años después la poeta Anna Ajmáto-
va. Allí vive la revolución de Octubre y, posteriormente, en su interior sub-
dividido y degradado, la dictadura de Stalin. En sus escritos describe emo-
cionada que ha podido comprobar cómo los árboles del patio son anteriores, 
son más antiguos, que la construcción de la propia Casa de la Fuente.

6. Una persona mundana y viajera que intercambia extraños regalos con el Rey de 
Prusia : el zar le envía un barco que ha realizado con sus propias manos, y cuarenta 
soldados de muy elevada estatura como él, cuarenta gigantes. El rey le envía la 
lujosa Cámara de ámbar piezas de ámbar trabajadas con un enorme refinamiento 
trabajadas con las que envuelve las paredes de una sala de su Palacio.

7. “ Si de igual modo que se remonta esa niebla y se va arriba, ¿ no se irá con ella tam-
bién toda esa podrida, enfangada ciudad, no se elevará con la bruma y desapare-
cerá como niebla, y quedará en lugar suyo el antiguo pantano finés, y en su centro, 
para ornato, el jinete de bronce sobre su brioso corcel ?”

Figura 23. Plan de San Petersburgo 1717
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En paralelo otra poeta, Marina Tsvetáieva, se exilia al extranjero en esos 
mismos años y añora en sus poemas el serbal que crecía junto a su casa 
de Moscú, la ciudad de madera. Cuando pasados veinte años regresa a 
Moscú comprueba que su casa ha sido destruida por un incendio pero el 
serbal, el serbal de su infancia, todavía vive.

En todo caso, el fango, el barro, parece ser material creativo por excelencia, 
ya nos dicen nuestros libros más antiguos que de él hemos sido creados, y 
en el caso del que sirvió de origen de estas dos ciudades ha sido el genera-
dor de una amplísima literatura sobre ellas. Difícilmente podremos encon-
trar otras ciudades con esa capacidad de escenificación literaria. Mucho se 
ha escrito sobre París, Londres, Nueva York, Berlín, Roma, Lisboa, Bena-
rés,… pero a su escala ninguna ha inspirado a tantos escritores, pintores, 
músicos y directores de cine, como estas dos ciudades nacidas del fango.

Desde Las ciudades invisibles de Italo Calvino, en la que se exponía el 
catálogo de diversas ciudades escondidas ( de nuevo Venecia ciudad del 
disfraz y la huida ) en la complejidad de Venecia y vistas por el ojo sen-
sible y cosmopolita de un imaginado Marco Polo, hasta los sueños de un 
Marcel Proust queriendo, desde una lejanía adolescente y deslumbrada, 
viajar o instalarse mentalmente allí. Desde esa ambigüedad temporal del 
escritor que siempre se le escapaba el placer en tiempo presente, y se le 
ofrecía en la nostalgia del tiempo pasado o en el deseo y la imaginación 
del tiempo futuro, Venecia ha sido visitada por tantos artistas y por tan-
tos sueños que parece labor imposible recordarlos a todos.

Desde Lord Byron y su presencia en Venecia, imaginada por Gonzalo Suárez 
en su película Remando al viento, con esa jirafa resbalando en el mármol de 
la Ca d’Oro, al Ruskhin guía de lujo de su admirador Proust, a los diseños 
de terciopelos y seda de Mariano Fortuny, que desde su palacio veneciano 
nos acercó los dibujos de Carpaccio, y a las diminutas olas de seda sujetas 

Figura 24. Matth Seutther. Nueva ciudad 
de San Petersburgo y alrededores, 1744.
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por ligerísimos vidrios de Murano de sus vestidos Delphos, a las músicas 
que navegaron Wagner y Stravinski hasta quedarse allí enterrados para 
seguir escuchándolas desde esa isla cementerio, altiva y misteriosa, desde las 
palabras enigmáticas de Henry James hasta los pasos desquiciados de Ezra 
Pound, desde la turbia ciudad que retrata Visconti en Muerte en Venecia, al 
esplendor del teatro de La Fenice que, como su nombre simboliza, resurge 
de todos los fuegos, de todas las cenizas, o a los admirados paseos de Pere 
Gimferrer describiendo en su Dietario jardines cercados, como los del Paraíso, 
pairi daeza, con apreciados árboles que desde su altura parecen llegar con sus 
raíces al fango primigenio.

Por su parte San Petersburgo con sus grandes teatros, como el Mariins-
ki o el Alexandrinski, en los que se representa constantemente El lago 
de los cisnes, parece extender el escenario del teatro hasta alcanzar los 
diques, los puentes, los canales, los palacios y plazas de la ciudad por las 
que deambulan los personajes de Pushkin, de Tolstoi, de Dostoyevski o 
Nabokov, y leemos en sus periódicos los artículos de Chejov mientras la 
paseamos bajo la música de Tchaikovski o Shostakovich. Música para 
héroes que cruzó el cerco nazi y envolvió la escultura de El Jinete de 
bronce que, según la leyenda, protege la ciudad.

Para terminar, un escritor nos une estas dos ciudades : Joseph Brodski. 
En el San Petersburgo de la postguerra mundial vivió su infancia y su 
adolescencia y nos lo cuenta en Menos que uno. En 1972 marcha a Amé-
rica clandestinamente. Como él mismo cuenta en Marca de agua, en los 
inviernos le gustaba viajar a Venecia, y allí está enterrado.

Coda
Destruye, oh escriba, sobre la mesa de las playas, con el extremo de tu punzón, 
la cera impresa con la palabra vana. 
Las aguas del mar, las aguas del mar en nuestras mesas lavarán 
las más hermosas cifras del año. 
( Saint John Perse, Exilio )

En su origen el urbanismo supone una gran dosis de optimismo, de espe-
ranza en que los desequilibrios, las injusticias territoriales, temporales y 
económicas no son algo inevitable. El futuro es controlable, hay posibili-
dades de intervenir en él, de mejorarlo.

El urbanismo es una disciplina compleja. Pero al igual que el agua de los 
pozos no es oscura, es sólo profunda, el urbanismo es también la mejor 
posibilidad de establecer cohesión social, identidad y justicia.

Figura 25. Plano del centro de San 
Petersburgo, 1776

Figura 26. Vasili Súrikov. El Jinete de bronce, 
1897

Figura 27. Fotografía San Petersburgo 
inundada, 1903
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Benévolo dice que el urbanismo moderno no surge al mismo tiempo que 
los procesos técnicos y económicos que provoca la ciudad industrial, 
sino después, cuando los efectos cuantitativos de las transformaciones 
se han hecho evidentes, y dichos efectos entran en conflicto entre sí 
haciendo inevitable una intervención reparadora. La técnica urbanística 
va retrasada, por así decirlo, es un tratamiento a posteriori.

Una mirada al Oriente nos explicaría cómo en la medicina tradicional 
china los médicos cobraban de sus pacientes cuando éstos estaban sanos, 
y dejaban de hacerlo cuando enfermaban, porque la verdadera medicina 
es la que mantiene la salud, la medicina preventiva.

Con el urbanismo sucedería algo similar. Debería intervenir en crear un 
futuro mejor, más justo, más cohesionado, con una mayor definición de 
la identidad colectiva, y de una manera preventiva, no a posteriori y, para 
ello, necesita de intervenciones en que se superen los mecanismos pura-
mente técnicos por otros de carácter artístico que escuchen las voces y 
ejemplos de la historia. Metáfora, mito, narración, son mecanismos de 
tiempo muy potentes. Canto y número, las dos formas de tocar el futuro 
son necesarias, pero los números ya se utilizan con abundancia, intente-
mos ahora que las ciudades no olviden el canto.

Y volviendo al punto de partida, Venecia y San Petersburgo, ciudades 
nacidas del fango, inadecuadas respecto a unos parámetros prudentes, 
olvidadas de una naturaleza amable y confortable y sin embargo…, mara-
villosas ciudades que con su sofisticación, con su grado de exotismo, 
hasta de cierta perversión elegante y artística, nos demuestran que la 
intervención del hombre fundador de ciudades no se rige únicamente 
por lo natural ni por lo razonable. Decía el filósofo Jorge Santayana 
que el hombre tiene prejuicios hacia lo artificial, hacia lo creado por él 
mismo, valorando de una manera exagerada la idea de lo natural. Esto es 
a menudo un importante error de partida. La ciudad es un fruto no un 
producto, es un fruto del tiempo, pero es puro artificio, un gran y com-
plejo artificio, un paraíso artificial.

Figura 28. Plano de San Petersburgo, 1737
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