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Ciudades nacidas del fango / Cities Born from Mud

Este articulo es ante todo una reivindicacion
del urbanismo como materia compleja que se
alimenta de la historia colectiva, de sus mitos
y de sus aspiraciones. El urbanismo actual

ha devenido en una técnica aséptica que se
ocupa preferentemente de los derechos de
propiedad y de la insercion de infraestructuras,
pero la ciudad es un artificio sofisticado. Su
entendimiento no puede conformarse con
cifras, estandares e indicadores. La ciudad,
como el remero en la regata, avanza mirando
hacia atrés. Las ciudades forjan su identidad
a través de historias, de mitos. Toda ciudad
tiende a parecerse a su nombre.

Nos acercamos a Venecia y a San
Petersburgo, porque en su radical artificiosidad,
son ejemplo claro de como la ciudad esta por
encima de las condiciones objetivamente
razonables. Examinamos sus avatares histdricos,
su insercion en el arte y en la literatura, que les
proporcionan héroes y escenarios. Pero este no
es un ensayo historico, de todo ello obtenemos
conclusiones aplicables al tratamiento de
nuestras ciudades para refundar el urbanismo
como arte con el que fertilizar a la técnica.

Segtin la Biblia las ciudades debian construirse
sobre roca. Para estas ciudades nacidas en el
fango, su roca ha sido la cohesion social creada
por un mito identitario. Algo que puede ser util
y fértil para otras muchas ciudades.

This paper represents above all recognition
of the city planning as a complex issue that
nurtures itself from collective history, its
myths and aspirations. Present city planning
has turned into an aseptic technic that is only
concerned with property rights and insertion
of infrastructures. Nevertheless the city

is a sophisticated artifice. We cannot only
understand it only with numbers, standards
and indicators. The city, as the rower in a
regatta, moves forward, but looking back.
Cities forge their identity through history,
myths. Each city tends to look like its name.

We will approach Venice and Saint
Petersburg because, in their radical artificiality,
they are obvious examples of how cities are
above objectively reasonable conditions.

We will examine their historic avatars, their
inclusion in the art and the literature, which
provide heroes and settings. Yet this is not

a historic study, we will reach conclusions
that can apply to the treatment of our cities
to refund our city planning as an art able to
fertilize technique.

Following the Bible, cities must be built
on stones. For those cities that were built
with mud, stones have been social cohesion
created thanks to the distinctiveness of a myth,
something that can be useful and fertile for
many other cities.
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Figural. Caspar David Fiedrich. La gran
reserva, 1832

Beatriz Blanco
Ciudades nacidas del fango

En los templos de Hatusa habia multitud de pajaritos
para llevar a los dioses los deseos de los hombres'

El fango no parece ser el material mas adecuado para fundar una ciudad.
Desde los consejos biblicos, las ciudades parece que deben asentarse
sobre piedra, sobre roca. Y, sin embargo, hay dos ciudades ejemplares
que contradicen este principio: Venecia y San Petersburgo. Ciudades
contra natura, ciudades sofisticadas y artificiosas hasta el extremo. Y
aunque ambas comparten ese origen contra toda ldgica, estas dos ciu-
dades tienen, a su vez, un inicio contrapuesto. Venecia surge del asen-
tamiento de unos hombres que en el siglo IV huyen de las invasiones
germadnicas, encontrando entre los juncos, el agua y el barro, su defensa
y su refugio. San Petersburgo se levanta a principios del siglo XVIII por
la voluntad del zar Pedro, acumulando piedras sobre el fango de un pan-
tano, como avanzadilla en un territorio desolado frente a las continuas
incursiones de guerreros procedentes de la Carelia.

San Petersburgo nace del fango, la niebla y el espanto. El zar ilustrado
que huye de un Mosct medieval, religioso y oscuro, encuentra en el delta
pantanoso de un gran rio, el Neva, junto a un lugar manchado por la
victoria sobre los suecos, el lugar afortunado en el que levantara, veloz,

1. Nota poética de la autora a partir de una conferencia la profesora Rosa Sanz,
Universidad Complutense de Madrid.
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Figura2. Canaletto. El Bucintoro regeresa al
Molo el dia de la Ascensidn, 1730

una ciudad de piedras y palacios galantes donde se hable mas francés
que ruso y se baile mas el minuet que las kalinkas. Donde a los varoniles
cantos ortodoxos les sustituyan los elegantes protocolos de una corte con
etiquetas rigidas y fuentes bufonas.

San Petersburgo es una ciudad que navega, se mece dulcemente y a la
que orientan agujas doradas culminadas por pequefios barcos que nave-
gan en el aire. San Petersburgo no naufragara nunca, ni ante el cerco
nazi de 871 dias, ni ante la bota de un Stalin, porque toda ella es naufra-
gio y baile ;Como atrapar a una ciudad que es un cisne?

Venecia nace de un clamor en el agua, alborotada por la urgencia de
unos hombres que huyen, leccion extraiia, al principio son s6lo unos
simples barcos amarrados a postes, disimulados en el pantano, mucho
mas tarde un abandono de joyas sumergidas, retén de luz, suefio imposi-
ble y cierto, pez de futuro.

Venecia oculta muchas sorpresas bajo la ubicuidad de imagenes banales.
Pero ella es libre y profunda, no tiene duefio, ni batl, ni recuerdo domes-
ticado alguno. No la poseen, y ella se rie de la ingenuidad de sus aman-
tes, escritores y turistas, tan seguros de haberla conocido. Es duefia de
un idioma propio que le han ido enseflando sus poliglotas aguas, con las
que celebra bodas cada ano.

San Petersburgo se levanta velozmente. De una vez, en un caso histéri-
camente singular, se erige una ciudad barroca de una pieza, estimulada
econdmicamente por el zar que otorga grandes privilegios a los nobles
para que construyan alli sus palacios. Enormes carretas cargadas de pie-
dra avanzan por caminos embarrados hacia la nueva ciudad, con impetu
y dimension faradnica.

Venecia crece muy lentamente, con estratos sucesivos en los que se pue-
den ir apreciando todas las evoluciones artisticas con el grado mayor de
sofisticacion y exquisitez. Las toneladas de piedra son aqui sustituidas por
miles de pilotes de madera. Sobre un bosque invertido se apoya la ciudad.
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San Petersburgo y Constantinopla son ciudades bisagra. La primera

la funda un ruso que quiere mirar a Occidente, la segunda la funda un
romano que quiere mirar a Oriente. Ambas son ciudades estrdbicas, que
giran la mirada, que miran hacia un lado distinto de aquel en que se
asientan.

Ser amplio de miras, estar en el punto de giro de dos mundos tiene un
alto precio. Constantinopla sufrio el largo asedio, precedido por otros
también terribles, hasta que en 1453 se produjo su caida a manos de los
turcos, y démonos cuenta de la suma relevancia en la Historia que tiene
la vida de esta ciudad, ya que las fechas de su fundacion (325) y de su
caida (1453), marcan el comienzo y el final de la Edad Media.

A su vez San Petersburgo sufrié un asedio de casi 900 dias entre 1941

y 1944, en la Segunda Guerra Mundial, donde una poblacién de mas de
tres millones de personas se vio obligada a sobrevivir en terribles con-
diciones, dentro un territorio cercado por el mar y totalmente llano, lo
que en principio pareceria posible solamente si respondiera al deseo de
Hitler de no tomarla sino de convertirla en héroe y dejarla morir. Esa
Europa Occidental que tanto admir6 el zar Pedro mataba de hambre y
frio a la ciudad hija de esa admiracion.

En diciembre de 1941, mientras el frio y el hambre cercaban la ciudad,

la Orquesta de la Radio de Leningrado interpret6 la Obertura 1812 de
Tchaikovsky. En el verano siguiente Karl Eliasberg dirige la Séptima
Sinfonia compuesta por Dimitri Shostakovich. Justo antes del concierto
las tropas rusas atacaron furiosamente las lineas alemanas para silenciar
sus armas y poder oir asi la musica que a través de altavoces inundé toda
la ciudad y cruzé el cerco, para que también llegase a los oidos alemanes.

Venecia y San Petersburgo: cada una de ellas mira a otra ciudad que ins-
pira su construccion. Venecia como si fuese un espejo dorado de Cons-
tantinopla entre las brumas de la laguna; San Petersburgo como brazo
opositor a un Moscd, religioso y anclado atn en disputas feudales. San
Petersburgo se encuentra con el mar en el fondo de un gran estuario por
el que el imperio ruso se asoma al mar, mientras Venecia se refugia en
una amplia laguna separada del mar por un delgado Lido, en cuya bolsa
de agua disemina sus islas formando la figura de un pez, de agua dulce y
salada.

Los nombres de estas cuatro ciudades: Venecia, San Petersburgo, Cons-
tantinopla y Moscu, también juegan entre si. Constantinopla tendra

el nombre de su fundador, el emperador Constantino, el que fund¢ el
Imperio Romano de Oriente en el afio 325 sobre un pequefio asenta-
miento llamado Bizancio. Este nombre se sustituira luego por el de
Estambul, pero estemos atentos a las ciudades que cambian de nombre.
Ya Joseph Rykwert?, en su libro La idea de ciudad, nos dice que, segiin
el historiador bizantino Juan Lido, la imposicién del nombre formaba
parte de los ritos fundacionales de la ciudad en la antigiiedad romana.

2. Joseph Rykwert el arquitecto polaco autor de La Idea de una Ciudad (1963), La
Casa de Adan en el Paraiso (1972), La columna que baila (1996) y La seduccién de
un lugar (2000)
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Figura3. Jean-Marc Nattier, Pedro | el Grande,
1710

Las ciudades importantes tenian tres nombres, uno secreto, otro sacer-
dotal y el nombre publico. En el caso de Roma los otros dos eran Flor,

el sacerdotal, y Amor el nombre secreto, formandose este ultimo por la
permutacion de las letras que forman el de Roma. Desvelar el nombre
secreto se castigaba con la muerte. De hecho Plinio consigna la ejecucion
de un magistrado por ese motivo.?

Rykwert también nos indica que los ritos fundacionales romanos de una
ciudad constituyen su referencia cronoldgica, es decir, a partir de ahi
comienzan a contar el tiempo. Es lo que denominaban ad urbe condita.
Con los ritos fundacionales el hombre intentaba establecer una armonia
entre la ciudad y la estructura del universo. La historia urbana era la histo-
ria sagrada local, y comenzaba con la fundacion de la ciudad. Lo anterior
no tenia interés. En la leyenda sobre la fundaciéon de Roma contada por
Plutarco, Remo muere por sacrilego, al saltar sobre la zanja que esta cons-
truyendo Rémulo para los cimientos. En tiempos mucho mas recientes
Chicago incorpora la fecha de aprobacion de su famoso Plan de Urbanis-
mo como fiesta en el calendario de la ciudad. En la fundacién de la ciudad
romana tenia que aparecer la figura de un héroe. Si la ciudad no contaba
con un héroe historico, se inventaban uno con retazos de diferentes mitos.

Desconocemos cudles fueron los ritos que acompafaron la fundacion de
San Petersburgo y Venecia, pero si conocemos el espiritu que las impul-
s0. En la primera el desafio y la defensa, mientras miraba hacia Occiden-
te. En la segunda el miedo y la huida, mientras miraba hacia el Oriente,
hacia Constantinopla. Ese espiritu inicial marcé la vida de las dos ciuda-
des. San Petersburgo sera una ciudad heroica, pétrea, resistente. Venecia
sera fugitiva, usurpadora, enmascarada. Ambas, nacidas del fango, contra
natura, seran artificiosas, cosmopolitas, elegantes.

San Petersburgo tiene el nombre de su fundador, el zar Pedro, pero a su
vez también su historia le cambia el nombre a Leningrado, en homena-
je a Lenin, que habia realizado estudios de Derecho en su Universidad

y en la que, tras una expulsién de la misma por motivos politicos, se
licencia en junio de 1892 con unas calificaciones brillantes. También fue
San Petersburgo la ciudad a la que lleg6 Lenin en el famoso tren sellado
atravesando el territorio ocupado por los nazis desde su exilio de Zarich
hasta la Estacién de Finlandia en la primavera de 1917. Alli expuso sus
ideas en la revolucionaria Tesis de abril, que desde Moscu fue rechazada,
como si la rivalidad histérica entre las dos ciudades, San Petersburgo y
Moscu, se hubiera trasladado hasta el terreno de las ideas.

San Petersburgo sera por deseo del zar Pedro la ciudad afrancesada, con
palacios de piedra y salones de suelo de maderay espejos, en los que se baila-
rd galantemente y se hablard en francés. Moscii mantendra su alma religiosa,
su mundo oscuro de iglesias con bulbos e iconos misteriosos, que ocuparan
en los hogares rusos la esquina mas elevada y cercana a los vestibulos.

3. El nombre es siempre importante. En otra cultura, al otro lado del Mediterraneo,
en Egipto y unos mil afos antes, El libro de los muertos (hacia el 1550 a. de C)
instruia sobre los distintos procedimientos que hay que seguir para alcanzar la
salvacion: No te dejaremos entrar a través de nosotros, dicen los cerrojos de esta
puerta, a menos que digas nuestros nombres.
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Figura4. Planta Perspectiva de Venecia de
Jacopo de Barbari, ca1500

San Petersburgo sera una ciudad planificada, original en su origen preciso
y claro en un momento historico concreto y, por tanto, con numerosos
documentos de planes y proyectos. Frente a ello Venecia tiene origenes
mas oscuros y perdidos en el tiempo. Sus representaciones tienen un
caracter mas artistico, como el dibujado por Jacopo de Barbari hacia 1500,
el perteneciente al catdlogo de islas Islario General de Alonso de la Cruz
que seria realizado durante el siglo XVI, con un caracter mas cientifico
orientado a la navegacion y a la informacion geografica, o las famosas
Vedute, que empiezan a mediados del siglo XVTII, con autores tan valio-
sos como Gaspar van Wittel, Luca Carlevarijs, Giovanni Antonio Canal,
(Canaletto) o Francesco Guardi.

Venecia serd la ciudad con forma de pez, construida sobre miles de pilo-
tes de madera, una ciudad hecha de palafitos apretados y condensados
en 116 islas en torno al Gran Canal, aparato digestivo de ese gran pez que
forma la ciudad. Hasta sus ritos estan llenos de esa agua del Adriético y
en su fiesta mayor se casa con el mar, lanzando al agua el anillo desde la
nave ducal llamada Bucentauro. Y, quiza por su origen de hombres que
huyen, es fiesta principal alli el Carnaval, en el que todos se disfrazan
tras hermosas mascaras que los vuelve irreconocibles.

San Petersburgo es un nombre largo, con forma de tren, y en verdad, alli el
tren es importante. La une a la historia, a Moscu, a la literatura. Los trenes y
los barcos tienen una especial forma de moverse y mas si en ellos viaja Ana
Karenina, que elige uno de ellos para morir. En Venecia la muerte viaja en
barca, anticipo de la de Caronte, e incluso habia un disefio especial de gondola
para trasladar a los muertos. Gondola en la que Tgor Stravinski, tras su muerte
en Nueva York, hace su viaje final a la isla cementerio de San Michele.

En el cementerio de Venecia confluyen musicos y poetas como Ezra
Pound y Joseph Brodski, como si esa ciudad de hombres que huian, fuera
el destino mas adecuado de aquellos de los que la vida habia huido®.

4. Brodski, poeta nacido en San Petersburgo, enlaza las dos ciudades de nuestro articulo
en este fragmento de su libro Marca de agua: “Y me juré a mi mismo que si alguna vez
abandonaba mi imperio, si esta anguila conseguia escapar del Baltico, la primera cosa
que haria seria ir a Venecia, alquilar una habitacién de la planta baja de algtin palazzo
para que las olas levantadas por las embarcaciones, al pasar, salpiquen mi ventana,
escribir un par de elegias al tiempo que apago mis cigarrillos en el htimedo suelo de
piedra, toser y beber, y cuando me esté quedando sin dinero, en vez de subirme a un
tren, comprarme una pequefia Browning y volarme la tapa de los sesos sin més mira-
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Figura5. Géndola veneciana para el cortejo
funebre. Fotografia afios 20

Figura6. Tumba de Ezra Pound, Cementerio
de San Michele

Figura7. Vista aérea isla Cementerio de San
Michele

San Petersburgo es una ciudad coqueta, llena de espejos, y de agujas
doradas que recogen la melena de las nubes. Las mujeres que en ella
habitan imitan esta costumbre y suelen llevar peinetas o broches en
el cabello, no se sabe si eco débil de las joyas de la zarina o del habito
de galas.

Es una ciudad acostumbrada al oro y al azul. Ciudad con aureola mezcla
del azul del mar y de la niebla porosa y dorada. Ciudad de palacios, tea-
tros, y del angel pensativo que protege una gran plaza. Dorados son los
puntos cardinales, las brajulas en el aire de sus pindculos, y dorados son
los marcos, puertas, ventanas, espejos, muebles, escayolas. Esta ciudad
se bafi6 en oro y le quedan aun esas escamas. Ciudad cisne, recordemos
a Leda fecundada por un cisne, Zeus. Y asi aparecen los huevos Fabergé.

Los edificios, incluso los que impulso Stalin, tienen apariencia de pala-
cios. Barrios amplios, saneados, rodeados de parques, de alturas contro-
ladas, con enormes patios a los que se accede por grandes arcos. Todo
ello ennoblece el paisaje, tan plano, que carece de la taquicardia de las
cuestas, y se desarrolla lento, majestuoso. De hecho, aqui persisten los
tranvias de manera natural, sin parecer mufecotes de nostalgia infantil.

Empieza uno a preguntarse el destino de los grandes edificios que apare-
cen y resultan ser bibliotecas, teatros, muchos, muchos teatros. La pers-
pectiva Nevski no nos decepciona, tan mundana. Tiene amplitud pero no
soberbia. Nobles edificios de piedra ornamentada en lenguaje elegante,
que en la acera mejor orientada son viviendas, y en la de enfrente se suce-
den los de uso comunitario, teatros, mercados, museos. Mucha vida, siem-
pre gente paseando, entrando en cafés, librerias, tiendas, hoteles. La pas-
teleria Campos Eliseos en la planta baja y con doble altura de un edificio

mientos, incapaz de morir en Venecia por causas naturales”. La artificiosidad original
de Venecia parece exigir que tampoco la muerte llegue por causas naturales.
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Figura8. Sansén dorado. Palacio de
Peterhof1721-24

Figura9. Sala de dmbar. Palacio Tsarkosi Selo.
Regalo del Rey de Prusia al zar Pedro en1716

modernista mantiene en sus escaparates, en su atmdsfera, en sus dulces,
ese eco de salon francés que imagino el zar Pedro para esta ciudad.

San Petersburgo sera desde su origen la ciudad de piedra frente a Mosct,

la ciudad de madera, que el General Mijail Kuttzov, (nacido, por cierto, en
San Petersburgo y durante un tiempo embajador en Constantinopla), entre-
ga al incendio iniciado por el ejército de Napoledn, estrategia de fuego que
permitira a los rusos vencer a los agotados y debilitados ejércitos franceses,
como Leo6n Tolstoi contara admirablemente en su novela Guerra y paz.

El gran escritor, Vladimir Nabokov, nos cuenta los recuerdos de su
infancia en esta ciudad, el sonido del trineo arafiando el hielo de la calle,
trineo en el que llegaba su madre envuelta en pieles, trayéndole una
gigantesco lapiz de madera comprado en una de las elegantes y cosmo-
politas tiendas de La Perspectiva Nevski, para consolarle de su tristeza.
O nos acompana por los Museos de la ciudad, clandestinos refugios
para los primeros besos de su adolescencia. Vamos con €l al Hermitage,
Museo y Palacio, donde la mirada duda si pasear por las salas mirando
solamente las lujosas lamparas, flores que crecen en sus techos, o sen-
tarse en las sillas que son tronos, o imaginar la ceremonia de un té inglés
en sus vajillas francesas, o si mirar solo la enorme y valiosa coleccion de
arte venida de todos los lugares del mundo.

O quiza recordar la pelicula Octubre de Serguéi Eisenstein, en la que se
narra la toma del Palacio de Invierno, de la que se dice que para rodarla
se causaron mas desperfectos que en la toma real del Palacio por los bol-
cheviques. O recordar la pelicula de Aleksandr Sokurov El arca rusa y su
interminable e hipnético travelling alli rodado.

De época romana tenemos los primeros documentos sobre ciertos pobla-
dores en torno a la laguna de Venetia, cuando ésta formaba parte de la X
Regién. En algunas zonas pantanosas empiezan a asentarse pescadores

y trabajadores de factorias de sal, asi como algunas residencias de vera-
no. Es el avance de los primeros pueblos barbaros, los lombardos, en la
peninsula italica, fechado en los primeros afnos del siglo IV, lo que pro-
voca la huida de buena parte de los colonos de tierra firme a la zona de la
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Figura10. Avenida Nevski, San Petersburgo a
principios del sigloXX.

Figura1l. Francesco Guardi. Il ridotto di
Palazzo Dandolo a San Moisé. 1746
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laguna. Venecia sera hija del miedo, la fuga y el enmascaramiento entre
los juncos protectores de las zonas mas elevadas de la laguna.

Serd con la llegada de Atila a Italia, entre los afios 452 y 453, cuando

se produzca el mayor nimeros de refugiados fundandose las primeras
villas: Iesolo, Torcello o Chioggia. En la futura Venecia se instalaron los
primeros asentamientos en torno a las zonas de Castello y de Rialto.

En el siglo VI la region pasa a depender del reino ostrogodo, que tenia
su capital en Ravena. A la muerte de Teodorico, en el afio 526, el reino
ostrogodo se rompe y la region de Venecia pasa al Imperio Romano de
Oriente, bajo el reinado de Justiniano y con capital en Constantinopla.
Las invasiones lombardas trajeron nuevas oleadas de colonos que fun-
daron importantes centros comerciales como Torcello o Malamocco.
Desde ese momento empieza un lento desarrollo de las islas, gracias
especialmente a la pesca y al comercio de sal y pescado. Pero las amena-
zas lombardas no cesan, por lo que los habitantes de la zona obligan a los
bizantinos a sustituir los tribunos por un dux, que sera elegido por los
propios venecianos, y que contara con una amplia autoridad. El primero
de los dux sera Paoluccio Anafesto, elegido en el afio 697.

La ciudad que se esta formando, rodeada de agua salada, no tiene agua
potable. Se construyen canaletas en los aleros de la cubierta y bajantes
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Figura12. Mapa de Venecia. Alonso de la
Cruz, Islario General, sigloXVI

de piedra hasta cisternas subterraneas en las que gruesas paredes de
arcilla filtraran el agua. Este sistema se mantendra hasta el siglo XIV en
que se construira un acueducto.

En el afio 744 Carlomagno consigue derrotar a lo lombardos convirtiéndose
la laguna véneta en objeto de enfrentamiento entre los emperadores franco
y bizantino. En el afio 809 su hijo Pipino avanza a lo largo de la costa adria-
tica y lanza un ataque contra la region de Venecia. La poblacion se une para
rechazar al invasor y la soberania bizantina se afianza. El dux se traslada a
Rialto convirtiéndose esta zona en el nuevo centro politico de la regiéon. Con
su fortificacién empieza a convertirse en una poderosa ciudad estado y en
una potencia del Mediterraneo con sefias de identidad propias.

En el ano 828 llegan los restos de San Marcos, expoliados de la ciudad
de Alejandria, y sustituye como patrono de la ciudad al bizantino San
Teodoro, reforzando este suceso su identidad, ambigua entre Oriente y
Occidente, con ese cosmopolitismo y elegancia propios de Venecia, que
parece haber traido de Alejandria junto a los restos del evangelista, el
primero en escribir su Evangelio (hacia el afio 70) y al que se supone la
narracion de la vida de Cristo desde la perspectiva de San Pedro, hechos
todos ellos de un marcado caracter simbolico.

La identidad de la ciudad se alimenta de una consistente leyenda en torno
a la llegada de los restos de San Marcos: las reliquias del evangelista Mar-
cos fueron llevadas a Venecia en el aflo 828 por dos mercaderes: Bonus, de
Malamocco y Rusticus, de Torcello. La tradicion cuenta que San Marcos
se trasladd, por expreso deseo de San Pedro, a la zona noreste de Italia
para evangelizarla, fundando el obispado de Aquilea. La tradicion también
dice que el santo se pierde en la laguna y al caer la noche descansa en una
de sus islas. Alli se le aparece un angel que le anuncia que esa sera su ulti-
ma morada, edificindose un templo donde seria objeto de veneracion.’

5. Marcos continua con sus viajes, que le llevan a Alejandria, donde sufre martirio y
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Figuras 13,14 y 15 Tintoretto. Hallazgo del
cuerpo de San Marcos, 1562. San Marcos
liberando a un esclavo, 1548. Traslado del
cuerpo de San Marcos, 1548

En paralelo al patrocinio de San Marcos se pone en marcha a comienzos
del siglo IX una potente industria de seda, terciopelo, cristales y espejos
con un lenguaje iconografico propio y singular. La identidad de la ciudad
se consolida y, curiosamente, coincide con el momento en que se incre-
menta su autonomia politica.

Entre 800 y 1000 los vénetos continuaron defendiendo su autonomia. Sus
alianzas con Bizancio les permiten ampliar su dominio en el mar Adria-
tico. Los piratas, los sarracenos y los normandos son enemigos comunes
de los habitantes de Venecia y de su supuesta capital administrativa,
Bizancio. Uno de los impulsores de esta politica es el dux Pietro Orseolo
11, vencedor de los piratas en el dia de la Ascension del afio 1000. Orseolo
elimina la amenaza de la pirateria dalmata y narentina a través de una
gran campaiia, en la que, por primera vez, presidio la flota veneciana el
estandarte de San Marcos. El dux logra que mas de veinte ciudades e islas
se coloquen bajo el dominio de Venecia, que queda duefia de las costas de
Istria y Dalmacia por lo que el dux consigue del emperador bizantino la
autoridad para controlar las poblaciones que habitan las costas adriaticas,
siendo nombrado también dux de la Dalmacia.

En 1177 los venecianos vencen al emperador Federico Barbarroja. El Papa,
para agradecer esta victoria, le dona al dux un anillo que simbolizaba el
poder de Venecia en el mar. Este es el origen de la fiesta de la Sensa en la
que se celebra simbdlicamente las bodas entre el dux y el mar: durante
esta ceremonia, el dux se dirige a la proa del Bucintauro, y lanza un anillo

muere. Le entierran en una iglesia con su nombre. En el siglo IX Alejandria estaba
controlada por los musulmanes. El emir ordena la construccion de un suntuoso pala-
cio empleando materiales procedentes de la iglesia cristiana, lo que pone en peligro
los restos del santo. (continua en pagina siguiente)

En ese momento aparecen en la historia los mercaderes venecianos que habian
llegado a Alejandria con sus barcos. Unos clérigos griegos les manifestaron sus pre-
ocupaciones respecto a la suerte del cuerpo del santo y los mercaderes trazan una
estratagema para conducir a Venecia el santo cuerpo, e imploran la ayuda del santo. La
ciudad sufrié una terrible tempestad en el momento en que los comerciantes sacaban
el cuerpo de la iglesia, por lo que la ciudad queda vacia con lo que Bonus y Rusticus
pueden llevar la reliquia a su barco. Para burlar el control colocan el cuerpo del santo,
que desprendia un agradable perfume, en una cesta que cubren con carne de cerdo,
asi que los musulmanes no la registran. Con viento favorable los restos de San Marcos
llegan a Venecia el 31 de enero, siendo recibidos por toda la poblacién. Al trasladar

el cuerpo al palacio del dux, en el lugar donde ahora se levanta la basilica, la reliquia
peso tanto que fue imposible moverla. El dux prometi6 construir un templo en ese
lugar y el cuerpo se pudo mover hasta un sepulcro provisional. San Marcos se conver-
tia en protector de la ciudad y su simbolo, el ledn, en sefia de identidad de la ciudad.
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Figura16. Giovanni Bellini. Retrato del dogo
Leonardo Loredan, ca1501.

a la laguna, como simbolo del poder de Venecia en el mar. Cuando en 1797
Napoleon Bonaparte se apodera de Venecia hundira el Bucentauro, simbolo
de ese poder militar, maritimo y comercial de esta ciudad en el mar.

Venecia tiene patron, identidad y poder. Si hasta el siglo XIIT se aprecia en
Venecia una fuerte influencia del arte bizantino, a partir del Trecento y la
penetracion de las formas goticas, que coincide con un auge del poder del
patriciado de la ciudad, Venecia las acogera dandoles un lenguaje y una
forma propios. La iglesia franciscana de los Frari o la de los dominicos de
los santos Giovanni y Paolo elaboran a mediados del siglo XIV un gotico
de arcos apuntados y bovedas de cruceria en edificios de ladrillo que dejan
paso libre a la luz de Venecia y a los reflejos que en ella produce la presen-
cia constante del agua. Pero la verdadera singularidad gotica de Venecia se
debe a los edificios laicos, desde el palacio Ducal a los diversos palacios que
se extienden por la ciudad y preferentemente con fachada al Gran canal.

El Palacio Ducal, construido en varias fases entre 1348 y 1427, es una
gran mole cubica que va aligerando su material segun se acerca al suelo
como contagiado de la liviandad del agua hasta casi desaparecer. Sus
fachadas de marmol con distintos tonos rosados tienen la consistencia
dudosa de un sueno. Este estilo refinado de marmoles policromos y cala-
dos contagia los otros palacios de la ciudad.

Contagia incluso a la Basilica de San Marcos, que comienza a ser cons-
truida en el siglo IX para albergar los retos del santo, con sus exteriores
de marmoles azulados y grisaceos, y sus interiores oscuros y de mosai-
cos dorados bizantinos y que recuerda recuerda con sus ctipulas sobre
pechinas la metrépoli de Constantinopla y Santa Sofia. La basilica cuyos
fundamentos datan del afio 830, fue reconstruida en el 976, vuelta a
levantar en 1403 y se le anade una fachada goética en el siglo XIV. Parece
que la construccion en Venecia se realiza a golpe de olas, de remos, de
viajes de alejados lugares. Y esto es asi hasta en la incorporacion de pie-
zas valiosas expoliadas del Hipédromo de Constantinopla en el afo 1204,
cuando en la cuarta cruzada los venecianos se traen a su Basilica de San
Marcos la escultura de los cuatro tetrarcas (siglo IV) o los cuatro caba-
llos de probable origen helénico, o numerosas piezas de delicados mar-
moles de la misma ciudad. Lo que empez6 con la apropiacion de las reli-
quias de San Marcos en Alejandria se continu6 con el expolio de estas
piezas a la antigua metroépolis. Apropiaciones exquisitas en todo caso.

Relojes, mercados, hospitales, torres para los campanarios, pozos de agua
en el centro de los campos o plazas, puentes, construyen una Venecia
refinada y deslumbrante, brillante bisagra entre dos mundos, Occidente

y Oriente, para los que produce y comercia. Venecia sera la ciudad quiza
con mayor nimero de nomenclaturas diferentes en su callejero, debido
ala complejidad y variedad de su trama: sottoportegio, campo, rio, riva...
En 1581 se publica la primera guia turistica dedicada a Venecia escrita por
Francesco Sansovino bajo el titulo Venecia, ciudad nobilisima y singular.

Venecia ha alcanzado su esplendor: con el paso del tiempo inspirara los
brillantes colores de los pintores de la escuela veneciana, Giorgone, Tiziano,
Veronese, Tintoretto, Tiépolo, Canaletto, musicos barrocos como Vivaldi,
sera el escenario de obras de teatro como El mercader de Venecia, de 6peras
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Figuras17,18 y19 Basilica de San Marcos de
Venecia. Interior ctipula central. Cuadriga,
ahora en el Museo. Tetrarcas

como Otelo, y los arquitectos desde Palladio a Longhena construiran sus
obras, dentro de su propio estilo y época, el primero de un manierismo cla-
sicista, el segundo barroco, pero influidos por la atmésfera y la identidad
esquiva, sensual y deslumbrante de la ciudad, con una arquitectura que
reflejara los brillos de las aguas, que utilizara el marmol para, desde la pie-
dra, recordar las vetas de las aguas.

San Petersburgo fue fundada por el Zar Pedro en los primeros afios de 1700,
en un lugar desolado, frio, inundable, con hielo y nieblas durante largos
meses. La ciudad tiene desde su origen una identidad heroica, en un lugar
de defensa, de batalla, y de otra contienda, mas personal del zar Pedro,
contra el espiritu feudal, oscuro y religioso de Moscti. Ha de ser de piedra,
hecha para resistir. De todos los puntos del Imperio vienen trabajosamente
cargamentos de piedra tirados por bueyes y hombres embarrados. Muchas
vidas quedan enterradas en ese fango. Si Venecia surge de la huida de unos
hombres, San Petersburgo surge de unas 6rdenes duras e implacables que
obligan a otros hombres a construirla deprisa, como una sola pieza que sor-
tea los tiempos de la historia, luchando contra inclemencias de frio y barro
bajo la mirada vigilante del zar. Ciudad disciplinada, obediente, obligada
incluso a la elegancia.

Esa obsesion empuja el rapido crecimiento de la ciudad. En 1703 comienza
la construccién por la Fortaleza de San Pedro y San Pablo sobre la Isla de las
liebres y el Almirantazgo. La imagen ideal en la mente del zar Pedro seran
las ciudades de Amsterdam y Venecia. Trabajan alli ingenieros alemanes,
franceses, suizos e italianos, con un proyecto de Domenico Trezzini, un
modelo ortogonal. Se regularizan fachadas y se regulan las condiciones de
seguridad para evitar los incendios. En 1712 se nombra a San Petersburgo
capital del Imperio. Se promueve la construccion en piedra de palacios, a la
vez que se prohibe construirlos en cualquier otro lugar de Rusia. El zar cede
terrenos a los nobles para que construyan sus palacios. Entre ellos al conde
Shemeretev que levanta el suyo, que luego se llamara la Casa de la Fuente al
borde del canal Fontanka. El trazado de este palacio representa el mapa de
la geografia emocional de los nobles rusos del momento.

En su trazado occidental, el que da al dique, acoge los salones de recepcion

y banquetes, donde se desarrollan los ritos de sociedad. Sus paredes estan
revestidas de marmol y espejos, los suelos de tarimas de madera, todo brillay
los muebles se han refugiado junto a las paredes, dejando el espacio libre para
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Figura20. Giovanni Antonio Canal,
Canaletto, Gran Canal, 1730

Figura21. Perspectiva del delta del Neva,
antes de1700

Figura22. Mapa del delta del Neva, antes
de1700

el baile y la ceremonia. El lado oriental, el del jardin, acoge los usos domésti-
cos, de la vida privada, intima, y en ese ambiente recargado y opresivo parece
resurgir el alma tradicional rusa, el escondido Mosct que llevan todavia en su
memoria, el lugar de los iconos sobre paredes abigarradas, de calidos suelos
alfombrados, en los que abundan muebles, estufas y samovares.

Un decreto del zar concede numerosas ventajas a los que trabajen en San
Petersburgo. Llegan miles de personas para emplearse alli como artesanos,
albaiiiles o carpinteros. Se drenan las riberas pantanosas mediante zanjas
hasta convertirlas en canales. De toda Europa vienen arquitectos, pintores,
escultores.

El zar supervisa personalmente las obras y habita una modesta construc-
cion de madera en la zona central. En 1709 tienen una estricta regulacion
urbanistica. En 1711 esta construido el ahora llamado Palacio de Verano y
alli se traslada el zar Pedro, preservando la antigua cabafa de madera. Un
afio mas tarde se construye el primer Palacio de Invierno, que resulta des-
truido en 1726. En 1717, tras un viaje a Paris, hace venir al arquitecto Francés
Le Blond. Disefia algunos palacios y parques pero no el Plan completo por
parecerle ampuloso y lento de realizacion al zar. En 1712 impone que todos
los barcos y carros que llegasen a la ciudad deberian llevar un cargamento
de piedra. En diez afios se levantan miles de edificios. En 1725 muere el zar
de Pedro y la ciudad cuenta con un censo de 75.000 habitantes. Su sucesora,
Catalina I, traslada la capital a Moscu y la ciudad se estanca en su creci-
miento. A mitad del siglo XVIII vuelve a ser capital San Petersburgo con la
llegada al poder de Anna Ivanovna y completa su desarrollo especialmente
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Figura23. Plan de San Petersburgo1717

con Catalina II. De 1732 a 1735 el arquitecto Bartolomeo Rastrelli construye
el que conocemos actualmente como Palacio de Invierno.

Entre 1775 y 1782 Catalina IT la Grande erige una estatua de bronce del zar
Pedro a caballo sobre una roca de enormes dimensiones y sefialando con

su dedo el rio Neva, simbolizando la fundacién de la ciudad. En 1833 Ale-
ksander Puskhin escribe un poema El jinete de bronce en el que Eugene, el
protagonista, le pide explicaciones al zar Pedro por haber fundado una ciu-
dad en un lugar tan pantanoso. La primera parte del poema es un panegirico
del Zar. Nos presenta su imagen ambivalente: por un lado el hombre culto,
valiente, decidido; por otro, un hombre frio e insensible ante las victimas
que supone la construccion de su ciudad en un lugar tan hostil y el gigan-
tesco despilfarro econdémico.’ En su poema, Pushkin hace hablar a Eugene’,
un noble desclasado, que maldice al zar Pedro por la muerte de su esposa

a causa de una inundacién de la ciudad. La inundacion fue real, sucedié

en 1824 y asolo la ciudad.

En la Casa de la Fuente reside muchos afios después la poeta Anna Ajmato-
va. Alli vive la revolucion de Octubre y, posteriormente, en su interior sub-
dividido y degradado, la dictadura de Stalin. En sus escritos describe emo-
cionada que ha podido comprobar como los arboles del patio son anteriores,
son mas antiguos, que la construccion de la propia Casa de la Fuente.

6. Una persona mundana y viajera que intercambia extrafios regalos con el Rey de
Prusia: el zar le envia un barco que ha realizado con sus propias manos, y cuarenta
soldados de muy elevada estatura como él, cuarenta gigantes. El rey le envia la
lujosa Camara de ambar piezas de ambar trabajadas con un enorme refinamiento
trabajadas con las que envuelve las paredes de una sala de su Palacio.

7. “Side igual modo que se remonta esa niebla y se va arriba, 3no se ira con ella tam-
bién toda esa podrida, enfangada ciudad, no se elevara con la bruma y desapare-
cerd como niebla, y quedara en lugar suyo el antiguo pantano finés, y en su centro,
para ornato, el jinete de bronce sobre su brioso corcel?”
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Figura24. Matth Seutther. Nueva ciudad
de San Petersburgo y alrededores, 1744.
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En paralelo otra poeta, Marina Tsvetdieva, se exilia al extranjero en esos
mismos afos y afiora en sus poemas el serbal que crecia junto a su casa
de Mosc, la ciudad de madera. Cuando pasados veinte afios regresa a
Moscu comprueba que su casa ha sido destruida por un incendio pero el
serbal, el serbal de su infancia, todavia vive.

En todo caso, el fango, el barro, parece ser material creativo por excelencia,
ya nos dicen nuestros libros mas antiguos que de él hemos sido creados, y
en el caso del que sirvié de origen de estas dos ciudades ha sido el genera-
dor de una amplisima literatura sobre ellas. Dificilmente podremos encon-
trar otras ciudades con esa capacidad de escenificacion literaria. Mucho se
ha escrito sobre Paris, Londres, Nueva York, Berlin, Roma, Lisboa, Bena-
rés,... pero a su escala ninguna ha inspirado a tantos escritores, pintores,
musicos y directores de cine, como estas dos ciudades nacidas del fango.

Desde Las ciudades invisibles de Ttalo Calvino, en la que se exponia el
catalogo de diversas ciudades escondidas (de nuevo Venecia ciudad del
disfraz y la huida) en la complejidad de Venecia y vistas por el ojo sen-
sible y cosmopolita de un imaginado Marco Polo, hasta los suefios de un
Marcel Proust queriendo, desde una lejania adolescente y deslumbrada,
viajar o instalarse mentalmente alli. Desde esa ambigiiedad temporal del
escritor que siempre se le escapaba el placer en tiempo presente, y se le
ofrecia en la nostalgia del tiempo pasado o en el deseo y la imaginacion
del tiempo futuro, Venecia ha sido visitada por tantos artistas y por tan-
tos suefios que parece labor imposible recordarlos a todos.

Desde Lord Byron y su presencia en Venecia, imaginada por Gonzalo Suarez
en su pelicula Remando al viento, con esa jirafa resbalando en el marmol de
la Ca d’Oro, al Ruskhin guia de lujo de su admirador Proust, a los disefios

de terciopelos y seda de Mariano Fortuny, que desde su palacio veneciano
nos acerc6 los dibujos de Carpaccio, y a las diminutas olas de seda sujetas
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Figura25. Plano del centro de San
Petersburgo, 1776

Figura26. Vasili Surikov. El Jinete de bronce,
1897

Figura27. Fotografia San Petersburgo
inundada, 1903

por ligerisimos vidrios de Murano de sus vestidos Delphos, a las musicas

que navegaron Wagner y Stravinski hasta quedarse alli enterrados para

seguir escuchandolas desde esa isla cementerio, altiva y misteriosa, desde las
palabras enigmaticas de Henry James hasta los pasos desquiciados de Ezra
Pound, desde la turbia ciudad que retrata Visconti en Muerte en Venecia, al
esplendor del teatro de La Fenice que, como su nombre simboliza, resurge

de todos los fuegos, de todas las cenizas, o a los admirados paseos de Pere
Gimferrer describiendo en su Dietario jardines cercados, como los del Paraiso,
pairi daeza, con apreciados arboles que desde su altura parecen llegar con sus
raices al fango primigenio.

Por su parte San Petersburgo con sus grandes teatros, como el Mariins-
ki o el Alexandrinski, en los que se representa constantemente EI lago
de los cisnes, parece extender el escenario del teatro hasta alcanzar los
diques, los puentes, los canales, los palacios y plazas de la ciudad por las
que deambulan los personajes de Pushkin, de Tolstoi, de Dostoyevski o
Nabokov, y leemos en sus periddicos los articulos de Chejov mientras la
paseamos bajo la musica de Tchaikovski o Shostakovich. Musica para
héroes que cruzo el cerco nazi y envolvié la escultura de El Jinete de
bronce que, segun la leyenda, protege la ciudad.

Para terminar, un escritor nos une estas dos ciudades: Joseph Brodski.
En el San Petersburgo de la postguerra mundial vivio su infancia y su
adolescencia y nos lo cuenta en Menos que uno. En 1972 marcha a Amé-
rica clandestinamente. Como él mismo cuenta en Marca de agua, en los
inviernos le gustaba viajar a Venecia, y alli esta enterrado.

Coda

Destruye, oh escriba, sobre la mesa de las playas, con el extremo de tu punzon,
la cera impresa con la palabra vana.

Las aguas del mar, las aguas del mar en nuestras mesas lavardn

las mds hermosas cifras del afio.

(Saint John Perse, Exilio)

En su origen el urbanismo supone una gran dosis de optimismo, de espe-
ranza en que los desequilibrios, las injusticias territoriales, temporales y
econdmicas no son algo inevitable. El futuro es controlable, hay posibili-
dades de intervenir en él, de mejorarlo.

El urbanismo es una disciplina compleja. Pero al igual que el agua de los

pozos no es oscura, es sélo profunda, el urbanismo es también la mejor
posibilidad de establecer cohesién social, identidad y justicia.
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Figura28. Plano de San Petersburgo, 1737

Benévolo dice que el urbanismo moderno no surge al mismo tiempo que
los procesos técnicos y econémicos que provoca la ciudad industrial,
sino después, cuando los efectos cuantitativos de las transformaciones
se han hecho evidentes, y dichos efectos entran en conflicto entre si
haciendo inevitable una intervencién reparadora. La técnica urbanistica
va retrasada, por asi decirlo, es un tratamiento a posteriori.

Una mirada al Oriente nos explicaria como en la medicina tradicional
china los médicos cobraban de sus pacientes cuando éstos estaban sanos,
y dejaban de hacerlo cuando enfermaban, porque la verdadera medicina
es la que mantiene la salud, la medicina preventiva.

Con el urbanismo sucederia algo similar. Deberia intervenir en crear un
futuro mejor, mas justo, mas cohesionado, con una mayor definicion de
la identidad colectiva, y de una manera preventiva, no a posteriori y, para
ello, necesita de intervenciones en que se superen los mecanismos pura-
mente técnicos por otros de cardcter artistico que escuchen las voces y
ejemplos de la historia. Metafora, mito, narracién, son mecanismos de
tiempo muy potentes. Canto y nimero, las dos formas de tocar el futuro
son necesarias, pero los numeros ya se utilizan con abundancia, intente-
mos ahora que las ciudades no olviden el canto.

Y volviendo al punto de partida, Venecia y San Petersburgo, ciudades
nacidas del fango, inadecuadas respecto a unos parametros prudentes,
olvidadas de una naturaleza amable y confortable y sin embargo..., mara-
villosas ciudades que con su sofisticacion, con su grado de exotismo,
hasta de cierta perversion elegante y artistica, nos demuestran que la
intervencién del hombre fundador de ciudades no se rige inicamente
por lo natural ni por lo razonable. Decia el filésofo Jorge Santayana

que el hombre tiene prejuicios hacia lo artificial, hacia lo creado por él
mismo, valorando de una manera exagerada la idea de lo natural. Esto es
a menudo un importante error de partida. La ciudad es un fruto no un
producto, es un fruto del tiempo, pero es puro artificio, un gran y com-
plejo artificio, un paraiso artificial.
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