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Este articulo explora el fendmeno psicologico-
estético de lo siniestro en la Metropolis en

dos planos paralelos. Por un lado en el cuerpo
tedrico desarrollado por figuras como Anthony
Vidler, Colin Rowe, Fred Koetter, Ernst

Bloch y Mike Davis, donde se diseccionan las
fobias y cicatrices urbanas, la ansiedad del
ciudadano (y del arquitecto) y la teoria de la
utopia negra. Y por otro lado en un plano de
imaginario de la misma categoria, utilizando
el caso de Manhattan como escenario ritual

de la insurrecci6n contra la metrépolis

que experimentan varios nombres de la
Arquitectura Radical.

This article explores the uncanny in the
metropolis as an aesthetic phenomenon in two
parallel levels. On one side in the theoretical
corpus developed by Anthony Vidler, Colin
Rowe, Fred Koetter, Ernst Bloch and Mike
Davis, who analyze the urban phobias and
scars, the anxiety of the citizen (and the
architect) and the theory of black utopia. On
the other side in the plane of the collective
imagination of the same category by focusing
on the case of Manhattan, as a ritual scenario
of the insurrection against the metropolis
experimented by various names of the Radical
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Andrés Abasolo Alcazar
La ansiedad del arquitecto,; utopia negra en Manhattan

La ciudad, como irresistible polo de atraccion en el que se aspira a tener
un lugar en el mundo ha sido y es uno de los principales intentos de
materializacion del sueno de la civilizacién. Ahora bien, paralelamente
a la atraccién por ésta y la euforia que le es propia, el temor hacia ella se
ha dado en la historia en un estado de latencia y con distintas intensida-
des. En el contexto occidental y en la esfera mitologica, podemos evocar
viejas cicatrices que se han mantenido en nuestra memoria colectiva,
como las borradas del mapa y “pecadoras” Sodoma y Gomorra, la caida
de la ciudad vertical de Babel y el saqueo de Troya. Y en ambitos histo-
ricos, recordamos entre otras pesadillas urbanas las ciudades romanas
semiabandonadas en la agonia del Imperio Romano, las emblematicas
Paris, Roma y Florencia diezmadas por la peste negra en la Baja Edad
Media o el sacco de Roma en el siglo XVI. Estos casos muestran la ciu-
dad en un escenario de dicotomia entre el refugio y la trampa. Pero,

a pesar de la tension del peso por los ecos de esos traumas (agonias
urbanas que coinciden con dramas histdricos reales y decrecimiento de
poblaciones), la pujanza y la euforia del nicleo urbano prevaleceran y
haran que éste, con sus altibajos, su humanismo y sus dosis de salvajis-
mo, sea sentido cada vez mas como algo propio que como algo ajeno.

Con todo, varios autores coinciden en que se producira un punto de
inflexidén, un momento donde comenzara a entenderse cada vez mas

la ciudad (no de un modo undnime ni constante pero si creciente), en

su dia a dia y en los periodos de paz e incremento de poblaciéon, como
algo potencialmente fobico y extrafio. Esa predisposicion se acentuara

a partir del desarrollo desbocado de las grandes metrdpolis europeas y
norteamericanas por la Revolucion Industrial. En ese momento, cuando
se tenga la tentacion de omitir los atributos positivos y filantrépicos de
la ciudad de los siglos XIX y XX y de subrayar los negativos y oscuros,
ese suefo de la civilizacion dara sefiales de torcerse. Este extraflamien-
to —o incluso ensaflamiento— mezclado con la atraccion hacia ella, es
parte esencial del caldo de cultivo del estado de ansiedad del hombre
moderno. Los origenes de este tipo de ansiedad y la fobia por lo urbano
son expuestos por Anthony Vidler en el capitulo “Agoraphopia. Phycho-
pathologies of Urban Space” (Agorafobia. Psicopatologias del espacio
urbano) de su libro Warped Space (Espacio torcido, 2000). Alli este autor
nos recuerda que escritores como Balzac, Zola o Victor Hugo inaugu-
ran este terror por la deshumanizada ciudad industrial, mientras varios
psicologos desarrollan teorias psicoanaliticas que pretenden arrojar luz
sobre las nuevas neurosis asociadas a la metropolis. Vidler nos instruye
en el citado capitulo con un clarificador recorrido de las aportaciones de
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estos doctores especialistas de finales del siglo XIX en las nuevas fobias
urbanas que resumimos brevemente para contextualizar el soporte cien-
tifico de estos efectos secundarios de la urbe: la agorafobia, identificada
por Carl Otto Westpal y Legrand du Saulle, y que Moriz Benedikt define
como un “vértigo horizontal”; la claustrofobia, desarrollada por Benja-
min Ball; las fobias de las emociones definidas por Charles Férés, como
la monofobia (miedo a la soledad) y la antropofobia (miedo al contacto
social); el vadabundaje estudiado por Charcot; y, por encima de todas
ellas, la neurastenia, neurosis representativa del hombre metropolitano
reconocida por George Miller Beard en 1880.

El interés por estos fendmenos, endémicos desde entonces, salta del
campo de la psicologia al campo de la estética, siendo uno de sus princi-
pales exponentes el critico de arte Wilhelm Worringer. En su obra Abs-
traktion und Einfiithlung (Abstraccién y empatia, 1907) vincula el Raum-
cheu (miedo al espacio) de la arquitectura egipcia a la moderna agora-
fobia (Platzangst). Esta fobia —nos recuerda de nuevo Vidler— es para
Worringer un residuo arcaico de cuando el hombre ancestral recelaba
de los espacios abiertos —las sabanas— en los que era mas vulnerable, ya
que confiaba mas en su sentido del tacto que en el de la vista. Una sensa-
cién equivalente podria extrapolarse a la claustrofobia, recuerdo remoto
—en nuestra opinion— de la tupida jungla o bosque. Asi, casi podriamos
hablar de estar reviviendo un déja vu donde el miedo a la naturaleza
que atenazd al hombre primitivo regresase en un proceso de resonancia
transformado en miedo a la metrépolis.

Estos sintomas de rechazo a la ciudad materializados en las fobias inau-
guradas en el siglo XIX se incrementaron atin mas a raiz de la doble
pesadilla de las dos Guerras Mundiales en el siglo XX. En esos afios los
nucleos urbanos se transformaron en testigos del dolor europeo e inclu-
so en algunos casos en campos de batalla y auténticos infiernos bombar-
deados!. Vidler incide en ello al escribir: “A partir de la Primera Guerra
Mundial, ‘metrépolis’ llegd a implicar tanto un lugar fisico como un esta-
do patolégico que, para bien o para mal, fue epitome de la vida moder-
na”?2. Por afiadir otras voces cercanas a esta tesis, incluimos a Colin Rowe
y Fred Koetter, que sugieren en el arranque de su ensayo “Collage City”
(Ciudad collage, 1975) lo siguiente: “Quizas en sus origenes la ciudad
[moderna] fue un gesto por los trastornos psicolégicos y sociales traidos
por la Primera Guerra Mundial y la Revolucion Rusa™?.

Los sintomas de estos “trastornos psicologicos” o “estados patoldgicos”
seran reflejados con toda su crudeza muy especialmente por el arte

1. Liejay Amberes fueron las primeras ciudades bombardeadas en 1914 por zepeli-
nes alemanes. Esa practica se haria mas habitual y letal en la segunda guerra mun-
dial.

2. VIDLER, Anthony. Warped space. 1* ed. Cambridge, Massachusetts: The MIT
press, 2000. 26 p. (Traduccion del autor).

3. ROWE, Colin y KOETTER, Fred. “Collage City”, 1975. En: NESBITT, Kate.
Theorizing a new agenda for architecture: an anthology of architectural theory 1965-
1995.12 ed. New York: Princeton Architectural Press, 1996. p.268. (Traduccion del
autor). El término original usado por los autores es “phychological dislocations”.
Lo hemos traducido como trastorno psicoldgico, término mas frecuente que dislo-
cacion psicoldgica.
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Figural. Die brennende Stadt (La ciudad en
llamas), 1913. MEIDNER, Ludwig. Detalle

superior derecha: personas deformadas.
Detalle inferior: edificios deformados.

expresionista, que entendemos como una “fiebre urbana”. Pero este sin-
toma en el arte indica algo que se acerca a un trastorno mas extremo que
un mero conjunto de fobias. En ese sentido, Paul Virilio, en una entrevis-
ta con el artista Enrico Baj documentada en la obra Discorso sull’ orrore
dell’ arte (Discurso sobre el horror en el arte, 2007), relaciona este tipo de
arte con la pulsién de muerte (asociada a la figura de Thanatos) que desa-
rrolla Freud en su obra Jenseits des Lustprinzips (Mds alld del principio
de placer, 1920), contrafuerza de la pulsién de vida (vinculada a Eros)*.
Las aportaciones en ese territorio en cuanto a la revelacion del miedo del
hombre de artistas como Max Beckmann, Ernst Ludwig Kirchner, Geor-
ge Grosz y Otto Dix entre otras figuras son notables. Sin embargo, dentro
de este grupo de pintores, hay uno que hace que la angustia del hombre
le desborde y que ésta llegue a contagiar la arquitectura de la ciudad. Esa
figura seria la de Ludwig Meidner.

Este pintor es tenido en cuenta por el sociélogo y teérico urbano Mike
Davis en su libro Dead Cities (Ciudades muertas, 2002). En el arranque
de esa obra se cita el siguiente texto de 1913 del Meidner que ayuda a

4. BAJ Enrico, VIRILIO Paul. Discorso sull’ orrore dell’ arte, Milano: Eleuthera edi-
trice, 2007 (Trad. Esp.: Discurso sobre el horror en el arte. 22 ed. Madrid: Casimiro
libros, 2013. 40 p.)
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entender su angustia y visiones ante la ciudad en calma antes del apoca-
lipsis: “Las calles soportan el apocalipsis en si mismas... mi cerebro san-
gré visiones de espanto... no podia ver nada salvo a miles de esqueletos
bailando en una carretera. Muchas tumbas y ciudades quemadas marchi-
tas sobre el mapa”®. Ese mismo afio el artista ha pintado Die brennende
Stadt (La ciudad en llamas), cuadro que ilustra el angustioso y profético
ambiente pre-bélico y pre-apocaliptico en el que se anuncia la pérdida
de la dignidad humana: en él los seres humanos torturados se deforman
simbolizando esa ansiedad, y la ciudad —la arquitectura— acompafia esa
deformacién y dolor en sintonia con los cuerpos.

Podria esperarse que, una vez finalizadas las dos Guerras Mundiales, la
asociacion entre la ciudad y el miedo se atenuase. Pero por el contrario,
del mismo modo que las fobias y la neurastenia fueron floreciendo antes
de los estallidos bélicos, continuaran creciendo después. Dicho de otro
modo, el recuerdo de la guerra dinamizara dichos traumas, a los que se
sumaran otros nuevos asociados al auge simultaneo de la tecnologia y de
la ciudad moderna, que producira sentimientos encontrados en el pensa-
miento del siglo XX.

Una primera reaccion ante este apogeo sera la de la firme defensa de la
ciudad moderna. Esta no sélo se daré en pleno Movimiento Moderno,
sino mas adelante. Asi, la critica de arquitectura Kate Nesbitt, en su
introduccién al articulo de Rem Koolhaas “Postsript: Introduction for
New Research ‘the contemporary City”” (Postdata: Introduccion a una
nueva investigacion “la ciudad contemporanea”, 1988), recuerda cémo
este arquitecto pone en valor tanto la ciudad moderna mas emblemati-
ca —recordemos Delirious New York y sus visiones ilusorias— como las
grandes metropolis periféricas (Edge cities). De éstas, Koolhaas ensal-
za su “todavia no reconocible belleza”® en su obra The Contemporary
City —donde explora los nuevos barrios en las afueras de Paris, y las
ciudades de Atlanta y Singapur—. Por su parte Robert Venturi, Denise
Scott Brown y Steven Izenour (VSBA) comparten segun Nesbitt ese
entusiasmo.

La misma autora situa en un extremo opuesto, en este caso de cuestio-
namiento de la ciudad moderna, a arquitectos como Leon Krier —defen-
sor de la reconstruccion de la ciudad europea— y Aldo Rossi —coautor
de Citta Analoga (La ciudad andloga, 1976), proyecto colaborativo con
Bruno Reichlin, Fabio Reinhart y Eraldo Consolascio—. Y, saliéndonos
de los ambitos de la critica arquitectonica y en busca de referentes de
esta actitud no afin hacia la ciudad moderna, Mike Davis, en su obra pre-
viamente citada Dead Cities, sefiala la figura de Enrst Bloch. Este filosofo

5. ELIEL, Carol. The apocalyptic landscapes of Ludwig Meidner. Catdlogo exposicion
retrospectiva en sobre el artista. Los Angeles 1989 .65 y 72 p. Citado por: DAVIS,
Mike. Dead Cities. 12 ed. New York: The New Press, 2002. 7. p (Traduccion del
Autor).

6. KOOLHAAS, Rem. “Postscript. Introduction for new research ‘the contempo-
rary City’”, 1988. En: NESBITT, Kate. Theorizing a new agenda for architectu-
re: an anthology of architectural theory 1965-1995. 12 ed. New York: Princeton
Architectural Press, 1996. p. 325. La cita textual es: “The contemporary city will be
a retro-active manifesto for the yet to be recognized beauty of the late twentieth-
century urban landscape”.
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asociara —sin apenas mencionarlo— la categoria psicologico-estética de
lo siniestro (das Unheimliche”) a la ciudad moderna en sus Ensayos lite-
rarios (1913-1964), y en concreto en el capitulo escrito en 1929 “La ansie-
dad del ingeniero”. Este ensayo —escrito apenas dos afios después del
estreno de la pelicula Metrépolis de Fritz Lang y cuando el Movimiento
Moderno ya ha echado a andar— intenta diagnosticar el sintoma de la
relacion ambivalente con la ciudad industrial que plasman autores como
el propio Lang o Robert Wiene (EI gabinete del doctor Caligari, 1920) en
el cine. El relato de Bloch comienza describiendo a un brillante ingenie-
ro —como la figura paradigmatica de la modernidad— en un punto de
inflexion vital, en el que cuestiona el afan por el “ingenio”, la tecnologia
por la tecnologia y 1a ciudad tecnificada. En ese punto critico, el ingenie-
ro pasa a entender la ciudad moderna como una entidad con “desapego
y distancia a la naturaleza”® asi como “compleja y vulnerable”’ y por
ello amenazante. Bloch, posicionandose en una suerte de “tecnofobia”,
sitiia a su vez la figura del ingeniero como actor principal de esta deriva,
actor que finalmente sucumbe a la neurosis y la ansiedad por su posicion
contra-naturay su complejo de culpa.

Por otro lado, a las visiones “perturbadoras” de la ciudad moderna,

se podrian afiadir “espejismos” basados en distopias urbanas futuras
mezcladas con la realidad urbana presente. Este tipo de visiones serian,
entendemos, un ataque encubierto a la metropolis, imaginandola evo-
lucionada y abocada a un destino inquietante. El mismo Bloch propone
en el apartado “Imagenes del deseo objeto de mofa y odiadas...” de su
obra Das princip Hoffnung (El principio esperanza, 1938-1947) como una
de las referencias de esta tendencia al ilustrador francés Jean Jacques
Grandpville', autor de Un Autre Monde (Otro mundo, 1844), sobre el cual
escribe:

“En la cubierta del libro se nos prometen: transformations, visions,
encarnations, acensions, locomotions...,metamorphoses, zoomorphoses,
lithomorphoses, métempsychoses, aphoteoses et autres choses. Lo pro-
metido no se cumple en todas sus partes, pero sin embargo el tel6n se
alza ante un criadero utépico de pesadilla™.

7. Mike Davis en su relectura de la narracion de Bloch, reivindica el término freu-
diano de lo siniestro (das unheimlich) que insinu6 este filsofo, para referirse pre-
cisamente a la metropolis por ese cardcter altamente precario. Sobre esto, escribe
Davis: “The uncanny is precisely that ‘nothingness (non integration with nature)
that stands behind the mechanized world””. “In the ‘Americanized big city’, by
contrast, the quest for the burgois utopia, of a totally calculable and safe environ-
ment has paradoxically generated radical insegurity (unheimlich)”.

8. BLOCH, Ernst. Literarische Aufsdtze. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag. 1965
(Trad. Inglés: Literary essays. Stanford, California: Stanford University Press,
1998. 310 p.) (Traduccion del Autor).

9. Ibidem. 310 p.

10. El verdadero nombre de este caricaturista era Jean Ignace Isidore Gérard.
Entendemos que su pseudonimo Grandville (Granciudad) es bastante significati-
vo.

11. BLOCH, Ernst. Das princip Hoffnung. In fiinf Teilen. Frankfurt am Main:
Suhrkamp Verlag. 1959. (Trad. Esp.: El principio esperanza I. 22 ed. Madrid:
Editorial Trotta. 2007. 494 p.)
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Figura2. llustraciones de Un Autre Monde
(Otro mundo), 1844. GRANDVILLE, Jean
Jacques.

Este “criadero” estaria poblado, segtin Bloch, por “especies” cuya convi-
vencia con lo cotidiano transmitiria a partes iguales humor y horror —es
decir, humor negro— de modo analogo a como sucede en el delirante
mundo de El Bosco, al cual el filosofo sitia como antepasado conceptual
de Grandville®. Por nuestra parte, entrevemos que este ilustrador antici-
pa varios de los temas propios de las nuevas especies de lo siniestro del
siglo XX: desde la vision del inocuo elemento cotidiano aumentado de
escala desproporcionalmente (imagen del fuelle inmenso que ataca a un
edificio convencional), hasta de otro tipo de visiones relacionadas con
las nuevas tecnofobias modernas como son el insecto-mecanizado gigan-
te (ilustracion de telescopios vivos gigantes) o la mezcla de humano y
maquina, antepasado del ciborg (imagen de los musicos). Precisamente
sera este submundo de atroz mezcolanza el reino que Bloch asocie con
el concepto que denominara “utopia negra”, ecosistema de las nuevas
especies del horror tecnoldgico que siente este autor, tal y como explica
a continuacion:

“El chiste salva de la artificiosidad o lo insano extremo de las figuras
hibridas, y sin embargo representable del mundo de sombras de la
prostitucién técnica, de la utopia negra. A la vez, empero, el chiste se
encuentra objetivamente en ella: como un comienzo de lo ‘grotesco’
—palabra que semantica como objetivamente proviene de ‘gruta’ o
averno— como padre o hermano de una risa que en el infierno no debe
faltar. Algo de ello aparece en las caricaturas mencionadas, en las cari-
caturas del horror de la técnica y sus protesis”®.

Hasta aqui hemos introducido las visiones muy particulares de este filé-
sofo, critico con la huella de la tecnologia, aunque simultaneamente se

12. Bloch vincula el mundo de Grandville al de El Bosco en la siguiente frase: “Fuera
del surrealismo, donde esto se pone de manifiesto es en el montaje del infierno del
paradisum voluptatis de El Bosco”.

13. BLOCH, Ernst. Das princip Hoffnung. In fiinf Teilen. Frankfurt am Main:
Suhrkamp Verlag. 1959. (Trad. Esp.: El principio esperanza I. 22 ed. Madrid:
Editorial Trotta. 2007. 495 p.)
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apoye en ella para dibujar un paisaje distopico, que simplemente podria
haber ignorado. Aunque sus ideas sean discutibles, tienen un valor en el
marco de una busqueda de los origenes de la atracciéon por el reverso de
la utopia urbana. Asimismo, estas reflexiones no son ajenas a un estado
de animo que va ganando peso durante el pasado siglo. Nos referimos

a la represion de lo familiar y la sobre exposicién de un futuro pertur-
bador que encarna la asociacion ciencia ficcion-distopia. Estos mundos
—también mundos urbanos— seran recreados por figuras como Aldous
Huxley en Brave New World, (Un mundo feliz, 1931), George Orwel

en 1984 (1946), el director de cine Chris Marker en su cortometraje La
Jetée (1962) y Philip K. Dick en su novela Do Androids Dream of Electric
Sheep? (;Suefian los androides con ovejas eléctricas?, 1968), entre otros.
La arquitectura y el campo de la ciencia ficcion cinematografica tendran
una estrecha colaboracion', pero mas alla de ello, ciertos arquitectos
desarrollaran elaboradas distopias en su propia produccién proyectual.
Uno de los casos mis emblematicos es el Monumento Continuo del
grupo de arquitectos Superstudio. En referencia a este proyecto, el criti-
co de arte Filiberto Menna nos recuerda que estd intimamente vinculado
a las reflexiones sobre las “desviaciones” de la utopia esbozadas en 1968
por el mismo equipo. Esta toma de conciencia se hace atin mas visible

a partir de 1972 cuando, a raiz de la gran exposicién en Nueva York del
equipo italiano, el propio Menna escribe lo siguiente en la publicacion
del catalogo de ésta:

“Todas estas son Utopias negativas ya que no conducen a la construc-
cion de ciudades ideales, sino que desarraigan la arquitectura y la ciu-
dad con el fin de liberar al hombre de todas las estructuras formales
y morales que le impiden juzgar con libertad su propia condicién e
historia”®®.

Por su parte, Superstudio desarrolla su propia version de la otra cara de
la utopia en su articulo “Utopia, Antiutopia, Topia”, de la que seleccio-
namos los siguientes extractos:

“Por tanto, s6lo en el horror hay esperanza [...]. Desde ese suefio me
gustaria introducir la larva del averno y los suefios viscosos de Bosch
[...]. En la anti-utopia alimentamos a los pequefios monstruos que se
arrastran y se retuercen en las esquinas oscuras de nuestros hogares,
en los angulos sucios de nuestras vidas [...]. Nos negamos, por tanto, a
cultivar utopias, flores imposibles sin perfume, fragiles y delicadas [...].
Por el contrario, preferimos cuidar nuestro tropel de monstruos [...]”.

Estas provocadoras ideas de Superstudio (en las que se apela a la mez-
cla del horror y la esperanza, a lo monstruoso y, al igual que Bloch, al
legado de El Bosco) serian varios de los ingredientes basicos de lo que

14. Por ejemplo, Lebbeus Woods colaborara en la pelicula de Terry Gillian Doce
monos (1995), parcialmente basada en La Jetée de Chris Marker.

15. MENNA, Filiberto, “Catalogo Superstudio. Exposicion Nueva York”, 1972.
Citado por: TORALDO DI FRANCIA, Cristiano. “Superstudio&Radicales”. En:
Arquitectura radical. Las Palmas de Gran Canaria: Centro Atlantico de Arte
Moderno, 2002. 212 p.

16. SUPERSTUDIO. “Utopia, Antiutopia, Topia”. Revista IN n°7, 1972. 93 p.
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ellos denominan “anti-utopia”. Pero dejemos de momento a este equipo,
al que recuperaremos al final de este articulo, ya que queremos afnadir

a este recorrido de reacciones hacia la ciudad una tltima posicién: una
que asuma la neurosis por la metrépolis y que no se sitie en un extremo
opuesto de ataque o de defensa de ésta. Este posicionamiento de inter-
mediacion podria ser representado en nuestra opinion por Colin Rowe
y Fred Koetter en su ensayo citado al principio de este articulo “Collage
City” —que precisamente arranca con el analisis de la utopia de Supers-
tudio—. En su texto, estos autores cuestionan la respuesta de la ciudad
que pretende “negar” y enterrar sus “trastornos psicolégicos” tanto en
las propuestas de tabula rasa como en las de reconstruccion nostalgica.
De hecho, en su critica plantean la siguiente reflexion: “Quizas el tras-
torno es un valor en si mismo. Quizas deberiamos asumirlo mas. Quizas,
abrazando la tecnologia esperanzadamente””. Un deseo que supone
aceptar, para bien y para mal, el peso de la tecnologia. A su vez, y afia-
diendo otra variable a su discurso, hablan de la relaciéon presente en el
debate de la ciudad entre el pasado y futuro del siguiente modo:

“El conjunto de la humanidad tiende a ser, a la vez, conservadora y
radical, preocupada por lo familiar y entretenida por lo inesperado [...].
La dicotomia entre memoria-profecia, tan importante en la arquitec-
tura moderna, podria ademas ser considerada ilusoria por entero, ttil
hasta cierto punto pero académicamente absurda si se fuerza™.

Esta dicotomia entre lo familiar y lo extrafio podria extrapolarse al
enfrentamiento que otros autores establecen entra la ciudad familiar

y la ciudad extrafia (o moderna), y que sin embargo Rowe y Koetter
entienden como algo indisoluble. Ademas, en este caldo de cultivo se
moveria segun ellos lo torcido y la ironia como un atributo propio de la
modernidad:

“Esta alternativa y tradicion predominante en la modernidad —uno
piensa en nombres como Picasso, Stravinsky, Eliot, Joyce— existe
en una considerable tendencia a eliminar el ethos de la arquitectura
moderna: y porque hace de lo torcido y la ironia una virtud [...]"".

De este modo, lo familiar, lo extrafio, la memoria, la utopia, lo torcido

y la ironia pasarian a formar parte de la ciudad que ellos definen como
“Collage City” y que da nombre a su ensayo. Por aiadidura, este tipo
particular de utopia estaria vinculada a una necesidad poética de adicién
de fragmentos y no tendria la desventaja de su frustrante aplicacion real:

“[...] podria ser un modo de permitirnos el disfrute de la Utopia poética
sin nuestra obligacion de sufrir la molestia de la Utopia en la politica.

17. ROWE, Colin y KOETTER, Fred. “Collage City”. En: NESBITT, Kate. Theorizing
a new agenda for architecture: an anthology of architectural theory 1965-1995. 12 ed.
New York: Princeton Architectural Press, 1996. 268 p. (Traduccion del autor). La
frase original es: “Perhaps dislocation is a value itself. Perhaps we should have
more of it. Perhaps, hopelly embracing technology”. Se ha preferido traducir
“have more of it” como “asumirlo mas” que como “tenerlo mas”.

18. Ibidem 271 p.
19. Tbidem 286 p.
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Figura3. Serie de fotos de Anarchitecture,
1974. MATTA-CLARK, Gordon.

Lo que viene a decir, porque collage es un método cuya virtud se deri-
va de su ironia, porque parece una técnica para usar cosas y simulta-
neamente no creer en ellas, es también una estrategia que permite a la
Utopia ser tratada como imagen, ser tratada en fragmentos sin tener
que ser aceptada in toto [...]”"%°.

Habiendo profundas divergencias entre la vision de un filésofo como
Bloch y de criticos de arquitectura como Colin Rowe y Fred Koetter (el
primero cercano a la tecnofobia, los segundos asumiendo que la tecnolo-
gia debe ser abrazada) llama la atenciéon que ambos argumentos tengan
una interseccion en un concepto como el de la ironia (el primero para
mezclarla con la utopia, los segundos para huir de ella y predicar una
anti utopica ciudad-collage) y en el trastorno (como algo negativo para el
primero, como algo a asumir para los segundos). También en este terre-
no comun podriamos encontrarnos con Superstudio.

A partir de ahora, y tras esta serie de reflexiones y reacciones de varios
autores sobre la ciudad moderna, buscaremos un caso concreto para
explorar la relacion entre la ansiedad y lo urbano en el que se visuali-
cen los conceptos de la ironia y el trastorno como puntos de encuentro
entre tres de las posiciones analizadas hasta ahora: Bloch, Superstudio y
Rowe y Koetter. Para identificar ese lugar, recuperamos de nuevo a Mike
Davis, el cual en su relectura de la metropolis delirante de Bloch sugeria
que éste “deberia haber estado pensando en Nueva York”?. En nuestro
caso, esta metropolis sera la probeta elegida en esta parte final del arti-
culo por su fuerte simbolismo y por la serie de proyectos de caracter dis-
tépico que la utilizaran como escenario. Pero antes de abordar estas pro-
puestas arquitecténicas, queremos abrir un paréntesis, y recordar una
historia real bien conocida que se abre en 1973 y se cierra en 2001, para

20. Ibidem 292 p.

21. DAVIS, Mike. Dead Cities. 1* ed. New York: The New press. 2002. 10 p.
(Traduccion del Autor).
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enfrentarnos al caracter emblematico de esta ciudad a través de uno de
sus simbolos y entender en qué contexto proliferaran este tipo de rever-
sos de la utopia. Para ello recurrimos a la mirada del neoyorkino Gordon
Matta-Clark en una serie de fotografias de perturbadoras situaciones
arquitecténicas y de ingenieria civil —sus imagenes de Anarchitecture—,
muchas de ellas entre el humor y el horror. Entre las imagenes de este
“bestiario”, como una anomalia o accidente mas, figuran las torres geme-
las del World Trade Center inauguradas en los afios 70 del pasado siglo,
simbolo ambivalente del poder burgués-capitalista. Estas son una reali-
dad admirada y estigmatizada simultineamente en su época: el tétem de
totems de Nueva York.

El hecho de incluir estas torres en su coleccion de delirios y catastrofes
nos muestra una inquietante intuicion de Matta-Clark, emparentada con
la que tuvo Bloch al profetizar la inermidad de Nueva York. Justamente
la fatidica fecha del 11S sirve de arranque de Dead Cities de Mike Davis,
y alli, queriendo reforzar la hipotesis de Bloch sobre la fragilidad de la
ciudad, describe que: “[...] el sistema de interdependencia tecnologi-

ca —como América descubri6 en septiembre de 2001— ha llegado a ser
simultineamente tan complejo como vulnerable”?2. Pero en esta fecha
se descubrira algo mas que la invulnerabilidad de Nueva York: se senti-
ra sobre todo incredulidad, lo imaginario en lo real o, en otras palabras,
lo siniestro.Y esta vez como un sentimiento global, quizas de un modo
unico en la historia hasta ahora, y que —segun este autor— tiene también
que ver con lo urbano y, por extension, con la arquitectura®.

En esta ocasion vez no se trataba de la falsa invasion extraterrestre en
Nueva Jersey que emitié Orson Welles por radio en 1937, sino un acto
real de locura llevado hasta el extremo. De odio a la humanidad pero
también de odio a la ciudad, y por parte de alguien bien conocedor de
ella. Como es sabido —tal y como nos recuerda Paul Virilio en su libro La
administracion del miedo— Mohamed Atta, el lider de los terroristas que
estrellaron los dos aviones, estudié arquitectura y urbanismo en El Cairo
y un postgrado en urbanismo en la Universidad de Tecnologia de Ham-
burgo. El hecho de que su tesis defendida en 1999 sobre Alepo (Siria)
cuestionase el modelo de las torres y rascacielos occidentales en la ciu-
dad arabe resulta mas que perturbador.

Siendo estos ataques reales una situacion extrema de rencor contra la
metropolis personalizada en Nueva York y una de las maximas expresio-
nes de lo siniestro, cerramos este paréntesis, y del final de esta historia
nos trasladamos justo antes de su comienzo en los ultimos afios 60 del
pasado siglo. Alli pasamos a considerar otro tipo de reacciones menos
extremas y no en lo siniestro real sino en lo siniestro estético y encu-
bierto, entre la utopia y distopia urbana, pero en el mismo escenario
totémico de Manhattan. En nuestra vision, entendemos que la ansiedad,

22. DAVIS, Mike. Dead Cities. 12 ed. New York: The New press. 2002. 6 p. (Traducciéon
del Autor).

23. Ibidem. 6 p. (Traduccion del Autor). Lo siniestro, ese es el nombre que usa este
autor para definir esa escena de una version contemporanea de la ciudad apoca-
liptica, en una situacion “cuando la diferencia entre lo imaginario y lo real se des-
vanece (...)".
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Figura4. Imagen izquierda. Anarchitecture,
1974. MATTA-CLARK, Gordon. Fotografia
sacada un afo después de la inauguracion
de las torres gemelas. Imagen derecha:
atentado torres gemelas Nueva York2001.

los estados patologicos o el trastorno en los que potencialmente puede
caer el ciudadano ante la metrépolis —que exploran Vidler en su ensa-
yo “Phychopathologies of urban space” y Rowe y Koetter en “Collage
City”— se podrian extrapolar al arquitecto. De acuerdo con esta posibi-
lidad, el arquitecto, manteniendo su fascinacion por la ciudad, no seria
inmune a las fobias urbanas que sufre el ciudadano. En una primera
aproximacion uno se imaginaria unas hipotéticas consecuencias de ello.
Por ejemplo, que este arquitecto pudiese desear —en ciertas situaciones
personales o culturales— de modo irracional y simbdlico el fracaso de su
creacion: la metrépolis (recordando la ansiedad que proyecta Bloch en el
ingeniero, que secretamente desea el fracaso de sus inventos). Segun esta
idea, ese oscuro deseo contra la ciudad que le “doblega” podria desatar-
se, en una insurreccion parricida, haciendo pagar con su misma moneda
a la a la emblematica y global Nueva York con la humillante ocupacion
de la misma. Dejemos en el aire esta posibilidad, pero lo que si tenemos
mas claro es que estas acciones invasivas serian mas deshonrosas que las
de su destruccion, que le darian un aura de heroicidad a la ciudad. Los
encargados de esta tarea, sin coordinar una estrategia entre ellos, seran
varios arquitectos asociados al “lugar cultural” —tomando prestada la
expresion de autores como Andrea Branzi o Francisco Jarauta— de la
Arquitectura Radical. Para ello mezclaran nuevas “especies” arquitectd-
nicas con la masa reconocible y familiar de las torres de Manhattan, que
pasaran a ser insignificantes “cabanas”.

Si uniésemos en una serie una seleccion de las propuestas sobre Man-
hattan maés conocidas de la Arquitectura Radical (Haus-Rucker-Co,
Archigram, Superstudio, W. Fuller) podriamos identificar varias de

las nuevas criaturas arquitectonicas de lo siniestro arquitectonico, que
se sucederian en varias “apariciones” urbanas. En este submundo, los
insectos gigantes de Grandville se transformarian en los edificios-insecto
Walking city de Archigram; las prétesis del mismo ilustrador francés

en las capsulas tecnoldgicas junto a los edificios neoyorkinos de Haus-
Rucker-Co; Superstudio encorsetaria las torres de Manhattan en un
denigrante “parterre” configurado por su Monumento Continuo; por su
parte, Fuller disefiaria una cuipula transparente aparentemente utdpica.
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Figura5. Imagenes de arriba a abajo y de
izqquierda a derecha: Lower Manhattan,
1999. WOODS, Lebbeus; Walking City,
1964. ARCHIGRAM; Pneumakosm, 1967.
HAUS-RUCKER-CO; Fotomontaje del
Monumento Continuo en Nueva York, 1969.
SUPERSTUDIO; Béveda geodésica disefiada
para una zona de la isla de Manhattan, 1968.
FULLER, Westminster.

Y, aunque la gran explosion de estas situaciones imaginarias en Nueva
York se dé a finales de los afios 60 del pasado siglo, incluso mas alla del
ambito temporal de la Arquitectura Radical se sucedera alguna propues-
ta puntual. A modo de ejemplo, dando un salto de unas tres décadas —un
par de afos antes de 2001— afladimos a la secuencia anterior la propues-
ta de Lebbeus Woods Lower Manhattan. En ella se plantea una imagen
aterradora no con una presencia inmensa, sino con una ausencia subli-
me, vaciando de modo irreal el terreno bajo el mar y el agua mediante
unas titanicas presas y “acropolizando” Manhattan, que pasa a elevarse
sobre un inmenso acantilado. Este “vacio”, que habla de una nostalgia,
quizas clausuraria la serie de “presencias” proféticas de finales de los 60.

Varias de estas escenas (las mas distopicas, como son el caso de Woods,
Superstudio y acaso Archigram, a pesar de su envoltorio de Pop art)
provienen a nuestro parecer de dos “ecosistemas”. Por un lado, dentro
de la Arquitectura Radical hay un territorio que el critico Frédéric Miga-
yrou denomina, pensando en Superstudio y su Monumento Continuo

asi como Le dodici citta ideali (Las doce ciudades ideales), “Arquitectura
negativa”?*: seria aquella que quebrantase una serie de prescripciones
arquitectonicas minimas y que cuestionase la filantropia propia de la
disciplina. Nosotros no vemos esa familia como exclusiva de Superstu-
dio ni de la Arquitectura Radical. Por el contrario, entendemos que se

ha dado antes y después de ese periodo: de Piranesi y Boullée al propio
Woods, pasando por nombres como Hermann Finsterlin, Roberto Matta,
Frederick Kiesler, entre muchos otros muchos, como un estado de animo
subterraneo e inconstante (heredero del caracter de “lo terrorifico” en la
arquitectura que Jacques Francois Blondel* identifico en el siglo XVIII).
Por otro lado, el segundo territorio lo intuimos en el campo del arte de

24. MIGAYROU, Frédéric. “Radicalismes européens” (Radicalismos europeos).
En: Arquitectura radical. Las Palmas de Gran Canaria: Centro Atldntico de Arte
Moderno, 2002. 2 p.

25. BLONDEL, Jacques Francois. Cours d’architecture ou traité de la décoration, distri-
bution et constructions des batiments (1771-1777).
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caracter mas atormentado. En ese lugar tan amplio, encontramos el tér-
mino estético —y originariamente médico— “Entartung”*® (desviacion,
degeneracion, enfermedad) o “entartete Kunst” (arte desviado) que nos
aventuramos a tomar prestado. El motivo es que entendemos que este
tipo de arte, tan atacado como redimido, tan reprimido como desatado,
tiene capacidad de alcanzar la arquitectura, a pesar de la gran resistencia
de ésta. Ahora bien, asi como en los casos de “Arquitectura negativa” o
“entartete Arkitectur” previos a la Arquitectura Radical se ponia el foco
mas al edificio que a la ciudad, en este caso Nueva York estaria en el
punto de mira de este estado de 4nimo, en una situacion de “entartete
Stadtplanung” o “Urbanismo negativo”.

De este modo, tanto por parte del “reverso” de la arquitectura como de
la estética y la psicologia, se alentaria que en este tipo de proyectos lo
torcido y el trastorno (también la ironia) entrasen en escena. Esta vez,
incorporando la imagen estético-psicoldgica de la mezcolanza atroz
propia de lo grotesco al entretejer lo familiar y lo extrafio (en la necesi-
dad de mezcla de pasado y futuro de la Collage City de Rowe y Koetter).
Y ademas sumando a las imagenes propias de la estética (lo sublime,

lo siniestro, lo grotesco) una serie de prescripciones arquitectonicas
quebrantadas. Por ejemplo, la invasion del espacio urbano, incluso de
edificios ajenos; la inutilidad de esos espacios o su funcién poco clara;
su gigantismo; su opacidad y claustrofobia (en el caso del Monumento
Continuo y de Walking City); el vértigo del proyecto de Woods Lower
Manhattan; o la exacerbacion de otras fobias espaciales, como ilustra el
proyecto de Superstudio, capaz de generar en sus margenes una sensa-
cion de agorafobia que seria, en palabras del psiclogo Moriz Benedikt,
un “vértigo horizontal”.

Ahora bien, spor qué motivo ciertos nombres tienen la necesidad de
representar una ocupacion ficticia como la de Nueva York en esta ope-
racion de “Arquitectura negativa”, escenificando quebrantamientos
arquitecténicos y fobias urbanas, y jugando con el trastorno y sobre todo
con la ironia? Podriamos presuponer que este terreno comun en cierto
tipo de vision de la ciudad, llamese utopia negra (Bloch), utopia negativa
(Menna), anti utopia (Superstudio) o collage (Rowe), enmascarase algo
mas tras esa ironia: la necesidad de la representacion del propio sacrifi-
cio simbdlico de la metropolis, que de un modo consciente o inconsciente
se ha ido reactivando tras el paso del Movimiento Moderno. Pero no
tanto de un sacrificio “insurrecto”, como sugeriamos previamente, sino
“ritual”. Tal vez estos proyectos distopicos en Manhattan tengan que
ver con la necesidad del hombre contemporaneo de reinterpretar los

26. Entartung o entartete Kunst se asocia casi en exclusiva —sobre todo en Alemania—
al término peyorativo que utilizaban los propagandistas nazis para referirse al
arte moderno de su época debido al abuso de ese término entonces y de las duras
consecuencias que siguieron a estos inicios censores. Sin embargo este término es
mucho mas antiguo (y se ha referido a varios tipos de arte, y con unas connotacio-
nes no tan agresivas y burlescas como las que utilizaban en el nacionalsocialismo,
sino simplemente con un sentido critico), y en ese sentido también podria ser un
término contemporaneo. En este articulo se pretende disociarlo de connotaciones
politicas e histdricas concretas y simplemente asociarlo a la pulsion por la desvia-
cidn que pueden tener las expresiones culturales, provocando cambiantes reaccio-
nes a favor y en contra.
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Figura6. Imagenes de arriba a abajo y de
izqquierda a derecha: El jardin de las delicias,
EL BOSCO. Detalle del infierno; Collage

de Walking City, 1964. ARCHIGRAM y de
Monumento Continuo en Nueva York, 1969.
SUPERSTUDIO; Collage de Lower Manhattan,
1999. WOODS, Lebbeus y Béveda geodésica,
1968. FULLER, Westminster; Pneumakosm,
1967. HAUS-RUCKER-CO.

desahogos de la tragedia en nuevos campos, incluida la arquitectura.

Y ademas, quizas se relacionen con la inclinacién a camuflar lo oscuro y
el trastorno que también se dan en la modernidad, no tanto en la belleza
(aqui uno recuerda la tesis de Nietzsche sobre lo dionisiaco encubier-
to por lo apolineo en la tragedia griega en su obra EI nacimiento de la
tragedia) sino en lo absurdo y en la ironia (pensemos en Kafka, Joyce,

o Beckett, y en su modo de entretejer el humor y lo tragico). Asi, tras-
ladando la ansiedad a la propia ciudad, la estrategia compartida seria

la del pensamiento paraddjico o reductio ad absurdum (que predicaba
Superstudio).

Por afiadidura, en estas imagenes urbanas intuimos que se dibujaria una
de las pulsiones del arquitecto —utilizando el término freudiano— cuan-
do éste se encuentra a solas con la metrépolis, frente a frente. Nosotros
entendemos esa pulsiéon no como una pulsion de vida, ni como una pul-
sion de muerte, sino como una pulsiéon mixta con el poder ambivalente
del totem urbano al que se enfrenta. En este escenario de invasion tera-
péutica, quizas en un primer momento la ansiedad por la ciudad se dis-
pararia ain mas, como si no tuviésemos bastante con la cruda realidad
de ésta. No obstante, el resultado final podria ser como un ejercicio de
exorcismo que, en una aproximacion a lo absurdo, haria que pudiésemos
aliviar o desdramatizar en parte nuestro desasosiego.

En una fenomenologia de la imaginacion, ante este acercamiento a lo
irracional y su vértigo caben dos reacciones. Parar y dar marcha atras, o
huir hacia adelante. En esta segunda eleccion, y por aumentar el “estrés”
de la ciudad, podriamos incluso llevar aiin mas al limite la reduccién al
absurdo de las propuestas anteriores, que casi se reparten el terreno de
la Gran Manzana. En concreto, nos podriamos imaginar —en una vision
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personal nuestra— su invasion simultanea, la superposicion de las carica-
turas urbanas anteriores o un collage de collages. De esta manera, cons-
truiriamos un gigante Jardin de las delicias/infierno de El Bosco en ver-
sién arquitectonica: alli distinguiriamos los edificios-robot de Archigram
recorriendo el monumento continuo de Superstudio, la cipula de Fuller
al norte de Manhattan y el abismo de Woods en los muelles del sur, y las
capsulas parasitarias de Haus-Rucker-Co invadiendo las avenidas en un
proceso de metéstasis. Reuniendo a la vez a todos los actores cambian-
tes (las especies invasivas) con el actor constante en esta representacion
(las torres y calles de Manhattan) sentimos cémo estos proyectos se han
ido retroalimentando entre si, cdmo lo que se invadia no era s6lo Nueva
York sino su distopia anterior. Ahora bien, todas estas fantasias urbanas
fueron evocadas en un Manhattan antes del 11S ;Podremos volver a ver
algan dia otros suefios de utopia negra alli? ;O hasta esos suefios distopi-
cos han sido sepultados bajo los restos de las torres caidas?
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