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Este artículo explora el fenómeno psicológico-
estético de lo siniestro en la Metrópolis en 
dos planos paralelos. Por un lado en el cuerpo 
teórico desarrollado por figuras como Anthony 
Vidler, Colin Rowe, Fred Koetter, Ernst 
Bloch y Mike Davis, donde se diseccionan las 
fobias y cicatrices urbanas, la ansiedad del 
ciudadano ( y del arquitecto ) y la teoría de la 
utopía negra. Y por otro lado en un plano de 
imaginario de la misma categoría, utilizando 
el caso de Manhattan como escenario ritual 
de la insurrección contra la metrópolis 
que experimentan varios nombres de la 
Arquitectura Radical.

This article explores the uncanny in the 
metropolis as an aesthetic phenomenon in two 
parallel levels. On one side in the theoretical 
corpus developed by Anthony Vidler, Colin 
Rowe, Fred Koetter, Ernst Bloch and Mike 
Davis, who analyze the urban phobias and 
scars, the anxiety of the citizen ( and the 
architect ) and the theory of black utopia. On 
the other side in the plane of the collective 
imagination of the same category by focusing 
on the case of Manhattan, as a ritual scenario 
of the insurrection against the metropolis 
experimented by various names of the Radical 
architecture.
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Andrés Abásolo Alcázar
La ansiedad del arquitecto ; utopia negra en Manhattan

La ciudad, como irresistible polo de atracción en el que se aspira a tener 
un lugar en el mundo ha sido y es uno de los principales intentos de 
materialización del sueño de la civilización. Ahora bien, paralelamente 
a la atracción por ésta y la euforia que le es propia, el temor hacia ella se 
ha dado en la historia en un estado de latencia y con distintas intensida-
des. En el contexto occidental y en la esfera mitológica, podemos evocar 
viejas cicatrices que se han mantenido en nuestra memoria colectiva, 
como las borradas del mapa y “ pecadoras ” Sodoma y Gomorra, la caída 
de la ciudad vertical de Babel y el saqueo de Troya. Y en ámbitos histó-
ricos, recordamos entre otras pesadillas urbanas las ciudades romanas 
semiabandonadas en la agonía del Imperio Romano, las emblemáticas 
Paris, Roma y Florencia diezmadas por la peste negra en la Baja Edad 
Media o el sacco de Roma en el siglo XVI. Estos casos muestran la ciu-
dad en un escenario de dicotomía entre el refugio y la trampa. Pero, 
a pesar de la tensión del peso por los ecos de esos traumas ( agonías 
urbanas que coinciden con dramas históricos reales y decrecimiento de 
poblaciones ), la pujanza y la euforia del núcleo urbano prevalecerán y 
harán que éste, con sus altibajos, su humanismo y sus dosis de salvajis-
mo, sea sentido cada vez más como algo propio que como algo ajeno.

Con todo, varios autores coinciden en que se producirá un punto de 
inflexión, un momento donde comenzará a entenderse cada vez más 
la ciudad ( no de un modo unánime ni constante pero sí creciente ), en 
su día a día y en los períodos de paz e incremento de población, como 
algo potencialmente fóbico y extraño. Esa predisposición se acentuará 
a partir del desarrollo desbocado de las grandes metrópolis europeas y 
norteamericanas por la Revolución Industrial. En ese momento, cuando 
se tenga la tentación de omitir los atributos positivos y filantrópicos de 
la ciudad de los siglos XIX  y XX  y de subrayar los negativos y oscuros, 
ese sueño de la civilización dará señales de torcerse. Este extrañamien-
to —o incluso ensañamiento— mezclado con la atracción hacia ella, es 
parte esencial del caldo de cultivo del estado de ansiedad del hombre 
moderno. Los orígenes de este tipo de ansiedad y la fobia por lo urbano 
son expuestos por Anthony Vidler en el capítulo “ Agoraphopia. Phycho-
pathologies of Urban Space ” ( Agorafobia. Psicopatologías del espacio 
urbano ) de su libro Warped Space ( Espacio torcido, 2000 ). Allí este autor 
nos recuerda que escritores como Balzac, Zola o Victor Hugo inaugu-
ran este terror por la deshumanizada ciudad industrial, mientras varios 
psicólogos desarrollan teorías psicoanalíticas que pretenden arrojar luz 
sobre las nuevas neurosis asociadas a la metrópolis. Vidler nos instruye 
en el citado capítulo con un clarificador recorrido de las aportaciones de 
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estos doctores especialistas de finales del siglo XIX en las nuevas fobias 
urbanas que resumimos brevemente para contextualizar el soporte cien-
tífico de estos efectos secundarios de la urbe : la agorafobia, identificada 
por Carl Otto Westpal y Legrand du Saulle, y que Moriz Benedikt define 
como un “ vértigo horizontal ”; la claustrofobia, desarrollada por Benja-
min Ball ; las fobias de las emociones definidas por Charles Férés, como 
la monofobia ( miedo a la soledad ) y la antropofobia ( miedo al contacto 
social ); el vadabundaje estudiado por Charcot ; y, por encima de todas 
ellas, la neurastenia, neurosis representativa del hombre metropolitano 
reconocida por George Miller Beard en 1880.

El interés por estos fenómenos, endémicos desde entonces, salta del 
campo de la psicología al campo de la estética, siendo uno de sus princi-
pales exponentes el crítico de arte Wilhelm Worringer. En su obra Abs-
traktion und Einfühlung ( Abstracción y empatía, 1907 ) vincula el Raum-
cheu ( miedo al espacio ) de la arquitectura egipcia a la moderna agora-
fobia ( Platzangst ). Esta fobia —nos recuerda de nuevo Vidler— es para 
Worringer un residuo arcaico de cuando el hombre ancestral recelaba 
de los espacios abiertos —las sabanas— en los que era más vulnerable, ya 
que confiaba más en su sentido del tacto que en el de la vista. Una sensa-
ción equivalente podría extrapolarse a la claustrofobia, recuerdo remoto 
—en nuestra opinión— de la tupida jungla o bosque. Así, casi podríamos 
hablar de estar reviviendo un déjà vu donde el miedo a la naturaleza 
que atenazó al hombre primitivo regresase en un proceso de resonancia 
transformado en miedo a la metrópolis.

Estos síntomas de rechazo a la ciudad materializados en las fobias inau-
guradas en el siglo XIX se incrementaron aún más a raíz de la doble 
pesadilla de las dos Guerras Mundiales en el siglo XX. En esos años los 
núcleos urbanos se transformaron en testigos del dolor europeo e inclu-
so en algunos casos en campos de batalla y auténticos infiernos bombar-
deados 1. Vidler incide en ello al escribir : “ A partir de la Primera Guerra 
Mundial, ‘ metrópolis ’ llegó a implicar tanto un lugar físico como un esta-
do patológico que, para bien o para mal, fue epítome de la vida moder-
na ” 2. Por añadir otras voces cercanas a esta tesis, incluimos a Colin Rowe 
y Fred Koetter, que sugieren en el arranque de su ensayo “ Collage City ” 
( Ciudad collage, 1975 ) lo siguiente : “ Quizás en sus orígenes la ciudad 
[ moderna ] fue un gesto por los trastornos psicológicos y sociales traídos 
por la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa ” 3.

Los síntomas de estos “ trastornos psicológicos ” o “ estados patológicos ” 
serán reflejados con toda su crudeza muy especialmente por el arte 

1.	 Lieja y Amberes fueron las primeras ciudades bombardeadas en 1914 por zepeli-
nes alemanes. Esa práctica se haría más habitual y letal en la segunda guerra mun-
dial.

2.	 VIDLER, Anthony. Warped space. 1ª ed. Cambridge, Massachusetts : The MIT 
press, 2000. 26 p. ( Traducción del autor ).

3.	 ROWE, Colin y KOETTER , Fred. “ Collage City ”, 1975. En : NESBITT, Kate. 
Theorizing a new agenda for architecture : an anthology of architectural theory 1965-
1995. 1ª ed. New York : Princeton Architectural Press, 1996. p.268. ( Traducción del 
autor ). El término original usado por los autores es “ phychological dislocations ”. 
Lo hemos traducido como trastorno psicológico, término más frecuente que dislo-
cación psicológica.
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expresionista, que entendemos como una “ fiebre urbana ”. Pero este sín-
toma en el arte indica algo que se acerca a un trastorno más extremo que 
un mero conjunto de fobias. En ese sentido, Paul Virilio, en una entrevis-
ta con el artista Enrico Baj documentada en la obra Discorso sull ’ orrore 
dell ’ arte ( Discurso sobre el horror en el arte, 2007 ), relaciona este tipo de 
arte con la pulsión de muerte ( asociada a la figura de Thanatos ) que desa-
rrolla Freud en su obra Jenseits des Lustprinzips ( Más allá del principio 
de placer, 1920 ), contrafuerza de la pulsión de vida ( vinculada a Eros ) 4. 
Las aportaciones en ese territorio en cuanto a la revelación del miedo del 
hombre de artistas como Max Beckmann, Ernst Ludwig Kirchner, Geor-
ge Grosz y Otto Dix entre otras figuras son notables. Sin embargo, dentro 
de este grupo de pintores, hay uno que hace que la angustia del hombre 
le desborde y que ésta llegue a contagiar la arquitectura de la ciudad. Esa 
figura sería la de Ludwig Meidner.

Este pintor es tenido en cuenta por el sociólogo y teórico urbano Mike 
Davis en su libro Dead Cities ( Ciudades muertas, 2002 ). En el arranque 
de esa obra se cita el siguiente texto de 1913 del Meidner que ayuda a 

4.	 BAJ Enrico, VIRILIO Paul. Discorso sull ’ orrore dell ’ arte, Milano : Eleuthera edi-
trice, 2007 ( Trad. Esp.: Discurso sobre el horror en el arte. 2ª ed. Madrid : Casimiro 
libros, 2013. 40 p.)

Figura 1. Die brennende Stadt ( La ciudad en 
llamas ), 1913. MEIDNER, Ludwig. Detalle 
superior derecha : personas deformadas. 
Detalle inferior : edificios deformados.



REIA #7-8 Andrés Abásolo Alcázar — La ansiedad del arquitecto ; utopia negra en Manhattan pág. 16

entender su angustia y visiones ante la ciudad en calma antes del apoca-
lipsis : “ Las calles soportan el apocalipsis en sí mismas… mi cerebro san-
gró visiones de espanto… no podía ver nada salvo a miles de esqueletos 
bailando en una carretera. Muchas tumbas y ciudades quemadas marchi-
tas sobre el mapa ” 5. Ese mismo año el artista ha pintado Die brennende 
Stadt ( La ciudad en llamas ), cuadro que ilustra el angustioso y profético 
ambiente pre-bélico y pre-apocalíptico en el que se anuncia la pérdida 
de la dignidad humana : en él los seres humanos torturados se deforman 
simbolizando esa ansiedad, y la ciudad —la arquitectura— acompaña esa 
deformación y dolor en sintonía con los cuerpos.

Podría esperarse que, una vez finalizadas las dos Guerras Mundiales, la 
asociación entre la ciudad y el miedo se atenuase. Pero por el contrario, 
del mismo modo que las fobias y la neurastenia fueron floreciendo antes 
de los estallidos bélicos, continuarán creciendo después. Dicho de otro 
modo, el recuerdo de la guerra dinamizará dichos traumas, a los que se 
sumarán otros nuevos asociados al auge simultáneo de la tecnología y de 
la ciudad moderna, que producirá sentimientos encontrados en el pensa-
miento del siglo XX.

Una primera reacción ante este apogeo será la de la firme defensa de la 
ciudad moderna. Ésta no sólo se dará en pleno Movimiento Moderno, 
sino más adelante. Así, la crítica de arquitectura Kate Nesbitt, en su 
introducción al artículo de Rem Koolhaas “ Postsript : Introduction for 
New Research ‘ the contemporary City ’” ( Postdata : Introducción a una 
nueva investigación “ la ciudad contemporánea ”, 1988 ), recuerda cómo 
este arquitecto pone en valor tanto la ciudad moderna más emblemáti-
ca —recordemos Delirious New York y sus visiones ilusorias— como las 
grandes metrópolis periféricas ( Edge cities ). De éstas, Koolhaas ensal-
za su “ todavía no reconocible belleza ” 6 en su obra The Contemporary 
City —donde explora los nuevos barrios en las afueras de Paris, y las 
ciudades de Atlanta y Singapur—. Por su parte Robert Venturi, Denise 
Scott Brown y Steven Izenour ( VSBA ) comparten según Nesbitt ese 
entusiasmo.

La misma autora sitúa en un extremo opuesto, en este caso de cuestio-
namiento de la ciudad moderna, a arquitectos como Leon Krier —defen-
sor de la reconstrucción de la ciudad europea— y Aldo Rossi —coautor 
de Città Analoga ( La ciudad análoga, 1976 ), proyecto colaborativo con 
Bruno Reichlin, Fabio Reinhart y Eraldo Consolascio—. Y, saliéndonos 
de los ámbitos de la crítica arquitectónica y en busca de referentes de 
esta actitud no afín hacia la ciudad moderna, Mike Davis, en su obra pre-
viamente citada Dead Cities, señala la figura de Enrst Bloch. Este filósofo 

5.	 ELIEL, Carol. The apocalyptic landscapes of Ludwig Meidner. Catálogo exposición 
retrospectiva en sobre el artista. Los Angeles 1989 .65 y 72 p. Citado por : DAVIS, 
Mike. Dead Cities. 1ª ed. New York : The New Press, 2002. 7. p ( Traducción del 
Autor ).

6.	 KOOLHAAS, Rem. “ Postscript. Introduction for new research ‘ the contempo-
rary City ’”, 1988. En : NESBITT, Kate. Theorizing a new agenda for architectu-
re : an anthology of architectural theory 1965-1995. 1ª ed. New York : Princeton 
Architectural Press, 1996. p. 325. La cita textual es : “ The contemporary city will be 
a retro-active manifesto for the yet to be recognized beauty of the late twentieth-
century urban landscape ”.
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asociará —sin apenas mencionarlo— la categoría psicológico-estética de 
lo siniestro ( das Unheimliche 7 ) a la ciudad moderna en sus Ensayos lite-
rarios ( 1913-1964 ), y en concreto en el capítulo escrito en 1929 “ La ansie-
dad del ingeniero ”. Este ensayo —escrito apenas dos años después del 
estreno de la película Metrópolis de Fritz Lang y cuando el Movimiento 
Moderno ya ha echado a andar— intenta diagnosticar el síntoma de la 
relación ambivalente con la ciudad industrial que plasman autores como 
el propio Lang o Robert Wiene ( El gabinete del doctor Caligari, 1920 ) en 
el cine. El relato de Bloch comienza describiendo a un brillante ingenie-
ro —como la figura paradigmática de la modernidad— en un punto de 
inflexión vital, en el que cuestiona el afán por el “ ingenio ”, la tecnología 
por la tecnología y la ciudad tecnificada. En ese punto crítico, el ingenie-
ro pasa a entender la ciudad moderna como una entidad con “ desapego 
y distancia a la naturaleza ” 8 así como “ compleja y vulnerable ” 9 y por 
ello amenazante. Bloch, posicionándose en una suerte de “ tecnofobia ”, 
sitúa a su vez la figura del ingeniero como actor principal de esta deriva, 
actor que finalmente sucumbe a la neurosis y la ansiedad por su posición 
contra-natura y su complejo de culpa.

Por otro lado, a las visiones “ perturbadoras ” de la ciudad moderna, 
se podrían añadir “ espejismos ” basados en distopías urbanas futuras 
mezcladas con la realidad urbana presente. Este tipo de visiones serían, 
entendemos, un ataque encubierto a la metrópolis, imaginándola evo-
lucionada y abocada a un destino inquietante. El mismo Bloch propone 
en el apartado “ Imágenes del deseo objeto de mofa y odiadas…” de su 
obra Das princip Hoffnung ( El principio esperanza, 1938-1947 ) como una 
de las referencias de esta tendencia al ilustrador francés Jean Jacques 
Grandville 10, autor de Un Autre Monde ( Otro mundo, 1844 ), sobre el cual 
escribe :

“En la cubierta del libro se nos prometen : transformations, visions, 
encarnations, acensions, locomotions…,metamorphoses, zoomorphoses, 
lithomorphoses, métempsychoses, aphoteoses et autres choses. Lo pro-
metido no se cumple en todas sus partes, pero sin embargo el telón se 
alza ante un criadero utópico de pesadilla” 11.

7.	 Mike Davis en su relectura de la narración de Bloch, reivindica el término freu-
diano de lo siniestro ( das unheimlich ) que insinuó este filósofo, para referirse pre-
cisamente a la metrópolis por ese carácter altamente precario. Sobre esto, escribe 
Davis : “ The uncanny is precisely that ‘ nothingness ( non integration with nature ) 
that stands behind the mechanized world’”. “ In the ‘ Americanized big city ’, by 
contrast, the quest for the burgois utopia, of a totally calculable and safe environ-
ment has paradoxically generated radical insegurity ( unheimlich )”.

8.	 BLOCH, Ernst. Literarische Aufsätze. Frankfurt am Main : Suhrkamp Verlag. 1965 
( Trad. Inglés : Literary essays. Stanford, California : Stanford University Press, 
1998. 310 p.) ( Traducción del Autor ).

9.	 Ibídem. 310 p.

10.	 El verdadero nombre de este caricaturista era Jean Ignace Isidore Gérard. 
Entendemos que su pseudónimo Grandville ( Granciudad ) es bastante significati-
vo.

11.	 BLOCH, Ernst. Das princip Hoffnung. In fünf Teilen. Frankfurt am Main : 
Suhrkamp Verlag. 1959. ( Trad. Esp.: El principio esperanza I. 2ª ed. Madrid : 
Editorial Trotta. 2007. 494 p.)
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Este “ criadero ” estaría poblado, según Bloch, por “ especies ” cuya convi-
vencia con lo cotidiano transmitiría a partes iguales humor y horror —es 
decir, humor negro— de modo análogo a como sucede en el delirante 
mundo de El Bosco, al cual el filósofo sitúa como antepasado conceptual 
de Grandville 12. Por nuestra parte, entrevemos que este ilustrador antici-
pa varios de los temas propios de las nuevas especies de lo siniestro del 
siglo XX : desde la visión del inocuo elemento cotidiano aumentado de 
escala desproporcionalmente ( imagen del fuelle inmenso que ataca a un 
edificio convencional ), hasta de otro tipo de visiones relacionadas con 
las nuevas tecnofobias modernas como son el insecto-mecanizado gigan-
te ( ilustración de telescopios vivos gigantes ) o la mezcla de humano y 
máquina, antepasado del ciborg ( imagen de los músicos ). Precisamente 
será este submundo de atroz mezcolanza el reino que Bloch asocie con 
el concepto que denominará “ utopía negra ”, ecosistema de las nuevas 
especies del horror tecnológico que siente este autor, tal y como explica 
a continuación :

“El chiste salva de la artificiosidad o lo insano extremo de las figuras 
híbridas, y sin embargo representable del mundo de sombras de la 
prostitución técnica, de la utopía negra. A la vez, empero, el chiste se 
encuentra objetivamente en ella : como un comienzo de lo ‘ grotesco’ 
—palabra que semántica como objetivamente proviene de ‘ gruta’ o 
averno— como padre o hermano de una risa que en el infierno no debe 
faltar. Algo de ello aparece en las caricaturas mencionadas, en las cari-
caturas del horror de la técnica y sus prótesis” 13.

Hasta aquí hemos introducido las visiones muy particulares de este filó-
sofo, crítico con la huella de la tecnología, aunque simultáneamente se 

12.	 Bloch vincula el mundo de Grandville al de El Bosco en la siguiente frase : “ Fuera 
del surrealismo, donde esto se pone de manifiesto es en el montaje del infierno del 
paradisum voluptatis de El Bosco ”.

13.	 BLOCH, Ernst. Das princip Hoffnung. In fünf Teilen. Frankfurt am Main : 
Suhrkamp Verlag. 1959. ( Trad. Esp.: El principio esperanza I. 2ª ed. Madrid : 
Editorial Trotta. 2007. 495 p.)

Figura 2. Ilustraciones de Un Autre Monde 
( Otro mundo ), 1844. GRANDVILLE, Jean 
Jacques.
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apoye en ella para dibujar un paisaje distópico, que simplemente podría 
haber ignorado. Aunque sus ideas sean discutibles, tienen un valor en el 
marco de una búsqueda de los orígenes de la atracción por el reverso de 
la utopía urbana. Asimismo, estas reflexiones no son ajenas a un estado 
de ánimo que va ganando peso durante el pasado siglo. Nos referimos 
a la represión de lo familiar y la sobre exposición de un futuro pertur-
bador que encarna la asociación ciencia ficción-distopía. Estos mundos 
—también mundos urbanos— serán recreados por figuras como Aldous 
Huxley en Brave New World, ( Un mundo feliz, 1931 ), George Orwel 
en 1984 ( 1946 ), el director de cine Chris Marker en su cortometraje La 
Jetée ( 1962 ) y Philip K. Dick en su novela Do Androids Dream of Electric 
Sheep ? (¿ Sueñan los androides con ovejas eléctricas ?, 1968 ), entre otros. 
La arquitectura y el campo de la ciencia ficción cinematográfica tendrán 
una estrecha colaboración 14, pero más allá de ello, ciertos arquitectos 
desarrollarán elaboradas distopías en su propia producción proyectual. 
Uno de los casos más emblemáticos es el Monumento Continuo del 
grupo de arquitectos Superstudio. En referencia a este proyecto, el críti-
co de arte Filiberto Menna nos recuerda que está íntimamente vinculado 
a las reflexiones sobre las “ desviaciones ” de la utopía esbozadas en 1968 
por el mismo equipo. Esta toma de conciencia se hace aún más visible 
a partir de 1972 cuando, a raíz de la gran exposición en Nueva York del 
equipo italiano, el propio Menna escribe lo siguiente en la publicación 
del catálogo de ésta :

“Todas estas son Utopías negativas ya que no conducen a la construc-
ción de ciudades ideales, sino que desarraigan la arquitectura y la ciu-
dad con el fin de liberar al hombre de todas las estructuras formales 
y morales que le impiden juzgar con libertad su propia condición e 
historia” 15.

Por su parte, Superstudio desarrolla su propia versión de la otra cara de 
la utopía en su artículo “ Utopía, Antiutopía, Topía ”, de la que seleccio-
namos los siguientes extractos :

“Por tanto, sólo en el horror hay esperanza […]. Desde ese sueño me 
gustaría introducir la larva del averno y los sueños viscosos de Bosch 
[…]. En la anti-utopía alimentamos a los pequeños monstruos que se 
arrastran y se retuercen en las esquinas oscuras de nuestros hogares, 
en los ángulos sucios de nuestras vidas […]. Nos negamos, por tanto, a 
cultivar utopías, flores imposibles sin perfume, frágiles y delicadas […]. 
Por el contrario, preferimos cuidar nuestro tropel de monstruos […]” 16.

Estas provocadoras ideas de Superstudio ( en las que se apela a la mez-
cla del horror y la esperanza, a lo monstruoso y, al igual que Bloch, al 
legado de El Bosco ) serían varios de los ingredientes básicos de lo que 

14.	 Por ejemplo, Lebbeus Woods colaborará en la película de Terry Gillian Doce 
monos ( 1995 ), parcialmente basada en La Jetée de Chris Marker.

15.	 MENNA, Filiberto, “ Catálogo Superstudio. Exposición Nueva York ”, 1972. 
Citado por : TORALDO DI FRANCIA, Cristiano. “ Superstudio&Radicales ”. En : 
Arquitectura radical. Las Palmas de Gran Canaria : Centro Atlántico de Arte 
Moderno, 2002. 212 p.

16.	 SUPERSTUDIO. “Utopia, Antiutopia, Topia”. Revista IN nº7, 1972. 93 p.
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ellos denominan “ anti-utopía ”. Pero dejemos de momento a este equipo, 
al que recuperaremos al final de este artículo, ya que queremos añadir 
a este recorrido de reacciones hacia la ciudad una última posición : una 
que asuma la neurosis por la metrópolis y que no se sitúe en un extremo 
opuesto de ataque o de defensa de ésta. Este posicionamiento de inter-
mediación podría ser representado en nuestra opinión por Colin Rowe 
y Fred Koetter en su ensayo citado al principio de este artículo “ Collage 
City ” —que precisamente arranca con el análisis de la utopía de Supers-
tudio—. En su texto, estos autores cuestionan la respuesta de la ciudad 
que pretende “ negar ” y enterrar sus “ trastornos psicológicos ” tanto en 
las propuestas de tabula rasa como en las de reconstrucción nostálgica. 
De hecho, en su crítica plantean la siguiente reflexión : “ Quizás el tras-
torno es un valor en sí mismo. Quizás deberíamos asumirlo más. Quizás, 
abrazando la tecnología esperanzadamente ” 17. Un deseo que supone 
aceptar, para bien y para mal, el peso de la tecnología. A su vez, y aña-
diendo otra variable a su discurso, hablan de la relación presente en el 
debate de la ciudad entre el pasado y futuro del siguiente modo :

“El conjunto de la humanidad tiende a ser, a la vez, conservadora y 
radical, preocupada por lo familiar y entretenida por lo inesperado […]. 
La dicotomía entre memoria-profecía, tan importante en la arquitec-
tura moderna, podría además ser considerada ilusoria por entero, útil 
hasta cierto punto pero académicamente absurda si se fuerza”18.

Esta dicotomía entre lo familiar y lo extraño podría extrapolarse al 
enfrentamiento que otros autores establecen entra la ciudad familiar 
y la ciudad extraña ( o moderna ), y que sin embargo Rowe y Koetter 
entienden como algo indisoluble. Además, en este caldo de cultivo se 
movería según ellos lo torcido y la ironía como un atributo propio de la 
modernidad :

“Esta alternativa y tradición predominante en la modernidad —uno 
piensa en nombres como Picasso, Stravinsky, Eliot, Joyce— existe 
en una considerable tendencia a eliminar el ethos de la arquitectura 
moderna : y porque hace de lo torcido y la ironía una virtud […] ”19.

De este modo, lo familiar, lo extraño, la memoria, la utopía, lo torcido 
y la ironía pasarían a formar parte de la ciudad que ellos definen como 
“ Collage City ” y que da nombre a su ensayo. Por añadidura, este tipo 
particular de utopía estaría vinculada a una necesidad poética de adición 
de fragmentos y no tendría la desventaja de su frustrante aplicación real :

“[…] podría ser un modo de permitirnos el disfrute de la Utopía poética 
sin nuestra obligación de sufrir la molestia de la Utopía en la política. 

17.	 ROWE, Colin y KOETTER , Fred. “ Collage City ”. En : NESBITT, Kate. Theorizing 
a new agenda for architecture : an anthology of architectural theory 1965-1995. 1ª ed. 
New York : Princeton Architectural Press, 1996. 268 p. ( Traducción del autor ). La 
frase original es : “ Perhaps dislocation is a value itself. Perhaps we should have 
more of it. Perhaps, hopelly embracing technology ”. Se ha preferido traducir 
“ have more of it ” como “ asumirlo más ” que como “ tenerlo más ”.

18.	 Ibídem 271 p.

19.	 Ibídem 286 p.



REIA #7-8 Andrés Abásolo Alcázar — La ansiedad del arquitecto ; utopia negra en Manhattan pág. 21

Lo que viene a decir, porque collage es un método cuya virtud se deri-
va de su ironía, porque parece una técnica para usar cosas y simultá-
neamente no creer en ellas, es también una estrategia que permite a la 
Utopía ser tratada como imagen, ser tratada en fragmentos sin tener 
que ser aceptada in toto […]” 20.

Habiendo profundas divergencias entre la visión de un filósofo como 
Bloch y de críticos de arquitectura como Colin Rowe y Fred Koetter ( el 
primero cercano a la tecnofobia, los segundos asumiendo que la tecnolo-
gía debe ser abrazada ) llama la atención que ambos argumentos tengan 
una intersección en un concepto como el de la ironía ( el primero para 
mezclarla con la utopía, los segundos para huir de ella y predicar una 
anti utópica ciudad-collage ) y en el trastorno ( como algo negativo para el 
primero, como algo a asumir para los segundos ). También en este terre-
no común podríamos encontrarnos con Superstudio.

A partir de ahora, y tras esta serie de reflexiones y reacciones de varios 
autores sobre la ciudad moderna, buscaremos un caso concreto para 
explorar la relación entre la ansiedad y lo urbano en el que se visuali-
cen los conceptos de la ironía y el trastorno como puntos de encuentro 
entre tres de las posiciones analizadas hasta ahora : Bloch, Superstudio y 
Rowe y Koetter. Para identificar ese lugar, recuperamos de nuevo a Mike 
Davis, el cual en su relectura de la metrópolis delirante de Bloch sugería 
que éste “ debería haber estado pensando en Nueva York ” 21. En nuestro 
caso, esta metrópolis será la probeta elegida en esta parte final del artí-
culo por su fuerte simbolismo y por la serie de proyectos de carácter dis-
tópico que la utilizarán como escenario. Pero antes de abordar estas pro-
puestas arquitectónicas, queremos abrir un paréntesis, y recordar una 
historia real bien conocida que se abre en 1973 y se cierra en 2001, para 

20.	Ibídem 292 p.

21.	 DAVIS, Mike. Dead Cities. 1ª ed. New York : The New press. 2002. 10 p. 
( Traducción del Autor ).

Figura 3. Serie de fotos de Anarchitecture, 
1974. MATTA-CLARK, Gordon.
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enfrentarnos al carácter emblemático de esta ciudad a través de uno de 
sus símbolos y entender en qué contexto proliferarán este tipo de rever-
sos de la utopía. Para ello recurrimos a la mirada del neoyorkino Gordon 
Matta-Clark en una serie de fotografías de perturbadoras situaciones 
arquitectónicas y de ingeniería civil —sus imágenes de Anarchitecture—, 
muchas de ellas entre el humor y el horror. Entre las imágenes de este 
“ bestiario ”, como una anomalía o accidente más, figuran las torres geme-
las del World Trade Center inauguradas en los años 70 del pasado siglo, 
símbolo ambivalente del poder burgués-capitalista. Éstas son una reali-
dad admirada y estigmatizada simultáneamente en su época : el tótem de 
tótems de Nueva York.

El hecho de incluir estas torres en su colección de delirios y catástrofes 
nos muestra una inquietante intuición de Matta-Clark, emparentada con 
la que tuvo Bloch al profetizar la inermidad de Nueva York. Justamente 
la fatídica fecha del 11S sirve de arranque de Dead Cities de Mike Davis, 
y allí, queriendo reforzar la hipótesis de Bloch sobre la fragilidad de la 
ciudad, describe que : “[…] el sistema de interdependencia tecnológi-
ca —como América descubrió en septiembre de 2001— ha llegado a ser 
simultáneamente tan complejo como vulnerable ” 22. Pero en esta fecha 
se descubrirá algo más que la invulnerabilidad de Nueva York : se senti-
rá sobre todo incredulidad, lo imaginario en lo real o, en otras palabras, 
lo siniestro. Y esta vez como un sentimiento global, quizás de un modo 
único en la historia hasta ahora, y que —según este autor— tiene también 
que ver con lo urbano y, por extensión, con la arquitectura 23.

En esta ocasión vez no se trataba de la falsa invasión extraterrestre en 
Nueva Jersey que emitió Orson Welles por radio en 1937, sino un acto 
real de locura llevado hasta el extremo. De odio a la humanidad pero 
también de odio a la ciudad, y por parte de alguien bien conocedor de 
ella. Como es sabido —tal y como nos recuerda Paul Virilio en su libro La 
administración del miedo— Mohamed Atta, el líder de los terroristas que 
estrellaron los dos aviones, estudió arquitectura y urbanismo en El Cairo 
y un postgrado en urbanismo en la Universidad de Tecnología de Ham-
burgo. El hecho de que su tesis defendida en 1999 sobre Alepo ( Siria ) 
cuestionase el modelo de las torres y rascacielos occidentales en la ciu-
dad árabe resulta más que perturbador.

Siendo estos ataques reales una situación extrema de rencor contra la 
metrópolis personalizada en Nueva York y una de las máximas expresio-
nes de lo siniestro, cerramos este paréntesis, y del final de esta historia 
nos trasladamos justo antes de su comienzo en los últimos años 60 del 
pasado siglo. Allí pasamos a considerar otro tipo de reacciones menos 
extremas y no en lo siniestro real sino en lo siniestro estético y encu-
bierto, entre la utopía y distopía urbana, pero en el mismo escenario 
totémico de Manhattan. En nuestra visión, entendemos que la ansiedad, 

22.	DAVIS, Mike. Dead Cities. 1ª ed. New York : The New press. 2002. 6 p. ( Traducción 
del Autor ).

23.	Ibídem. 6 p. ( Traducción del Autor ). Lo siniestro, ese es el nombre que usa este 
autor para definir esa escena de una versión contemporánea de la ciudad apoca-
líptica, en una situación “ cuando la diferencia entre lo imaginario y lo real se des-
vanece (…)”.
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los estados patológicos o el trastorno en los que potencialmente puede 
caer el ciudadano ante la metrópolis —que exploran Vidler en su ensa-
yo “ Phychopathologies of urban space ” y Rowe y Koetter en “ Collage 
City ”— se podrían extrapolar al arquitecto. De acuerdo con esta posibi-
lidad, el arquitecto, manteniendo su fascinación por la ciudad, no sería 
inmune a las fobias urbanas que sufre el ciudadano. En una primera 
aproximación uno se imaginaría unas hipotéticas consecuencias de ello. 
Por ejemplo, que este arquitecto pudiese desear —en ciertas situaciones 
personales o culturales— de modo irracional y simbólico el fracaso de su 
creación : la metrópolis ( recordando la ansiedad que proyecta Bloch en el 
ingeniero, que secretamente desea el fracaso de sus inventos ). Según esta 
idea, ese oscuro deseo contra la ciudad que le “ doblega ” podría desatar-
se, en una insurrección parricida, haciendo pagar con su misma moneda 
a la a la emblemática y global Nueva York con la humillante ocupación 
de la misma. Dejemos en el aire esta posibilidad, pero lo que sí tenemos 
más claro es que estas acciones invasivas serían más deshonrosas que las 
de su destrucción, que le darían un aura de heroicidad a la ciudad. Los 
encargados de esta tarea, sin coordinar una estrategia entre ellos, serán 
varios arquitectos asociados al “ lugar cultural ” —tomando prestada la 
expresión de autores como Andrea Branzi o Francisco Jarauta— de la 
Arquitectura Radical. Para ello mezclarán nuevas “ especies ” arquitectó-
nicas con la masa reconocible y familiar de las torres de Manhattan, que 
pasarán a ser insignificantes “ cabañas ”.

Si uniésemos en una serie una selección de las propuestas sobre Man-
hattan más conocidas de la Arquitectura Radical ( Haus-Rucker-Co, 
Archigram, Superstudio, W. Fuller ) podríamos identificar varias de 
las nuevas criaturas arquitectónicas de lo siniestro arquitectónico, que 
se sucederían en varias “ apariciones ” urbanas. En este submundo, los 
insectos gigantes de Grandville se transformarían en los edificios-insecto 
Walking city de Archigram ; las prótesis del mismo ilustrador francés 
en las cápsulas tecnológicas junto a los edificios neoyorkinos de Haus-
Rucker-Co ; Superstudio encorsetaría las torres de Manhattan en un 
denigrante “ parterre ” configurado por su Monumento Continuo ; por su 
parte, Fuller diseñaría una cúpula transparente aparentemente utópica. 

Figura 4. Imagen izquierda. Anarchitecture, 
1974. MATTA-CLARK, Gordon. Fotografía 
sacada un año después de la inauguración 
de las torres gemelas. Imagen derecha : 
atentado torres gemelas Nueva York 2001.
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Y, aunque la gran explosión de estas situaciones imaginarias en Nueva 
York se dé a finales de los años 60 del pasado siglo, incluso más allá del 
ámbito temporal de la Arquitectura Radical se sucederá alguna propues-
ta puntual. A modo de ejemplo, dando un salto de unas tres décadas —un 
par de años antes de 2001— añadimos a la secuencia anterior la propues-
ta de Lebbeus Woods Lower Manhattan. En ella se plantea una imagen 
aterradora no con una presencia inmensa, sino con una ausencia subli-
me, vaciando de modo irreal el terreno bajo el mar y el agua mediante 
unas titánicas presas y “ acropolizando ” Manhattan, que pasa a elevarse 
sobre un inmenso acantilado. Este “ vacío ”, que habla de una nostalgia, 
quizás clausuraría la serie de “ presencias ” proféticas de finales de los 60.

Varias de estas escenas ( las más distópicas, como son el caso de Woods, 
Superstudio y acaso Archigram, a pesar de su envoltorio de Pop art ) 
provienen a nuestro parecer de dos “ ecosistemas ”. Por un lado, dentro 
de la Arquitectura Radical hay un territorio que el crítico Frédéric Miga-
yrou denomina, pensando en Superstudio y su Monumento Continuo 
así como Le dodici città ideali ( Las doce ciudades ideales ), “ Arquitectura 
negativa ” 24 : sería aquella que quebrantase una serie de prescripciones 
arquitectónicas mínimas y que cuestionase la filantropía propia de la 
disciplina. Nosotros no vemos esa familia como exclusiva de Superstu-
dio ni de la Arquitectura Radical. Por el contrario, entendemos que se 
ha dado antes y después de ese periodo : de Piranesi y Boullée al propio 
Woods, pasando por nombres como Hermann Finsterlin, Roberto Matta, 
Frederick Kiesler, entre muchos otros muchos, como un estado de ánimo 
subterráneo e inconstante ( heredero del carácter de “ lo terrorífico ” en la 
arquitectura que Jacques François Blondel 25 identificó en el siglo XVIII ). 
Por otro lado, el segundo territorio lo intuimos en el campo del arte de 

24.	MIGAYROU, Frédéric. “ Radicalismes européens ” ( Radicalismos europeos ). 
En : Arquitectura radical. Las Palmas de Gran Canaria : Centro Atlántico de Arte 
Moderno, 2002. 2 p.

25.	BLONDEL, Jacques François. Cours d ’architecture ou traité de la décoration, distri-
bution et constructions des bâtiments ( 1771-1777 ).

Figura 5. Imágenes de arriba a abajo y de 
izqquierda a derecha : Lower Manhattan, 
1999. WOODS, Lebbeus ; Walking City, 
1964. ARCHIGRAM ; Pneumakosm, 1967. 
HAUS-RUCKER-CO ; Fotomontaje del 
Monumento Continuo en Nueva York, 1969. 
SUPERSTUDIO ; Bóveda geodésica diseñada 
para una zona de la isla de Manhattan, 1968. 
FULLER, Westminster.
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carácter más atormentado. En ese lugar tan amplio, encontramos el tér-
mino estético —y originariamente médico— “ Entartung ” 26 ( desviación, 
degeneración, enfermedad ) o “ entartete Kunst ” ( arte desviado ) que nos 
aventuramos a tomar prestado. El motivo es que entendemos que este 
tipo de arte, tan atacado como redimido, tan reprimido como desatado, 
tiene capacidad de alcanzar la arquitectura, a pesar de la gran resistencia 
de ésta. Ahora bien, así como en los casos de “ Arquitectura negativa ” o 
“ entartete Arkitectur ” previos a la Arquitectura Radical se ponía el foco 
más al edificio que a la ciudad, en este caso Nueva York estaría en el 
punto de mira de este estado de ánimo, en una situación de “ entartete 
Stadtplanung ” o “ Urbanismo negativo ”.

De este modo, tanto por parte del “ reverso ” de la arquitectura como de 
la estética y la psicología, se alentaría que en este tipo de proyectos lo 
torcido y el trastorno ( también la ironía ) entrasen en escena. Esta vez, 
incorporando la imagen estético-psicológica de la mezcolanza atroz 
propia de lo grotesco al entretejer lo familiar y lo extraño ( en la necesi-
dad de mezcla de pasado y futuro de la Collage City de Rowe y Koetter ). 
Y además sumando a las imágenes propias de la estética ( lo sublime, 
lo siniestro, lo grotesco ) una serie de prescripciones arquitectónicas 
quebrantadas. Por ejemplo, la invasión del espacio urbano, incluso de 
edificios ajenos ; la inutilidad de esos espacios o su función poco clara ; 
su gigantismo ; su opacidad y claustrofobia ( en el caso del Monumento 
Continuo y de Walking City ); el vértigo del proyecto de Woods Lower 
Manhattan ; o la exacerbación de otras fobias espaciales, como ilustra el 
proyecto de Superstudio, capaz de generar en sus márgenes una sensa-
ción de agorafobia que sería, en palabras del psicólogo Moriz Benedikt, 
un “ vértigo horizontal ”.

Ahora bien, ¿ por qué motivo ciertos nombres tienen la necesidad de 
representar una ocupación ficticia como la de Nueva York en esta ope-
ración de “ Arquitectura negativa ”, escenificando quebrantamientos 
arquitectónicos y fobias urbanas, y jugando con el trastorno y sobre todo 
con la ironía ? Podríamos presuponer que este terreno común en cierto 
tipo de visión de la ciudad, llámese utopía negra ( Bloch ), utopía negativa 
( Menna ), anti utopía ( Superstudio ) o collage ( Rowe ), enmascarase algo 
más tras esa ironía : la necesidad de la representación del propio sacrifi-
cio simbólico de la metrópolis, que de un modo consciente o inconsciente 
se ha ido reactivando tras el paso del Movimiento Moderno. Pero no 
tanto de un sacrificio “ insurrecto ”, como sugeríamos previamente, sino 
“ ritual ”. Tal vez estos proyectos distópicos en Manhattan tengan que 
ver con la necesidad del hombre contemporáneo de reinterpretar los 

26.	Entartung o entartete Kunst se asocia casi en exclusiva —sobre todo en Alemania— 
al término peyorativo que utilizaban los propagandistas nazis para referirse al 
arte moderno de su época debido al abuso de ese término entonces y de las duras 
consecuencias que siguieron a estos inicios censores. Sin embargo este término es 
mucho más antiguo ( y se ha referido a varios tipos de arte, y con unas connotacio-
nes no tan agresivas y burlescas como las que utilizaban en el nacionalsocialismo, 
sino simplemente con un sentido crítico ), y en ese sentido también podría ser un 
término contemporáneo. En este artículo se pretende disociarlo de connotaciones 
políticas e históricas concretas y simplemente asociarlo a la pulsión por la desvia-
ción que pueden tener las expresiones culturales, provocando cambiantes reaccio-
nes a favor y en contra.
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desahogos de la tragedia en nuevos campos, incluida la arquitectura. 
Y además, quizás se relacionen con la inclinación a camuflar lo oscuro y 
el trastorno que también se dan en la modernidad, no tanto en la belleza 
( aquí uno recuerda la tesis de Nietzsche sobre lo dionisíaco encubier-
to por lo apolíneo en la tragedia griega en su obra El nacimiento de la 
tragedia ) sino en lo absurdo y en la ironía ( pensemos en Kafka, Joyce, 
o Beckett, y en su modo de entretejer el humor y lo trágico ). Así, tras-
ladando la ansiedad a la propia ciudad, la estrategia compartida sería 
la del pensamiento paradójico o reductio ad absurdum ( que predicaba 
Superstudio ).

Por añadidura, en estas imágenes urbanas intuimos que se dibujaría una 
de las pulsiones del arquitecto —utilizando el término freudiano— cuan-
do éste se encuentra a solas con la metrópolis, frente a frente. Nosotros 
entendemos esa pulsión no como una pulsión de vida, ni como una pul-
sión de muerte, sino como una pulsión mixta con el poder ambivalente 
del tótem urbano al que se enfrenta. En este escenario de invasión tera-
péutica, quizás en un primer momento la ansiedad por la ciudad se dis-
pararía aún más, como si no tuviésemos bastante con la cruda realidad 
de ésta. No obstante, el resultado final podría ser como un ejercicio de 
exorcismo que, en una aproximación a lo absurdo, haría que pudiésemos 
aliviar o desdramatizar en parte nuestro desasosiego.

En una fenomenología de la imaginación, ante este acercamiento a lo 
irracional y su vértigo caben dos reacciones. Parar y dar marcha atrás, o 
huir hacia adelante. En esta segunda elección, y por aumentar el “ estrés ” 
de la ciudad, podríamos incluso llevar aún más al límite la reducción al 
absurdo de las propuestas anteriores, que casi se reparten el terreno de 
la Gran Manzana. En concreto, nos podríamos imaginar —en una visión 

Figura 6. Imágenes de arriba a abajo y de 
izqquierda a derecha : El jardín de las delicias, 
EL BOSCO. Detalle del infierno ; Collage 
de Walking City, 1964. ARCHIGRAM y de 
Monumento Continuo en Nueva York, 1969. 
SUPERSTUDIO ; Collage de Lower Manhattan, 
1999. WOODS, Lebbeus y Bóveda geodésica, 
1968. FULLER, Westminster ; Pneumakosm, 
1967. HAUS-RUCKER-CO.
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personal nuestra— su invasión simultánea, la superposición de las carica-
turas urbanas anteriores o un collage de collages. De esta manera, cons-
truiríamos un gigante Jardín de las delicias/infierno de El Bosco en ver-
sión arquitectónica : allí distinguiríamos los edificios-robot de Archigram 
recorriendo el monumento continuo de Superstudio, la cúpula de Fuller 
al norte de Manhattan y el abismo de Woods en los muelles del sur, y las 
cápsulas parasitarias de Haus-Rucker-Co invadiendo las avenidas en un 
proceso de metástasis. Reuniendo a la vez a todos los actores cambian-
tes ( las especies invasivas ) con el actor constante en esta representación 
( las torres y calles de Manhattan ) sentimos cómo estos proyectos se han 
ido retroalimentando entre sí, cómo lo que se invadía no era sólo Nueva 
York sino su distopía anterior. Ahora bien, todas estas fantasías urbanas 
fueron evocadas en un Manhattan antes del 11S ¿ Podremos volver a ver 
algún día otros sueños de utopía negra allí ? ¿ O hasta esos sueños distópi-
cos han sido sepultados bajo los restos de las torres caídas ?
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