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El tiempo en las manos / Time in the hands

Bajo la pátina del tiempo, agente necesario 
de la transformación, capaz de esconder, 
sumergir, desplazar y extraviar, también de 
provocar reencuentros, superposiciones, 
simetrías o círculos, todo cuanto existe queda 
expuesto a las leyes de la erosión y el desgaste, 
en alteración continua de la realidad.

Frente al ineludible carácter finito de las 
cosas, el hombre-creador responde con las 
únicas armas de que dispone, las herramientas 
del arte: el dibujo, la pintura, la escultura, la 
fotografía... En definitiva, tratando de retener 
el tiempo, dilatarlo o postergarlo, y para ello 
necesita sostenerlo en sus manos. Y quizás, 
en raras ocasiones, acaso lo consiga.

Under the traces of time, necessary agent of 
transformation which is able to hide, immerse, 
move and misplace, and also to provoke 
reencounters, overlays, symmetries and loops, 
all that exists is exposed to the laws of erosion 
and wear, in a continuous alteration of reality.

In the face of the irredeemable finite nature 
of things, the creator-man responds with the 
only weapons at his disposal, the art tools: 
drawing, painting, sculpture, photography... 
In short, he seeks to retain time, procrastinate 
or put it off, and for that he needs to hold 
it in his hands. And perhaps, very rarely, 
he succeeds.
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La ciudad desvelada
La ciudad, como un ser vivo, está sometida al devenir. Y, también como 
un ser vivo, nace en un momento determinado, crece, se desarrolla, y se 
nutre del medio. Quizás la gran diferencia entre ambos estriba en que la 
ciudad no termina de existir: habrán de permanecer sus huellas, persis-
tirán sus estratos, visibles o no, en un estadio latente susceptible de ser 
reencontrado. Otras nuevas ciudades surgirán, se impondrán, se super-
pondrán o utilizarán su materia preexistente como sustento o, como si 
de un tejido orgánico se tratase, se regenerará la estructura original con 
trasplantes y operaciones que la estabilicen. (Fig. 1) (Fig. 2)

El ente urbano es el escenario por antonomasia de la memoria colectiva 
y del cambio permanente, inducido o motivado por las sutiles mutacio-
nes individuales (los trasuntos, los flujos, los progresos...). En palabras 
de Georges Rodenbach, «toda ciudad es un estado del alma»1. Es por ello 
que una aproximación suficiente a la ciudad no ha de omitir sus tiempos 
pasados, ni sus vinculaciones posibles con los presentes y venideros. La 
urbe es entendible como realidad compleja, poliédrica, facetada, plural, 
de forma que la mirada es la que le da significado y delimita sus rasgos.

Uno de los medios que permiten condensar los tiempos es el desvelo: traer 
algo al presente, reconocerlo y sacarlo a la luz. La desvelación, aunque 

1. Georges Rodenbach, Brujas, la muerta, Vaso Roto, Madrid, 2011.

Figura 1. Kien Pham, Mapeo de las ruinas 
de Troya II, AA School of Architecture, 
Londres, 2012.

Figura 2. Claudia María Melisch, Tumbas 
excavadas y restos del coro de la iglesia 
neogótica de San Pedro, Berlín, 2008.
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excepcionalmente pueda darse de forma fortuita, suele producirse a través 
de la mirada inusual, que rastrea y sabe reconocer el hallazgo2. Es conse-
cuencia de una inquietud que motiva la búsqueda de una realidad oculta, 
enraizada en el reclamo del propio objeto esperando ser encontrado. 
«Alguien me ha llamado», nos habría de confesar Joan Vinyoli3. (Fig. 3)

Una de las raíces semánticas del descubrimiento, alétheia4, se refiere a 
la oposición al olvido (a-lanthánein, lo no-oculto), traer algo a la memo-
ria. En la mitología griega se recoge al “Leteo” como uno de los ríos del 
Hades. Se pensaba que las almas, antes de ser reencarnadas en otros 
cuerpos, habían de beber de sus aguas, pues tenían la propiedad de hacer 
olvidar lo vivido en la existencia anterior. Leteo hace referencia al olvido 
y aletheia, su negativo, al desvelo, a la anámnesis.

El descubrimiento es un acontecimiento que implica un proceso de alte-
ración del estado anterior de un elemento que, al ver la luz en un tiempo 
nuevo, al manifestarse, mostrará cualidades y condicionantes igualmente 
inéditos. El acto del desvelo perturba al espectador, al investigador o al 
coleccionista, pero también al objeto hallado. Acaso como en la leyenda 
de los pájaros que, buscando desesperadamente a su rey, el Simurgh, y 
tras una larga persecución, acaban por darse cuenta de que este no es 
otra cosa que ellos mismos: «Hizo a un lado cientos y cientos de cortinas, 
una detrás de otra, y un mundo que estaba más allá del velo fue revelado. 
La luz de las luces fue manifestada».5 (Fig. 4)

Esta suerte de desnudamiento se nos presenta en la ciudad de múltiples 
formas. Tal vez la más evidente sea la sustracción de las vestiduras y dis-
fraces, que manifiestan tras de sí los esqueletos y las entrañas escondidas: 
los restos de los armazones de madera, las desprotegidas estructuras de 

2. Juan José López de la Cruz, Proyectos encontrados, Recolectores Urbanos, Sevilla, 
2012.

3. Joan Vinyoli, Algú m’ha cridat, Edicions del Mall, Barcelona, 1986.

4. Aunque en la filosofía clásica se interpretara alḗtheia como aquello que ‘es verda-
dero’, será Martin Heidegger quien, en la primera mitad del siglo XX, le dote de la 
acepción aquí empleada: ‘hacer evidente’, ‘desvelar’. Martin Heidegger, Ser y tiem-
po, Trotta, Madrid, 2003.

5. Farid al-Din Attar, El lenguaje de los pájaros, Alianza, Madrid, 2015.

Figura 3. Asamblea Nacional de Bangladesh 
de Louis I. Kahn (1961-82). Alex Roman, 
The Third & the Seventh, Madrid, 2009.
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Figura 4 (derecha). Óscar Muñoz, Cortinas 
de baño, Cali, 1985-86.

Figura 5 (arriba). Stéphane Couturier, 
Rue Auber - Paris 9, 1996.

vigas y forjados desnudos, las huellas de escaleras, de los enseres domés-
ticos, de los tesoros guardados como pecios de un naufragio. Arquitectu-
ras expuestas, malheridas, agónicas, como las representadas a modo de 
arqueologías en las colecciones de Stéphane Couturier.6 (Fig. 5)

Si esta desvelación es domesticada por el tiempo, la erosión y la destruc-
ción, la que procede de la mirada activa y escrutadora es de naturaleza 
opuesta: creativa y constructiva. Se basa en la capacidad de abstraer los 
elementos cotidianos y desentrañar aquellos parámetros intangibles e 
implícitos que sólo la intencionalidad es capaz de hacer evidentes. Así 
sucede en la fotografía del artista venezolano Alexander Apóstol7, que 
rastrea las arquitecturas de los barrios humildes de Caracas despojadas 
de sus vanos, quedando completamente envueltas o vendadas. Una acti-
tud que comparte Nicolas Moulin8 en la colección “Vaciar París”, en que 
se presenta un paisaje urbano distópico, caracterizado por las fachadas 
de los edificios parisinos recubiertos de hormigón en sus dos primeras 
plantas, así como por la ausencia de habitantes y de mobiliario urbano en 
las calles. (Fig. 6)

En ocasiones, sin embargo, para descubrir algún fragmento de la ciu-
dad es preciso enterrar otro. El velo, paradójicamente, posibilita un 
entendimiento insospechado del objeto expuesto —o tapado— alterando 
por inversión su significante. La ausencia reconstruye la presencia, y 
el elemento otrora cotidiano se reviste de una insólita condición que lo 
hace más presente. Cómo imaginar, si no, los rostros de “Los Amantes” 
de Magritte, o qué es aquello que se esconde tras los cortinajes blancos 

6. Entre 1995 y 2005, desarrolla su colección ‘Arqueología urbana’, que retrata distin-
tos momentos de la construcción y destrucción de edificios situados en ciudades 
como París, Berlín, Roma, Seúl o La Habana.

7. En referencia a su trabajo ‘Residente Pulido. Ranchos’, 2003. También establece la 
misma operación en arquitecturas modernas de 1930-60 construidas por europeos 
en la ciudad de Caracas.

8. Respecto de la exposición ‘Vider Paris’ (2001), su autor relata la acción de la sigui-
ente manera: “He eliminado cualquier rastro de vida, he desmontado el mobiliario 
urbano, pero he guardado la arquitectura”.
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con los que el alemán Florian Rexroth encapsula fragmentos urbanos 
para poder liberar sus árboles en su obra “Bäume der Stadt”. O cómo 
explicar que una gravera que servía de intercambiador entre los barcos 
y los camiones en el muelle de Gante pudiera convertirse en una galería 
de arte en sí misma, tan sólo pintando de blanco sus superficies y enmar-
cando sus cicatrices, surcos, líquenes y texturas. (Fig. 7)

Conocer la ciudad en sus momentos de debilidad, de exposición al 
medio, permite entenderla con una mayor amplitud. Desde los remanen-
tes de sus vacíos que evidencian las huellas de los crímenes perpetrados, 
hasta en sus grietas más profundas, en sus heridas, en sus oquedades y 
hendiduras que desvelan su contenido más recóndito. La manifestación 
es el agente que nos hace reflexionar acerca de los diversos caracteres 
urbanos, nos hace sabedores de su esencia y nos incita a intervenir en 
ella. En el envés de la ciudad siempre acaba haciéndose posible el reco-
nocimiento de otras existencias que amplían la de uno mismo.

Simetrías del desgaste
El tiempo es capaz de esconder, sumergir, desplazar y extraviar todo 
aquello que se expone a sus avatares. Su capacidad de alteración de las 
realidades le permite participar tanto de los procesos gestacionales de 
los seres, como de su deterioro y posterior desenlace. La metamorfosis 
de los cuerpos es tan simétrica como la capacidad temporal de cons-
truir y destruir; así, el hombre envejecido parece retornar a su estado de 
niñez, pues suele precisar de la ayuda de los demás y desarrolla un esta-
do mental, ya en regresión, alienado. Y lo mismo sucede con los edificios 
que, desgastados y moribundos, parecen rememorar estadios interme-
dios de su construcción.9 (Fig. 8)

Lo ruinoso puede ser entendido como el estado decadente de lo cons-
truido, puesto de manifiesto a través del derrumbe parcial o total del 
mismo, y también de la proliferación de especies vegetales, grietas y 
fracturas. La ruina, bajo la pátina del tiempo, pudo haber sido provocada 
bien por desastres naturales (terremotos, erupciones volcánicas, mare-
motos o vendavales) o bien por la acción —o la inacción— humana (gue-
rras, despoblación y abandono). (fig. 9)

9. Ángel Martínez García-Posada, La destrucción creadora, revista Arquitectos, 
Madrid, 2009, vol. 1, no. 187, pp. 52-53.

Figura 6. Nicolas Moulin, Vider Paris, París, 
2001.

Figura 7. Rotor, Grindbakken (Gravera), 
Gante, 2012.
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Las ruinas producidas por desastres naturales se caracterizan principal-
mente por su acción súbita e inesperada; aconteceres capaces de destruir 
ciudades enteras y grandes extensiones territoriales en un corto periodo 
de tiempo. Y, como ejemplo paradigmático de la devastación instantánea, 
se podría hablar de la ciudad romana de Pompeya, sumergida bajo las 
escorias emitidas por la erupción del volcán Vesubio, junto a la ciudad de 
Herculano, en el año 79 a. C. Lo realmente sorprendente de las ruinas de 
Pompeya es que la velocidad fulgurante del magma esparciéndose sobre 
la tierra, paradójicamente, fue capaz de congelar la ciudad en un instante. 
Así lo testifican el vaciado de los cuerpos humanos perfectamente conser-
vados que cayeron bajo el manto ocre de la tormenta incandescente.

Apenas un siglo más tarde, concretamente en el año 64 d. C., Nerón decide 
construir la ‘Domus Aurea’ (Casa de Oro) tras el Gran incendio de Roma. 
El palacio finalmente queda incompleto y deteriorado por las llamas como 
consecuencia de una quema posterior. Tras la muerte de Nerón, su sucesor, 
Trajano, decide cubrirlo de escombros y construir unos baños, bajo los cuales 
hoy día permanece soterrado. En esta maraña de superposiciones de estratos 
y ruinas, el desvelo: parte de las estancias de la Domus Aurea permanecie-
ron desconocidas hasta el siglo XV, olvidadas, sumergidas en la sombra.

Dando un gran salto en el tiempo, uno de los momentos más convulsos del 
siglo XX es, sin duda, el estallido de la II Guerra Mundial. Su virulencia 
queda escenificada, además de en tantas otras localizaciones, en un peque-
ño pueblo de la región francesa de Lemosín. El carácter repentino de la 
acción natural sobre lo construido resulta irrefrenable, pero más contun-
dente y cruel es, si cabe, la destrucción humana (Fig. 10); En 1944, mien-
tras tenía lugar la batalla de Normandía, los nazis arrasan Oradour-sur-
Glane asesinando a toda su ciudadanía en la iglesia del pueblo, con el fin 
de intimidar a la Resistencia. Una vez finalizada la guerra, Charles de Gau-
lle ordena mantener intactas las ruinas de la villa masacrada, acción moti-
vada porque, en términos del propio líder francés «Oradour-sur-Glane es 
el símbolo de las desgracias de la patria. Conviene preservar su recuer-
do, pues hace falta que nunca más semejante horror se reproduzca»10. 

10. Fragmento del discurso pronunciado por el dirigente francés en la ciudad devasta-
da, marzo de 1945.

Figura 8 (derecha). Fases diacrónicas de la 
fachada del Palazzo di Lorenzo de Gibellina 
tras el terremoto de Sicilia del 15 de octubre 
de 1968, y su inserción en el Museo de 
Gibellina Nuova de Francesco Venezia, 
1981-87.

Figura 9 (arriba). Kevin Bauman, 100 
abandoned houses, Detroit, desde 1995.

Figura 10. Mr. Harrison, Lectores rescatando 
libros de la bombardeada Holland House 
Library. Londres, 23 de octubre de 1940.
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Figura 11. Hedvig Skjerdingstad, The archive: 
A study of recollection, KADK, Copenhague, 
2014.

Y es  cierto que la ciudad fantasma sobrecoge, al ver los coches oxidados, 
las fachadas huecas y los desamparados raíles del tranvía. La ciudad mues-
tra sus heridas abiertas sin poder cicatrizar: otro escenario, como el de 
Pompeya, con el reloj parado, y con la fuerte carga emocional de haber 
sido víctima de un suceso atroz.

De muy distinta índole son las ruinas producidas por el descuido huma-
no, donde el tiempo es el principal responsable del desgaste y la natura-
leza pretende reconquistar el lugar y poblar los intersticios de los muros 
erosionados. Uno de los muchos escenarios posibles es el monasterio 
románico tardío de Santa María de Moreruela, ubicado en la provincia 
de Zamora, construido entre los siglos XII y XIII sobre un antiguo ceno-
bio del siglo IX. De dimensiones imponentes para el estilo en que está 
erigido, actualmente sólo se mantiene en pie la cabecera y parte del tran-
septo de la iglesia.

Lo decadente es, sin duda, la máxima expresión del carácter efímero de 
lo construido. Ya lo apunta José Joaquín Parra, «Quizá toda la arquitec-
tura sea provisional, siempre definitivamente inacabada»11. Ese desgaste 
de lo expuesto al devenir que también acompaña al ser humano, «Seres 
de un día, sueño de una sombra, el hombre», escribe Píndaro.12

Ante la irremediable finitud de las cosas, parece sugerente la idea de 
pensar el edificio como ente, capaz de de morir y renacer de sus propias 
cenizas, como si del Ave Fénix se tratara, tomando al ser humano como 
intermediario para poder lograrlo. Registrar todas esas distintas formas 
en que se nos presenta la misma esencia bajo el soporte del tiempo, 
reforzando la idea de la simetría subyacente entre ruina y construcción. 
(Fig. 11)

11. José Joaquín Parra Bañón, Arquitecturas terminales: teoría y práctica de la destruc-
ción. Universidad de Sevilla, Sevilla, 2010.

12. Píndaro, Píticas VIII, 95-97, Gredos, Madrid, 2011.
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Figura 12. Lara Almarcegui, Montaña de 
escombros, Sint-Truiden, 2005.

Figura 13. Anna Radchenko, Melancholy 
rooms, Londres, 2015.

Sucede algo particularmente atrayente en la ruina, que nos devuelve 
a fases atávicas en que lo amorfo13 aguardaba alguna forma de ordena-
ción, dando paso a la materialización mental de alterrealidades latentes. 
(Fig. 12)

El arquitecto suele proyectar con la idea de la plenitud de lo pensado, en 
esos instantes en que el edificio manifiesta su máximo potencial: nuevo, 
reluciente, impoluto. No es menos interesante trabajar con el horizonte 
de la muerte de lo construido, reflexionar acerca de sus posibles huellas 
en el lugar, de aquello que se extraviaría o bien permanecería en el tiem-
po. Conforme avanza la vida útil del objeto proyectado se produce una 
progresiva simbiosis entre lo natural y lo artificial; el artefacto paulatina-
mente se difumina en su entorno invadido por las hiedras, los jaramagos 
y el musgo, por los impactos de la lluvia y el viento, adoptando incluso 
un color parecido al del lugar, una tonalidad casi atmosférica. La arqui-
tectura es una sucesión gradual de límites, y es cierto también que, fren-
te a los controlados umbrales pensados entre los espacios, el tiempo con-
sigue establecer una impredecible distorsión en sus distintas relaciones: 
el exterior cada vez se introduce más en el interior y las contactos entre 
las diferentes estancias se hacen igualmente más permeables. (Fig. 13)

Como el boceto, en donde una línea que se repasa nunca es igual a la 
situada debajo, en donde los cambios de parecer o simplemente las pro-
baturas generan distintas intensidades, determinaciones y estratos, el 
edificio construido nunca será uno: sujeto a los avatares del tiempo y a la 
erosión del lugar, siempre poseerá ese carácter tan sugestivo de incerti-
dumbre. Incontrolable, escapa de los trazos del creador y de las manos 
del constructor, ya nacido queda expuesto a la destrucción. «Todo lo que 
crece pide destrucción», sostiene Ayn Rand.14 (Fig. 14)

13. Ya en la Grecia antigua, algunos pensadores recurrieron a un principio material 
informe, como es el caso de Platón (jorá) o Aristóteles (hýle).

14. Ayn Rand, El manantial, Grito Sagrado, Buenos Aires, 2008.
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El dibujo del cuerpo

El vacío condensado en un trazo; / los espacios velados, infinitos, /  
los surcos descifrados en la tierra. /  
Alcanzar los anhelos más profundos / en el temblor y el silencio del papel.

Resulta evidente que todo lo que existe se ve continuamente sometido 
al devenir del tiempo. Pero es quizás todavía más interesante pensar en 
cómo la temporalidad es capaz de intervenir en los procesos creativos.

La primera forma en que el arquitecto (el escultor, el director de cine, 
el soñador) se acerca a un proyecto, posiblemente sea desde su imagina-
ción, fabulando acerca de formas posibles en que desarrollar sus arqui-
tecturas. Sin embargo, no dejan de ser escenas desordenadas y de gran 
imprecisión las que facilita el subconsciente, extraviadas con facilidad y 
las más de las veces exiguas para llegar a entrever una correlación con-
tingente con la realidad buscada.

El dibujo con las manos, el esbozo, es el primer trazo de las aspiraciones 
del creador. Lo fascinante del boceto es su carácter indecidible, pero a 
la vez sintético y expresivo hasta niveles que incluso una vista diédrica 
posterior, una imagen o la propia realidad no son capaces de alcanzar. 
El arquitecto finés Reima Pietilä15 venía a exaltar como virtud principal 
de lo dibujado su flexibilidad hermenéutica, como un proceso capaz de ir 
desechando de forma considerada aquellos aspectos no reclamados pero 
a la vez sin atentar contra las posibilidades latentes de lo pretendido.

Juhani Pallasmaa defiende que «un esbozo es una imagen temporal, un 
trozo de acción cinemática»16. El esbozo es empírico, es una forma de 
pensar desde la expresión corporal. Es, quizás, la forma en que la sensibi-
lidad y personalidad del creador adquieren la máxima potencia: un fluido 
desarrollo en que se entremezclan fractalmente razón y cuerpo. El pósito 

15. VV.AA., Raili y Reima Pietilä: Un desafío a la arquitectura moderna, Fundación 
ICO, Madrid, 2010.

16. Juhani Pallasmaa, La mano que piensa. Sabiduría existencial y corporal en la arqui-
tectura, Gustavo Gili, Barcelona, 2011.

Figura 14. Foto del autor. Poblado de 
pescadores de Sancti Petri, Cádiz, 2015.
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Figura 15. Sergei Eisenstein, dibujo de Iván 
el Terrible sobre el ataúd de su esposa 
Anastasia, 14 de Octubre de 1942.

Figura 16. Theo Jansen construyendo el 
animal cinético Animaris Umerus, Quarry 
Park, Shrewsbury, 2009.

de los trazos y la sedimentación en el tiempo van apilando esas posibili-
dades hasta ir desvelando las decisiones y condiciones de lo creado.

El dibujo permite adelantarse a lo acontecible y mostrar su esencia. 
No es de extrañar cómo le es necesario a cineastas como el ruso Sergei 
Eisenstein o el alemán Fritz Lang17 para generar sus mundos más intrín-
secos, o cómo los precisa el pintor como paso previo a un lienzo. Es la 
antesala de la creación, el soporte a través del cual llegar a lo ya pensado 
con la maduración y temporalidad precisas. (Fig. 15)

El proceso creativo requiere de un periodo necesario para su gestación. 
Como le sucede al artista alemán Gerhard Richter18 al incubar sus pin-
turas, para las que precisa de un tiempo de crecimiento a lo largo del 
cual son las propias obras las que le van reclamando nuevas acciones19. 
Atendiendo a sus llamadas, éste las revisita y les va confiriendo progre-
sivamente rasgos y forma hasta llegar a su concepción, posiblemente 
siempre inacabada (Fig. 16). Edvard Munch se expresa en los siguientes 
términos: «Se ve con ojos distintos en momentos diferentes. La manera 
en que se mira también depende del estado de ánimo».20

El tiempo y la experiencia condicionan el modo en que el creador se enfren-
ta a la realidad y afronta la necesidad íntima del arte. El propio Munch, de 
una forma casi obsesiva, pintaba repetidamente versiones de los mismos 
cuadros ante la oportunidad que el paso del tiempo y el deterioro de la 

17. El cine, sobre todo antes de la llegada de nuevas tecnologías, se ve influenciado 
por el dibujo para la preparación de escenografías. En el caso del director ruso, él 
mismo era el que los llevaba a cabo. El alemán, en cambio, recurría a dibujantes 
como Erich Kettelhut.

18. Documental dirigido por Corinna Belz, Gerhard Richter - Painting, Zero One FIlm, 
Berlín, 2011.

19. “La obra de arte la reconocemos porque nos reclama, porque nos seduce. Ese requer-
imiento precisa de un sujeto que se siente solicitado; sin él la obra jamás quedaría 
conclusa”. Miguel Florián, Un poema es un faisán, conferencia en el VIII Congreso 
de la Asociación Andaluza de Filosofía, Málaga, 2010.

20. Edvard Munch, El friso de la vida, Nórdica, Madrid, 2015.
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memoria le ofrecían para modificar su visión de las escenas representadas. 
Paul Cézanne fue retratando en distintos veranos el “Mont Sainte-Victoire”, 
evolucionando progresivamente hacia la abstracción postimpresionista de 
su última y más relevante versión de 190421. Es la interferencia del paso de 
los días la que va destilando los pensamientos más esenciales y los procesos 
del creador que, tan maleable como sus propias obras, conforma progresiva-
mente una cartografía impregnada de su bagaje artístico. (Fig. 17) (Fig. 18)

El hombre que dibuja, pinta, esculpe o fotografía, el hombre que crea, 
persigue retener el tiempo, dilatarlo o postergarlo, y para ello necesita 
sostenerlo en sus manos. Y quizás, en raras ocasiones, acaso lo consiga.

«Nadie sabe lo que puede un cuerpo».22 
Baruch Spinoza

21. Émile Bernard, Paul Cézanne, revista L´Occident, París, 1904, no. 32, pp. 23-25.

22. Baruch Spinoza, Ética, Alianza, Madrid, 2011.

Figura 17. Composición del autor. Fragmento 
de Cartografía de Cézanne, 2016.

Figura 18. Hännsjorg Voth con las “alas 
de Ícaro” frente a su obra Himmelstreppe 
(Escalera celeste), desierto de Marha, 
Marruecos, 1985.


