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El tiempo en las manos / Time in the hands

Bajo la patina del tiempo, agente necesario

de la transformacion, capaz de esconder,
sumergir, desplazar y extraviar, también de
provocar reencuentros, superposiciones,
simetrias o circulos, todo cuanto existe queda
expuesto a las leyes de la erosion y el desgaste,
en alteracion continua de la realidad.

Frente al ineludible cardcter finito de las
cosas, el hombre-creador responde con las
unicas armas de que dispone, las herramientas
del arte: el dibujo, la pintura, la escultura, la
fotografia... En definitiva, tratando de retener
el tiempo, dilatarlo o postergarlo, y para ello
necesita sostenerlo en sus manos. Y quizas,
en raras ocasiones, acaso lo consiga.

Under the traces of time, necessary agent of
transformation which is able to hide, immerse,
move and misplace, and also to provoke
reencounters, overlays, symmetries and loops,
all that exists is exposed to the laws of erosion
and wear, in a continuous alteration of reality.
In the face of the irredeemable finite nature
of things, the creator-man responds with the
only weapons at his disposal, the art tools:
drawing, painting, sculpture, photography...
In short, he seeks to retain time, procrastinate
or put it off, and for that he needs to hold
it in his hands. And perhaps, very rarely,
he succeeds.
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Figura 1. Kien Pham, Mapeo de las ruinas
de Troya ll, AA School of Architecture,
Londres, 2012.

Figura 2. Claudia Maria Melisch, Tumbas
excavadas y restos del coro de la iglesia
neogética de San Pedro, Berlin, 2008.

La ciudad desvelada

La ciudad, como un ser vivo, esta sometida al devenir. Y, también como
un ser vivo, nace en un momento determinado, crece, se desarrolla, y se
nutre del medio. Quizas la gran diferencia entre ambos estriba en que la
ciudad no termina de existir: habran de permanecer sus huellas, persis-
tirdn sus estratos, visibles o no, en un estadio latente susceptible de ser
reencontrado. Otras nuevas ciudades surgiran, se impondran, se super-
pondran o utilizaran su materia preexistente como sustento o, como si
de un tejido organico se tratase, se regenerara la estructura original con
trasplantes y operaciones que la estabilicen. (Fig. 1) (Fig. 2)

El ente urbano es el escenario por antonomasia de la memoria colectiva
y del cambio permanente, inducido o motivado por las sutiles mutacio-
nes individuales (los trasuntos, los flujos, los progresos...). En palabras
de Georges Rodenbach, «toda ciudad es un estado del alma»'. Es por ello
que una aproximacion suficiente a la ciudad no ha de omitir sus tiempos
pasados, ni sus vinculaciones posibles con los presentes y venideros. La
urbe es entendible como realidad compleja, poliédrica, facetada, plural,
de forma que la mirada es la que le da significado y delimita sus rasgos.

Uno de los medios que permiten condensar los tiempos es el desvelo: traer
algo al presente, reconocerlo y sacarlo a la luz. La desvelacion, aunque

1. Georges Rodenbach, Brujas, la muerta, Vaso Roto, Madrid, 2011.
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Figura 3. Asamblea Nacional de Bangladesh
de Louis I. Kahn (1961-82). Alex Roman,
The Third & the Seventh, Madrid, 2009.

excepcionalmente pueda darse de forma fortuita, suele producirse a través
de la mirada inusual, que rastrea y sabe reconocer el hallazgo?. Es conse-
cuencia de una inquietud que motiva la busqueda de una realidad oculta,
enraizada en el reclamo del propio objeto esperando ser encontrado.
«Alguien me ha llamado», nos habria de confesar Joan Vinyoli®. (Fig. 3)

Una de las raices semanticas del descubrimiento, alétheia?, se refiere a

la oposicion al olvido (a-lanthdnein, lo no-oculto), traer algo a la memo-
ria. En la mitologia griega se recoge al “Leteo” como uno de los rios del
Hades. Se pensaba que las almas, antes de ser reencarnadas en otros
cuerpos, habian de beber de sus aguas, pues tenian la propiedad de hacer
olvidar lo vivido en la existencia anterior. Leteo hace referencia al olvido
y aletheia, su negativo, al desvelo, a la andmnesis.

El descubrimiento es un acontecimiento que implica un proceso de alte-
racion del estado anterior de un elemento que, al ver la luz en un tiempo
nuevo, al manifestarse, mostrara cualidades y condicionantes igualmente
inéditos. El acto del desvelo perturba al espectador, al investigador o al
coleccionista, pero también al objeto hallado. Acaso como en la leyenda
de los pajaros que, buscando desesperadamente a su rey, el Simurgh, y
tras una larga persecucion, acaban por darse cuenta de que este no es
otra cosa que ellos mismos: «Hizo a un lado cientos y cientos de cortinas,
una detras de otra, y un mundo que estaba mas alla del velo fue revelado.
La luz de las luces fue manifestada».’ (Fig. 4)

Esta suerte de desnudamiento se nos presenta en la ciudad de multiples
formas. Tal vez la mas evidente sea la sustraccion de las vestiduras y dis-
fraces, que manifiestan tras de si los esqueletos y las entrafas escondidas:
los restos de los armazones de madera, las desprotegidas estructuras de

2. Juan José Lopez de la Cruz, Proyectos encontrados, Recolectores Urbanos, Sevilla,
2012.

3. Joan Vinyoli, Algi m’ha cridat, Edicions del Mall, Barcelona, 1986.

4. Aunque en la filosofia clasica se interpretara alDtheia como aquello que ‘es verda-
dero’, sera Martin Heidegger quien, en la primera mitad del siglo XX, le dote de la
acepcion aqui empleada: ‘hacer evidente’, ‘desvelar’. Martin Heidegger, Ser y tiem-
po, Trotta, Madrid, 2003.

5. Farid al-Din Attar, El lenguaje de los pdjaros, Alianza, Madrid, 2015.
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Figura 4 (derecha). Oscar Mufioz, Cortinas
debario, Cali, 1985-86.

Figura 5 (arriba). Stéphane Couturier,
RueAuber - Paris 9,1996.

vigas y forjados desnudos, las huellas de escaleras, de los enseres domés-
ticos, de los tesoros guardados como pecios de un naufragio. Arquitectu-
ras expuestas, malheridas, agonicas, como las representadas a modo de
arqueologias en las colecciones de Stéphane Couturier.® (Fig. 5)

Si esta desvelacion es domesticada por el tiempo, la erosion y la destruc-
cién, la que procede de la mirada activa y escrutadora es de naturaleza
opuesta: creativa y constructiva. Se basa en la capacidad de abstraer los
elementos cotidianos y desentrafar aquellos parametros intangibles e
implicitos que sélo la intencionalidad es capaz de hacer evidentes. Asi
sucede en la fotografia del artista venezolano Alexander Apdstol’, que
rastrea las arquitecturas de los barrios humildes de Caracas despojadas
de sus vanos, quedando completamente envueltas o vendadas. Una acti-
tud que comparte Nicolas Moulin® en la coleccion “Vaciar Paris”, en que
se presenta un paisaje urbano distopico, caracterizado por las fachadas
de los edificios parisinos recubiertos de hormigon en sus dos primeras
plantas, asi como por la ausencia de habitantes y de mobiliario urbano en
las calles. (Fig. 6)

En ocasiones, sin embargo, para descubrir algun fragmento de la ciu-
dad es preciso enterrar otro. El velo, paraddjicamente, posibilita un
entendimiento insospechado del objeto expuesto —o tapado— alterando
por inversion su significante. La ausencia reconstruye la presencia, y

el elemento otrora cotidiano se reviste de una insélita condicion que lo
hace maés presente. Como imaginar, si no, los rostros de “Los Amantes”
de Magritte, o qué es aquello que se esconde tras los cortinajes blancos

6. Entre 1995y 2005, desarrolla su coleccion ‘Arqueologia urbana’, que retrata distin-
tos momentos de la construccion y destruccion de edificios situados en ciudades
como Paris, Berlin, Roma, Seul o La Habana.

7. Enreferencia a su trabajo ‘Residente Pulido. Ranchos’, 2003. También establece la
misma operacion en arquitecturas modernas de 1930-60 construidas por europeos
en la ciudad de Caracas.

8. Respecto de la exposicion ‘Vider Paris’ (2001), su autor relata la accién de la sigui-
ente manera: “He eliminado cualquier rastro de vida, he desmontado el mobiliario
urbano, pero he guardado la arquitectura”.
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Figura 6. Nicolas Moulin, Vider Paris, Paris,
2001.

Figura 7. Rotor, Grindbakken (Gravera),
Gante, 2012.

con los que el aleman Florian Rexroth encapsula fragmentos urbanos
para poder liberar sus arboles en su obra “Biume der Stadt”. O como
explicar que una gravera que servia de intercambiador entre los barcos
y los camiones en el muelle de Gante pudiera convertirse en una galeria
de arte en si misma, tan solo pintando de blanco sus superficies y enmar-
cando sus cicatrices, surcos, liquenes y texturas. (Fig. 7)

Conocer la ciudad en sus momentos de debilidad, de exposicion al
medio, permite entenderla con una mayor amplitud. Desde los remanen-
tes de sus vacios que evidencian las huellas de los crimenes perpetrados,
hasta en sus grietas mas profundas, en sus heridas, en sus oquedades y
hendiduras que desvelan su contenido mas recondito. La manifestacion
es el agente que nos hace reflexionar acerca de los diversos caracteres
urbanos, nos hace sabedores de su esencia y nos incita a intervenir en
ella. En el envés de la ciudad siempre acaba haciéndose posible el reco-
nocimiento de otras existencias que amplian la de uno mismo.

Simetrias del desgaste

El tiempo es capaz de esconder, sumergir, desplazar y extraviar todo
aquello que se expone a sus avatares. Su capacidad de alteracién de las
realidades le permite participar tanto de los procesos gestacionales de
los seres, como de su deterioro y posterior desenlace. La metamorfosis
de los cuerpos es tan simétrica como la capacidad temporal de cons-
truir y destruir; asi, el hombre envejecido parece retornar a su estado de
nifnez, pues suele precisar de la ayuda de los demds y desarrolla un esta-
do mental, ya en regresion, alienado. Y lo mismo sucede con los edificios
que, desgastados y moribundos, parecen rememorar estadios interme-
dios de su construccion.’ (Fig. 8)

Lo ruinoso puede ser entendido como el estado decadente de lo cons-
truido, puesto de manifiesto a través del derrumbe parcial o total del
mismo, y también de la proliferacion de especies vegetales, grietas y
fracturas. La ruina, bajo la patina del tiempo, pudo haber sido provocada
bien por desastres naturales (terremotos, erupciones volcanicas, mare-
motos o vendavales) o bien por la acciéon —o la inaccién— humana (gue-
rras, despoblacion y abandono). (fig. 9)

9. Angel Martinez Garcia-Posada, La destruccion creadora, revista Arquitectos,
Madrid, 2009, vol. 1, no. 187, pp. 52-53.
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Figura 8 (derecha). Fases diacrénicas de la
fachada del Palazzo di Lorenzo de Gibellina
tras el terremoto de Sicilia del 15 de octubre
de 1968, y su insercién en el Museo de
Gibellina Nuova de Francesco Venezia,
1981-87.

Figura 9 (arriba). Kevin Bauman, 100
abandoned houses, Detroit, desde 1995.

Figura 10. Mr. Harrison, Lectores rescatando
libros de la bombardeada Holland House
Library. Londres, 23 de octubre de 1940.

Las ruinas producidas por desastres naturales se caracterizan principal-
mente por su accion subita e inesperada; aconteceres capaces de destruir
ciudades enteras y grandes extensiones territoriales en un corto periodo
de tiempo. Y, como ejemplo paradigmatico de la devastacion instantanea,
se podria hablar de la ciudad romana de Pompeya, sumergida bajo las
escorias emitidas por la erupcion del volcan Vesubio, junto a la ciudad de
Herculano, en el afio 79 a. C. Lo realmente sorprendente de las ruinas de
Pompeya es que la velocidad fulgurante del magma esparciéndose sobre
la tierra, paraddjicamente, fue capaz de congelar la ciudad en un instante.
Asi lo testifican el vaciado de los cuerpos humanos perfectamente conser-
vados que cayeron bajo el manto ocre de la tormenta incandescente.

Apenas un siglo mas tarde, concretamente en el afio 64 d. C., Ner6on decide
construir la ‘Domus Aurea’ (Casa de Oro) tras el Gran incendio de Roma.
El palacio finalmente queda incompleto y deteriorado por las llamas como
consecuencia de una quema posterior. Tras la muerte de Neron, su sucesor,
Trajano, decide cubrirlo de escombros y construir unos bafios, bajo los cuales
hoy dia permanece soterrado. En esta marafia de superposiciones de estratos
y ruinas, el desvelo: parte de las estancias de la Domus Aurea permanecie-
ron desconocidas hasta el siglo XV, olvidadas, sumergidas en la sombra.

Dando un gran salto en el tiempo, uno de los momentos mas convulsos del
siglo XX es, sin duda, el estallido de la IT Guerra Mundial. Su virulencia
queda escenificada, ademas de en tantas otras localizaciones, en un peque-
flo pueblo de la region francesa de Lemosin. El caracter repentino de la
accion natural sobre lo construido resulta irrefrenable, pero mas contun-
dente y cruel es, si cabe, la destruccion humana (Fig. 10); En 1944, mien-
tras tenia lugar la batalla de Normandia, los nazis arrasan Oradour-sur-
Glane asesinando a toda su ciudadania en la iglesia del pueblo, con el fin
de intimidar a la Resistencia. Una vez finalizada la guerra, Charles de Gau-
lle ordena mantener intactas las ruinas de la villa masacrada, accién moti-
vada porque, en términos del propio lider francés «Oradour-sur-Glane es
el simbolo de las desgracias de la patria. Conviene preservar su recuer-

do, pues hace falta que nunca mas semejante horror se reproduzca»®.

10. Fragmento del discurso pronunciado por el dirigente francés en la ciudad devasta-
da, marzo de 1945.
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Figura 11. Hedvig Skjerdingstad, The archive:
A study of recollection, KADK, Copenhague,
2014.

'

Y es cierto que la ciudad fantasma sobrecoge, al ver los coches oxidados,
las fachadas huecas y los desamparados railes del tranvia. La ciudad mues-
tra sus heridas abiertas sin poder cicatrizar: otro escenario, como el de
Pompeya, con el reloj parado, y con la fuerte carga emocional de haber
sido victima de un suceso atroz.

De muy distinta indole son las ruinas producidas por el descuido huma-
no, donde el tiempo es el principal responsable del desgaste y la natura-
leza pretende reconquistar el lugar y poblar los intersticios de los muros
erosionados. Uno de los muchos escenarios posibles es el monasterio
romanico tardio de Santa Maria de Moreruela, ubicado en la provincia
de Zamora, construido entre los siglos XII y XIII sobre un antiguo ceno-
bio del siglo IX. De dimensiones imponentes para el estilo en que esta
erigido, actualmente s6lo se mantiene en pie la cabecera y parte del tran-
septo de la iglesia.

Lo decadente es, sin duda, la maxima expresion del caracter efimero de
lo construido. Ya lo apunta José Joaquin Parra, «Quiza toda la arquitec-
tura sea provisional, siempre definitivamente inacabada»'. Ese desgaste
de lo expuesto al devenir que también acompana al ser humano, «Seres
de un dia, suefio de una sombra, el hombre», escribe Pindaro.?

Ante la irremediable finitud de las cosas, parece sugerente la idea de
pensar el edificio como ente, capaz de de morir y renacer de sus propias
cenizas, como si del Ave Fénix se tratara, tomando al ser humano como
intermediario para poder lograrlo. Registrar todas esas distintas formas
en que se nos presenta la misma esencia bajo el soporte del tiempo,
reforzando la idea de la simetria subyacente entre ruina y construccion.
(Fig. 11)

11. José Joaquin Parra Bafion, Arquitecturas terminales: teoria y prdctica de la destruc-
cién. Universidad de Sevilla, Sevilla, 2010.

12. Pindaro, Piticas VIII, 95-97, Gredos, Madrid, 2011.
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Figura 12. Lara Almarcegui, Montafia de
escombros, Sint-Truiden, 2005.

Figura 13. Anna Radchenko, Melancholy
rooms, Londres, 2015.

Sucede algo particularmente atrayente en la ruina, que nos devuelve

a fases atavicas en que lo amorfo® aguardaba alguna forma de ordena-
cién, dando paso a la materializaciéon mental de alterrealidades latentes.
(Fig.12)

El arquitecto suele proyectar con la idea de la plenitud de lo pensado, en
esos instantes en que el edificio manifiesta su maximo potencial: nuevo,
reluciente, impoluto. No es menos interesante trabajar con el horizonte
de la muerte de lo construido, reflexionar acerca de sus posibles huellas
en el lugar, de aquello que se extraviaria o bien permaneceria en el tiem-
po. Conforme avanza la vida util del objeto proyectado se produce una
progresiva simbiosis entre lo natural y lo artificial; el artefacto paulatina-
mente se difumina en su entorno invadido por las hiedras, los jaramagos
y el musgo, por los impactos de la lluvia y el viento, adoptando incluso
un color parecido al del lugar, una tonalidad casi atmosférica. La arqui-
tectura es una sucesion gradual de limites, y es cierto también que, fren-
te a los controlados umbrales pensados entre los espacios, el tiempo con-
sigue establecer una impredecible distorsién en sus distintas relaciones:
el exterior cada vez se introduce mas en el interior y las contactos entre
las diferentes estancias se hacen igualmente mas permeables. (Fig. 13)

Como el boceto, en donde una linea que se repasa nunca es igual a la
situada debajo, en donde los cambios de parecer o simplemente las pro-
baturas generan distintas intensidades, determinaciones y estratos, el
edificio construido nunca sera uno: sujeto a los avatares del tiempo y a la
erosion del lugar, siempre poseera ese caracter tan sugestivo de incerti-
dumbre. Incontrolable, escapa de los trazos del creador y de las manos
del constructor, ya nacido queda expuesto a la destruccion. «Todo lo que
crece pide destruccidn», sostiene Ayn Rand.** (Fig. 14)

13. Ya en la Grecia antigua, algunos pensadores recurrieron a un principio material
informe, como es el caso de Platon (jord) o Aristoteles (hyle).

14. Ayn Rand, EI manantial, Grito Sagrado, Buenos Aires, 2008.
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Figura 14. Foto del autor. Poblado de
pescadores de Sancti Petri, Cadiz, 2015.

El dibujo del cuerpo

Elvacio condensado en un trazo; / los espacios velados, infinitos, /
los surcos descifrados en la tierra. /
Alcanzar los anhelos mds profundos / en el temblor y el silencio del papel.

Resulta evidente que todo lo que existe se ve continuamente sometido
al devenir del tiempo. Pero es quizas todavia mas interesante pensar en
como la temporalidad es capaz de intervenir en los procesos creativos.

La primera forma en que el arquitecto (el escultor, el director de cine,
el sonador) se acerca a un proyecto, posiblemente sea desde su imagina-
cion, fabulando acerca de formas posibles en que desarrollar sus arqui-
tecturas. Sin embargo, no dejan de ser escenas desordenadas y de gran
imprecision las que facilita el subconsciente, extraviadas con facilidad y
las mas de las veces exiguas para llegar a entrever una correlacién con-
tingente con la realidad buscada.

El dibujo con las manos, el esbozo, es el primer trazo de las aspiraciones
del creador. Lo fascinante del boceto es su caracter indecidible, pero a

la vez sintético y expresivo hasta niveles que incluso una vista diédrica
posterior, una imagen o la propia realidad no son capaces de alcanzar.

El arquitecto finés Reima Pietild'® venia a exaltar como virtud principal
de lo dibujado su flexibilidad hermenéutica, como un proceso capaz de ir
desechando de forma considerada aquellos aspectos no reclamados pero
a la vez sin atentar contra las posibilidades latentes de lo pretendido.

Juhani Pallasmaa defiende que «un esbozo es una imagen temporal, un
trozo de accion cinematica»'. El esbozo es empirico, es una forma de
pensar desde la expresion corporal. Es, quizas, la forma en que la sensibi-
lidad y personalidad del creador adquieren la maxima potencia: un fluido
desarrollo en que se entremezclan fractalmente razén y cuerpo. El pésito

15. VV.AA., Raili y Reima Pietild: Un desafio a la arquitectura moderna, Fundacion
1CO, Madrid, 2010.

16. Juhani Pallasmaa, La mano que piensa. Sabiduria existencial y corporal en la arqui-
tectura, Gustavo Gili, Barcelona, 2011.
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Figura 15. Sergei Eisenstein, dibujo de Ivan
el Terrible sobre el atatid de su esposa
Anastasia, 14 de Octubre de 1942.

Figura 16. Theo Jansen construyendo el
animal cinético Animaris Umerus, Quarry
Park, Shrewsbury, 2009.

de los trazos y la sedimentacion en el tiempo van apilando esas posibili-
dades hasta ir desvelando las decisiones y condiciones de lo creado.

El dibujo permite adelantarse a lo acontecible y mostrar su esencia.

No es de extrafar como le es necesario a cineastas como el ruso Sergei
Eisenstein o el aleman Fritz Lang" para generar sus mundos mas intrin-
secos, 0 como los precisa el pintor como paso previo a un lienzo. Es la
antesala de la creacion, el soporte a través del cual llegar a lo ya pensado
con la maduracién y temporalidad precisas. (Fig. 15)

El proceso creativo requiere de un periodo necesario para su gestacion.
Como le sucede al artista aleman Gerhard Richter! al incubar sus pin-
turas, para las que precisa de un tiempo de crecimiento a lo largo del
cual son las propias obras las que le van reclamando nuevas acciones®.
Atendiendo a sus llamadas, éste las revisita y les va confiriendo progre-
sivamente rasgos y forma hasta llegar a su concepcion, posiblemente
siempre inacabada (Fig. 16). Edvard Munch se expresa en los siguientes
términos: «Se ve con ojos distintos en momentos diferentes. La manera
en que se mira también depende del estado de animo».?°

El tiempo y la experiencia condicionan el modo en que el creador se enfren-
ta a la realidad y afronta la necesidad intima del arte. El propio Munch, de
una forma casi obsesiva, pintaba repetidamente versiones de los mismos
cuadros ante la oportunidad que el paso del tiempo y el deterioro de la

17. El cine, sobre todo antes de la llegada de nuevas tecnologias, se ve influenciado
por el dibujo para la preparacion de escenografias. En el caso del director ruso, él
mismo era el que los llevaba a cabo. El aleman, en cambio, recurria a dibujantes
como Erich Kettelhut.

18. Documental dirigido por Corinna Belz, Gerhard Richter - Painting, Zero One FIlm,
Berlin, 2011.

19. “La obra de arte la reconocemos porque nos reclama, porque nos seduce. Ese requer-
imiento precisa de un sujeto que se siente solicitado; sin él la obra jamds quedaria
conclusa”. Miguel Florian, Un poema es un faisdn, conferencia en el VIIT Congreso
de la Asociacién Andaluza de Filosofia, Mélaga, 2010.

20. Edvard Munch, El friso de la vida, Nérdica, Madrid, 2015.

REIA #6 Miguel Raban Mondéjar — El tiempo en las manos pag. 163



Figura 17. Composicién del autor. Fragmento
de Cartografia de Cézanne, 2016.

Figura 18. Hannsjorg Voth con las “alas
de Icaro” frente a su obra Himmelstreppe
(Escalera celeste), desierto de Marha,
Marruecos, 1985.
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memoria le ofrecian para modificar su vision de las escenas representadas.
Paul Cézanne fue retratando en distintos veranos el “Mont Sainte-Victoire”,
evolucionando progresivamente hacia la abstraccion postimpresionista de
su ultima y mas relevante version de 19042, Es la interferencia del paso de
los dias la que va destilando los pensamientos mas esenciales y los procesos
del creador que, tan maleable como sus propias obras, conforma progresiva-
mente una cartografia impregnada de su bagaje artistico. (Fig. 17) (Fig. 18)

El hombre que dibuja, pinta, esculpe o fotografia, el hombre que crea,
persigue retener el tiempo, dilatarlo o postergarlo, y para ello necesita
sostenerlo en sus manos. Y quizds, en raras ocasiones, acaso lo consiga.

«Nadie sabe lo que puede un cuerpo».?
Baruch Spinoza

21. Emile Bernard, Paul Cézanne, revista L Occident, Paris, 1904, no. 32, pp. 23-25.

22. Baruch Spinoza, Etica, Alianza, Madrid, 2011.
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