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El recuerdo de infancia -o la huella de Proust-
en Peter Zumthor / The Childhood Remembrance
-Or The Trace Of Proust- In Peter Zumthor

Mediante un doble testimonio, escrito

y construido, Peter Zumthor manifiesta
explicitamente la huella de la infancia que
subyace en su impulso creativo, como una
presencia, en su Pensar la arquitectura. La
correlacion de ambos registros, el literario y
arquitectonico, nos permite esbozar el germen
de una epistemologia de la arquitectura a
partir del recuerdo de infancia asi como una
relectura de Marcel Proust a través de la obra
del arquitecto.

Desde este territorio primigenio de la
experiencia, la analogia entre la evocacion del
texto “En busca de la arquitectura perdida”
(2010), y la atmosfera de su obra para el
Serpentine Gallery Pavillion, en Hortus
conclusus (2011), nos invita a comprender la
huella de la infancia como un poderoso hilo
conductor de su impulso creativo. Partiendo
de la escena de infancia, realizaremos una
lectura del pabell6n como un viaje en el tiempo
penetrando en el espacio de la memoria, donde
la arquitectura busca recobrar una conciencia
que no osamos comprender mientras habita en
nuestro propio cuerpo.

By a double testimony, written and
constructed, Peter Zumthor manifests
explicitly the childhood footprint that
underlies his creative impulse, as a presence,
in his “thinking about architecture.” The
correlation of both records, literary and
architectural, allows us to outline the germ
of an epistemology of architecture from
childhood memory as well as a re-reading
of Marcel Proust through the work of the
architect.

From this original territory of the
experience, the analogy between the evocation
of the text “In search of the lost architecture”
(2010), and the atmosphere of his work at the
Serpentine Gallery Pavillion, Hortus conclusus
(2011), which invites us to understand the
imprint of childhood as a powerful leitmotif of
his creative impulse.

From this childhood scene, we will conduct
a reading of the pavilion as a journey through
time, penetrating the memory space where
architecture seeks to recover an awareness
which we do not dare to understand while it
dwells in our own body.
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El recuerdo de infancia -o la huella de Proust- en Peter Zumthor

Figura 1. Peter Zumthor, maqueta del
Serpentine Gallery Pavillion, Hortus conclusus,
2011.

Recuerdos de infancia: en busca de la arquitectura perdida

A través de la escritura de un recuerdo de infancia, bajo el titulo “En
busca de la arquitectura perdida” (2010), el arquitecto Peter Zumthor
nos sumerge en su propia busqueda de un “tiempo perdido” que expresa
—en directa alusion a Proust- como un “mundo de sentimientos y aromas
variados” con el que mantiene un vinculo esencial que redescubre en su
proceso creativo, segiin expresa intimamente: “cuando me pongo a pen-
sar en arquitectura”, emerge —“en mi”’- como un momento epifanico, de
revelacion stbita, “la memoria aquella época de mi vida en que vivia la
arquitectura sin reflexionar sobre ella.”

Nos encontramos asi ante una doble escritura, la del testimonio escrito
donde una experiencia recordada encuentra de nuevo su expresion en el
lenguaje verbal, y el testimonio de su obra construida, Hortus conclusus
(2011) [fig. 1] que analizamos como la busqueda de aquella “arquitectura
perdida”, aquella vivencia primordial de su infancia.

Cuando inicia su libro Pensar la arquitectura (2010) con el breve y emo-
cionante texto titulado “En busca de la arquitectura perdida”, nos encon-
tramos literalmente ante Proust leido por Zumthor:

“Cuando me pongo a pensar en arquitectura emergen en mi determinadas
imagenes. Muchas estan relacionadas con mi formacién y con mi trabajo como
arquitecto; contienen el saber que, con el paso del tiempo, he podido adquirir
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sobre la arquitectura. Otras imagenes tienen que ver con mi infancia; me viene a
la memoria aquella época de mi vida en que vivia la arquitectura sin reflexionar
sobre ella. Aun creo sentir en mi mano el picaporte, aquel trozo de metal, con una
forma parecida al dorso de una cuchara, que agarraba cuando entraba en el jardin
de mi tia. Aquel picaporte se me sigue representando, todavia hoy, como un signo
especial de la entrada a un mundo de sentimientos y aromas variados. Recuerdo
el ruido que hacian los guijarros bajo mis pies, el suave brillo de aquella madera
de roble de la escalera, siempre bien fregada, y todavia retengo en mis oidos cémo
la pesada puerta de la calle se cerraba tras de mi, y recorro el sombrio pasillo y
entro en la cocina, el Unico espacio de la casa realmente luminoso.

S6lo este espacio —asi se me quiere aparecer hoy- tenia un techo que no se difumi-
naba en una luz indirecta, y las pequenas baldosas exagonales del pavimento, de
un rojo oscuro y casi sin junta, oponian a mis pasos una inflexible dureza, mientras
que del armario de la cocina emanaba aquel singular olor a pintura de aceite.

En esa cocina todo era como suele ser en las cocinas tradicionales. No tenia
nada especial. Pero quiza precisamente por ser, de una forma casi natural, una
cocina ordinaria, ha quedado tan presente en mi memoria como simbolo de lo
que es una cocina. La atmosfera de ese espacio se ha fundido para siempre con
mi representacion de lo que es una cocina.

Y asi podria proseguir con una narracion continuada que hablara de todos los
picaportes que vinieron después de aquel picaporte que abria la puerta del
jardin de mi tia; o de los suelos, o de las blandas superficies de asfalto calenta-
das por el sol, o de los adoquines recubiertos de hojas de castafios en otofio, o
bien del particular sonido que cada puerta emitia al cerrarse: algunas lo hacian
de un modo suave y elegante, otras con un fino y justo chirrido, y otras, a su vez,
con dureza, con magnificencia, intimidantes.

Recuerdos de este género contienen las vivencias arquitectonicas de mas
hondas raices que me han sido dadas a conocer, y constituyen los cimientos de
los estados de 4nimo y las imagenes arquitectdnicas que trato de sondear en mi
trabajo como arquitecto.

Cuando me pongo a proyectar me encuentro siempre, unay otra vez, sumi-

do e viejos y casi olvidados recuerdos, e intento preguntarme: qué exactitud
tenia, en realidad, la creacion de aquella situacion arquitectonica; qué significo
entonces para mi, y en qué podria servirme de ayuda tornar a evocar aquella
rica atmosfera que parece estar saturada de la presencia mas obvia de las cosas,
donde todo tiene su lugar y su forma justa. En este proceso no deberiamos
descartar, en absoluto, ninguna forma especial, pero si dejar sentir ese asomo
de plenitud, y también de riqueza, que le hace a uno pensar: eso ya lo he visto
alguna vez, y, al mismo tiempo, sé muy bien que todo es nuevo y distinto, y que
ninguna cita directa de una arquitectura antigua revela el secreto de ese estado
de animo prefiado de recuerdos.™

A través del testimonio escrito, Zumthor nos invita a revivir su emocion,
nos invita a desnudarnos en un retorno a la infancia como fuente de su
impulso creativo: “Cuando me pongo a pensar en arquitectura emergen
en mi determinadas iméagenes. [...] Otras imagenes tienen que ver con mi
infancia; me viene a la memoria aquella época de mi vida en que vivia la
arquitectura sin reflexionar sobre ella.”

ZUMTHOR, Peter. (2006) Pensar la arquitectura, Barcelona: Gustavo Gili, 2010, pp. 7-8.
Fragmento titulado “Una intuicion de las cosas [En busca de la arquitectura perdida]”.
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La recuperacion de lo corporeo en la experiencia arquitectonica, involu-
cra al propio cuerpo como depositario de la memoria, generando vinculos
entre el cuerpo, los objetos y su espacio, conformando redes en permanen-
te construccién, un entramado de hilos portadores de sentido. Indisoluble
del espacio, el cuerpo que somos nos ofrece un constante arsenal de viven-
cias del espacio como proyeccion y desenvolver del mismo: “Atn creo sen-
tir en mi mano el picaporte, aquel trozo de metal, con una forma parecida
al dorso de una cuchara, que agarraba cuando entraba en el jardin de mi
tia.” Abrir la puerta es atravesar un umbral, descubriendo el jardin al otro
lado, produciéndose una trasformacion del nifio ante el mundo.

S6lo podemos mostrar fugazmente sus huellas, pues quedarian deshechas
como polvo en los dedos de nuestras manos si pretendiéramos atraparlas:
“Aquel picaporte se me sigue representando, todavia hoy, como un signo
especial de la entrada a un mundo de sentimientos y aromas variados.”

Como las alas en vuelo de una mariposa, la huella de la infancia es moévil,
se escapa y vuela sin aparente direccion: al seguirla con la mirada, des-
provistos de todo, redescubrimos fragmentariamente nuestro entorno
abandonandonos a él: “Recuerdo el ruido que hacian los guijarros bajo
mis pies, el suave brillo de aquella madera de roble de la escalera, siem-
pre bien fregada, y todavia retengo en mis oidos como la pesada puerta
de la calle se cerraba tras de mi, y recorro el sombrio pasillo y entro en la
cocina, el tnico espacio de la casa realmente luminoso.”

Excavando en el yacimiento de lo primigenio, de lo originario, de aquello

que es previo, llegamos a lo todavia no configurado, indagando en emociones
germinales que configuran nuestra experiencia de la arquitectura; se desvela
una rica diversidad de imagenes profundas que subyacen en la infancia, como
suefios que se proyectan sobre la realidad transformando reciprocamente

la experiencia de la arquitectura: “Recuerdos de este género contienen las
vivencias arquitectonicas de mas hondas raices que me han sido dadas a
conocer, y constituyen los cimientos de los estados de animo y las imagenes
arquitectonicas que trato de sondear en mi trabajo como arquitecto.”

En el fragmento, Zumthor vincula nitidamente la razén de ser de su
arquitectura con el poder de las imagenes de infancia que persigue y

su atmosfera [fig. 2]. Nos encontramos ante un extraordinario material,
un testimonio de vivencias primigenias de infancia que es, a su vez, un
manifiesto creativo: “Cuando me pongo a proyectar me encuentro siem-
pre, unay otra vez, sumido e viejos y casi olvidados recuerdos, e intento
preguntarme: qué exactitud tenia, [...] qué significo entonces para mi, y en
qué podria servirme de ayuda tornar a evocar aquella rica atmosfera que
parece estar saturada de la presencia mas obvia de las cosas, donde todo
tiene su lugar y su forma justa.”

Sin embargo, Zumthor expresa la infancia como un estado en eterno
retorno, cuyo acceso esta vedado, sin retorno, pues “ninguna cita directa
de una arquitectura antigua revela el secreto de ese estado de animo pre-
fado de recuerdos.” El adulto sufre la pérdida de la inocencia que sefiala
E. H. Gombrich en sus Meditaciones sobre un caballo de juguete: “(...) una
cosa le es negada incluso al mas grande de los artistas contemporaneos:
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Figura 2. Peter Zumthor, Serpentine Gallery
Pavillion, Hortus conclusus, disefio de
plantacién de Piet Oudolf, 2011. Fotografia
Walter Herfst.

Disponible en: http://oudolf.com/garden/
serpentine-gallery

no podria nunca hacer que el caballo de madera significara para nosotros
lo que significé para su primer creador.”

En la escena de infancia recordada no se encuentra ya el significado origi-
nal; en su invocacion se gestan nuevos sentidos. El que tuvo para su primer
creador, el nifio que cabalga con el caballo de juguete, es irrepetible. La
‘unicidad’ del recuerdo de infancia, es su aura estética, en el sentido benja-
miniano; ésta convierte al recuerdo de nifiez, en si mismo, en obra de arte.

Siguiendo a Marcel Proust: relatos del espacio

“Los romanos llaman a un texto tejido; apenas hay otro mas tupido que el de Marcel
Proust. Nada le parecia lo bastante tupido y duradero. Su editor Gallimard ha
contado como las costumbres de Proust al leer pruebas de imprenta desesperaban a
los linotipistas. Las galeradas les eran siempre devueltas con los margenes com-
pletamente escritos. Pero no subsanaba ni una errata; todo el espacio disponible lo
rellenaba con texto nuevo. La legalidad del recuerdo repercutia asi en la dimension
de la obra. Puesto que un acontecimiento vivido es finito, al menos estd incluido en
la esfera de la vivencia, y el acontecimiento recordado carece de barreras, ya que es
solo clave para todo lo que vino antes que él y tras él. Y todavia es en otro sentido el
recuerdo el que prescribe estrictamente como ha de tejerse. A saber, la unidad del
texto la constituye unicamente el actus purus del recordar. No la persona del autor,
y mucho menos la accion. Diremos incluso que sus intermitencias no son mas que
el reverso del continuum del recuerdo, el dibujo retroactivo del tapiz. Asi lo quiso
Proust y asi hay que entenderlo, cuando él mismo dice que como mas le gustaria ver
su obra es impresa a dos columnas en un solo volumen y sin ningun punto y aparte.

sQué es lo que buscaba tan frenéticamente? ;Qué habia a la base de este empe-
fio infinito?”?

GOMBRICH, Ernst H.: (1968) Meditaciones sobre un caballo de juguete y otros ensayos
sobre la teoria del arte, Barcelona: Seix Barral, 1999, p. 11.

BENJAMIN, Walter (1929), Obra completa, I1, 1, “Hacia la imagen de Proust”, traduccién
J. Navarro, pp. 317-330, Madrid: Abada, 2007. Version citada: “Una Imagen de Proust”,
traduccion J. Aguirre. Disponible en: [http://www.observacionesfilosoficas.net/unaima-
gendep.html.]
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Figura 3. Marcel Proust, prueba de
imprenta de A la recherche du temps perdu
o La recherche. Imagen de un fragmento
de “A I'ombre des jeunes filles en fleurs”.
Disponible en: http://publish.illinois.edu/
nonsolusblog/?p=68

El recuerdo —en este caso iniciatico- implica un paréntesis que se abre
inherente a su sola invocacion, un tiempo y un espacio inherentes al acto
mismo de recordar; no accedemos a él sino al construirlo en la propia
narrativa, como sefialaba Walter Benjamin sobre el tupido texto [fig. 3]
de Marcel Proust: “la unidad del texto la constituye inicamente el actus
purus del recordar”. En Proust, el texto del relato, como un denso tejido,
€omo un proceso vivo, no tiene puntos y aparte; se despliega como un
continuo de experiencias que se cosen como recuerdos, de recuerdos que
se revelan como imaginarios.

El recuerdo opera constituyendo la obra a un primer nivel, como llamada
de la memoria en el ejercicio de lo imaginario, pero en un segundo nivel
-en base al andlisis de Walter Benjamin- podemos comprender como

la memoria involuntaria se implica en el proceso de escritura del texto,
determinando esencialmente la naturaleza de la obra: el material de un
recuerdo genera una forma narrativa y un proceso creativo peculiar cons-
titutivo de la obra. El acceso al mundo de la infancia, tan remoto como
préximo, nos emplaza en una memoria que las recientes investigaciones
en neurociencia no conciben ya como un archivo estatico de registros
sino como un proceso regenerador, que se reconstruye continuamente

la busqueda misma del recuerdo o en su aparicién subita, involuntaria.
El texto de la memoria se escribe a cada vez, en el acto mismo de ser
recordado.

Nos movemos en un territorio de fragmentos, compuesto de imaginacion y
memoria, una materia que se conforma —creativa e intencionalmente- en
cada momento [fig. 4]. Jonah Lehrer sefiala como, a través de una ficcion
literaria, Proust describe la realidad tal y como era experimentada: “la
impresion” era para el escritor lo que “la experimentacién” para el cienti-
fico. Como un cronista de su propio cerebro, de sus extrafias asociaciones
y conexiones neuronales, el proceso creativo nos sumerge en un espacio
mental ya que “sélo volviendo a trazar meticulosamente el entramado [...]
podremos comprendernos a nosotros mismos, pues somos nuestro propio
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Figura 4. Marcel Proust, Collage de
fragmentos, prueba de imprenta de
Larecherche. Disponible en:
http://publish.illinois.edu/
nonsolusblog/?p=68

Figura 5. Piet Oudolf, disefio de la plantacion,
2011. Disponible en:
https://www.flickr.com/photos/
patricklondon/6150013893/in/
photostream/

entramado.”* Se trata de un entramado mental, pero se trata de una mente
encarnada, de una memoria cuyo depositario es el propio cuerpo, que res-
tituye el recuerdo por impresiones registradas en sus huesos, en sus mus-

culos, en su piel, en sus sentidos, en su materia viva.

El recuerdo de infancia de Peter Zumthor persigue la presencia invisible
de las atmosferas vividas, mientras la llave de acceso al mismo es plena-
mente proustiana [fig. 5]. Con su relato, nos sumergimos en la riqueza de
lo sensorial y en el lirismo de lo intimo, quizas uno de los terrenos mas
predecibles del retorno a las experiencias de nifiez. Lo haptico se consti-
tuye como el argumento invisible pero aglutinante de la experiencia del
espacio que se encontraria en el ntcleo del mundo fenomenolégico de

4. LEHRER, Jonah. (2007), Proust y la neurociencia, Barcelona: Paidos, 2010, p. 109.
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Merleau Ponty mientras la identidad poética de la experiencia sustenta-
ria el imaginario de Bachelard, quien vincula esencialmente su “poética
del espacio” con las “ensonaciones de infancia” inundandonos con sus
cualidades sensibles. En términos de Zumthor, un sentimiento del cuer-
po, una presencia fisica o un cierto aura, motivan el proceso de disefo.

Infancia e historia: fragmentos de la memoria

El mundo de la infancia, tanto una invencién como uno de los hilos con-
ductores propios de la modernidad, pasé a ser visible dando paso a todo
un despliegue de arcaismos contemporaneos. En su busqueda de refun-
darse desde lo originario, la modernidad se ha ocupado de la infancia
tanto como ha sido ocupada por ella: tras Rousseau, autores como Bau-
delaire, Proust o Benjamin le otorgaron presencia; en ellos encontramos
ricos retratos de nifiez en los pasajes de la vida moderna: entre la intimi-
dad de la experiencia y la bisqueda creativa, reconstruyen desde los ori-
genes tanto la significacion de la infancia como el sentido de “la nocién
de misma de experiencia.”

Peter Zumthor sigue a Proust trazando su personal crénica de la urdim-
bre de sensaciones, emociones o deseos que denomina como recuerdo

y nos sumerge asi en la atmdsfera de un espacio vivido en su infancia,
pensando la arquitectura, proyectandola, desde “la memoria espacial”
que —como argumenta Philip Ursprung- “es un componente crucial de la
experiencia de la arquitectura™®. La relacion con la historia - una historia
discontinua y fragmentada como la propia memoria- se plantea como “un
proceso abierto que puede ser experimentado individualmente.”” En la
busqueda del sentido del recuerdo los tiempos y espacios son tan difusos
como precisos, tan continuos como fragmentados; la veracidad no impor-
ta, las imagenes son legitimas en su aparecer.

Como forma de conocimiento y acceso a la experiencia el recuerdo de
infancia adopta un ‘cardcter sagrado’, que puede explicarse considerando
que “el arcaismo es en el tiempo lo que el exotismo es en el espacio.” El
retorno imaginario del adulto a aquel otro mundo nos aboca a preguntas
como: “;Es algo que en verdad sucedi6 o es un mito fundador al que ape-
lamos, rescatandolo? ;Qué sentido puede darsele, retroactivamente, al
momento en que comienza la pelicula de los recuerdos? ;Como emerge
ese islote que sobresale en el océano de la amnesia infantil?”® Conscientes
de ello, nos aproximamos a estas experiencias del espacio en la infan-

cia como reflejos de un mitico pasado reconstruido creativamente en

la memoria de creadores, arquitectos, pensadores: “el primer recuerdo
no es importante para el niflo que antes fue sino para el turista de una

5. Ver la obra de AGAMBEN, Giorgio. (2001) Infancia e historia, Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2010.

6. URSPRUNG, Philip. “Earthworks: The Architecture of Peter Zumthor”, 2009 © The
Hyatt Foundation, The Pritzker Architecture Prize. Disponible en: http://www.pritzker-
prize.com/2009 /essay

7. Ibid.

8. BRAUNSTEIN, Néstor. Memoria y espanto o el recuerdo de infancia, Madrid: SIGLO
XXI, 2008, p. 9.
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autobiografia que viaja hasta encontrarlo en tierras virgenes.”® En la
trampa de lo autobiografico, este turista que retorna a su infancia siembra
en su viaje el germen de arquetipos, figuraciones que reconstruye a partir
de aquellas experiencias vividas, configurando un poderoso imaginario.

Encontrar en los recuerdos e imagenes de infancia claves interpretativas de
obras y proyectos diversos implica una compleja pero evidente presencia del
componente biografico en el hecho creativo, el encuentro de la propia nifiez
en la busqueda de lo primario. Néstor Braunstein formulara dos suposiciones
ante el testimonio de la memoria: “que esa escritura del primer recuerdo esta
impregnada por el deseo del narrador que se revela en sus intersticios; que esa
evocacion infantil esta de algin modo presente en la obra entera del autor.”™

El manejo de los recuerdos se encuentra explicitamente presente en el
discurso de arquitectos como Aldo Rossi, donde la memoria de infancia
opera como metafora de un “inconsciente de la modernidad”, reflejando
—en términos de Marguerite Yourcenar- la compleja amalgama que for-
man azar e historia con los materiales de lo vivido: “el paisaje de mis dias
parece estar compuesto, como las regiones montafiosas, de materiales
diversos amontonados sin orden alguno. Veo alli mi naturaleza, ya com-
pleja, formada de partes iguales de instinto y de cultura.” Lo biografico
se emancipa como componente esencial del discurso arquitecténico y sus
procesos creativos, que se insertan asi en los dominios de lo intimo.

La memoria encierra un recuerdo, la naturaleza un jardin

Al igual que la memoria encierra un recuerdo -su infancia-, la naturale-
za encierra un jardin -el Hortus conclusus-. Asi, el misterio de un jardin
cerrado, su “aura estética”?, radica en su cultivo; la emocion estética que
golpea a Zumthor surge al atrapar la inmensidad del paisaje encerandola
en el jardin: la integracion de naturaleza y cultura. La construccion del
vallado en madera, levantar un cerco, provoca el surgir de lo exterior y lo
interior, separando lo abierto y continuo de lo acotado y cerrado; es una
accién humana sobre el paisaje que vincula al hombre con una naturaleza
que domestica, convirtiéndola en un jardin tanto como en una metafo-

ra de nuestro interior mas intimo; como expresara ya en 1893 August
Schmarsow en su discurso sobre La esencia de la creacion arquitectonica,
la arquitectura crea “envolventes de nosotros mismos.”?

9. Ibid., p.o.
10. Tbid., p. 9.

11. YOURCENAR, Marguerite. (1951) Memorias de Adriano, Barcelona: Edhasa, 1983,
p- 25.

12. Incluimos aqui, por su interés, la sugerente indicacion del informe de revision del
presente articulo, que expande la constelacion de autores y resonancias abriendo
posibles exploraciones futuras: “uno quisiera apuntar el caso de Emily Dickinson,
voluntariamente encerrada en su jardin; el filon de Monet, cultivando la natura-
leza que pintaria tantos afios en su serie de Nenufares, junto a su misma vivienda;
o0 entre nosotros, con menos altura pero con tierno encanto, todos los escritos de
Gustavo Martin Garzo, al hilo de El jardin secreto de Francis Hogdson Burnet.”

13. SCHMARSOW), August. (1893) “La esencia de la creacion arquitectonica”,
Conferencia de habilitacion pronunciada en la Universidad de Leipzig el 8 de
noviembre de 1893. Disponible en: AA. VV,, Cuerpo, monografias n° 1, Santiago de
Compostela: COAG, 2002, pp. 227-261.
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Figura 6. Peter Zumthor, croquis en acuarela
del Serpentine Gallery Pavillion, Hortus
conclusus, 2011.

En Hortus conclusus, la naturaleza como jardin interior, es también el
espacio intimo del recuerdo, el hueco psicoldgico en que habita aquel
edén de la infancia. En su interior ofrece el tejido inagotable y temporal
de las flores que alberga, la materia cambiante de una experiencia. La
plantacion floral permite escapar a la finitud del gesto arquitecténico para
adentrarse en la infinitud de las flores y establecer un continuum con las
experiencias anteriores y posteriores que atrapa desde la evocacion de un
solo acontecimiento vivido. Peter Zumthor [fig. 6] nos habla del tiempo de
unas flores que estaban en la tierra antes que nosotros y las mira conmovi-
do: “miro a mi jardin y veo vibracion, opulencia, serenidad.” **

El ambito existencial de la experiencia narrada

Con el recuerdo de infancia se apela a un ambito previo a su narrativa, el
espacio diegético que emerge con su sola invocacion: el universo espacio-
temporal designado por el relato. Este cumple una funcién esencial de
‘marco’ imprimiendo el soporte ‘ritmico’ a la narracion, donde describir
es adoptar una actitud ante el mundo, es transitar la realidad rompiendo
su continuidad, poniendo palabras sobre fragmentos, “es hacer irrumpir
una palabra con vocacion de espejo en el mundo de lo supuestamente no
verbal.”’

La palabra salta asi al registro de la imagen, como espejo de las cosas.

La imagen circula fluidamente por cauces preverbales, contiene y conserva
experiencias del espacio o sustratos radicalmente primigenios de nuestro
espacio existencial. Asi, el relato no es dominio exclusivo, ni mucho menos,
del lenguaje verbal; es materia, imagen, secuencia y fluye por cauces diver-
sos; el movimiento y el gesto narran eficazmente experiencias prelingiiis-
ticas que apelan a los cddigos del cuerpo y de lo sensible: el poder de las
imagenes de infancia que se atrapara de nuevo en el discurso poético.

14. ZUMTHOR, Peter. Hortus conclusus, Serpentine Gallery Pavillion, London:
Koening Books, 2011, p. 15.

En el original: “T look at my garden and I see vibrancy, opulence, serenity.” El
ritmo y sentido de estos tres términos nos remite al titulo “Luxe, calme et volupté”
de la pintura de Henri Matisse (1904). Emparejamos uno a uno ‘serenidad y calma’,
‘vibracion y voluptuosidad’, asi como la riqueza de una naturaleza sentida como
‘lujo y opulencia’.

15. PIMENTEL, Luz Aurora. El espacio en la ficcién, Ficciones espaciales, México: Siglo
veintiuno, 2001, p. 9.
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Nos adentramos en la ilusion que se produce entre las palabras, las ima-
genes y las cosas, que mostraria mediante sus reflejos la experiencia
como constructo intangible. La lingiiista Luz Aurora Pimentel sefiala los
diversos registros que construyen el espacio en la ficcion: lo visual y lo
literario construyen una ilusion referencial con el propio mundo natural
en base a relaciones significantes y a la propia capacidad mimética de len-
guaje, provocando la representacion del espacio: “la ilusion de realidad
creada por el relato es un fenémeno esencialmente intertextual [...] que
en territorios del tiempo intenta construir un espacio.”

La evocacion de una experiencia primigenia nos sitiia en un estadio ante-
rior al lenguaje, operando en los codigos prelingiiisticos por los que tran-
sita fundamentalmente una vivencia ambital. El advenimiento del lengua-
je que permite vehicular el testimonio, implicaria una pérdida, la ruptura
de un estado epifanico de revelacion de la experiencia prelingiiistica, la
felicidad (perdida) de un &mbito amnidtico compartido: “estar junto a la
madre mirando maravillado el suave vuelo de las particulas de polvo bajo
la luz del sol, recuerdo de una bienaventuranza anterior al lenguaje.”?”

Al imponerse el habla, el infans renuncia al goce del cuerpo sin el len-
guaje, trasladandose la experiencia al lenguaje y fuera del cuerpo. Las
acciones infantiles emergen desde lo prelingiiistico configurando un ima-
ginario en continua estructuracion desde el cual se vive, se comprende y
se produce el espacio como un constructo vital.

Frente a la diseccion codificada de una interpretacion semiotica del espacio,
Zumthor se sumerge en una fenomenologia de la experiencia existencial.

El arquitecto refiere que “prefiere trabajar tanto como sea posible sobre el
uso, la estructura y los materiales, para evitar la significaciéon prematura.”®
Aungque el significado no puede ser evitado, el autor intenta actuar libre del
simbolismo, tratandolo todo a partir de la experiencia. Si bien el texto escri-
to requiere de palabras, éstas nos apelan poéticamente, mientras su obra nos
desvela ese bienaventurado territorio anterior al lenguaje.

La escritura del recuerdo genera un &mbito inherente a la propia narrati-
va, despertando en su relato el espacio pretérito vivido: “Todo relato es un

16. Tbid., p. 9.
17. BRAUNSTEIN, Néstor. Op. Cit., p. 198.

18. ZUMTHOR, Peter, “Royal Gold Metal lecture”, London: RIBA, 2013. Conferencia titulada
“Presence in architecture. Seven personal observations” pronunciada al recibir la Royal
Gold Medal, 2013. Disponible en: https://vimeo.com/60017470. Transcribimos a continu-
acion un extracto de los minutos 4 y 5, donde Zumthor, nacido en 1943, sitta la escena en
sus 8 afios de edad mediante la proyeccion de un pequefio texto: “spring 1951”.

El arquitecto narra con detenimiento y emocion su recuerdo de infancia donde

corre sin sentir el esfuerzo a través de un pueblo en primavera: “This is my first
memory of something which I think was pure presence; there was no meaning,
there was no history, there was just meet the presence of a young boy, running.”

Posteriormente discute como estas nociones influyen en el proceso de diseno:
“Meaning of course can never be avoided [...] but I like to work as long as possible
on use and structure and materials, to avoid premature meaning.”

Construir una presencia en arquitectura requiere para Zumthor “..not meaning but
being; something should be and not mean”.

Extractos de la conferencia disponibles en: http://www.dezeen.com/2013/02/06/
peter-zumthor-at-the-royal-gold-medal-lecture-2013/.
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Figura 7. Peter Zumthor, croquis del proceso
creativo, bloc de notas, 2011.

Figura 8. Fotografia de la construccién del
pabellén.

relato de viaje, una practica del espacio.” Aquella naturaleza inmediata,
espontdanea, se integra en un acervo cultural, conformando una narrativa
en base a recuerdos, memorias, ensonaciones, miradas... fundando, de
nuevo en la infancia, la experiencia del espacio: “practicar el espacio es
pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia.”?

Nos emplazamos en la fragmentacion propia del recuerdo —como un relato
agazapado en lo prelingiiistico- como una vivencia corpérea en estado de

jeroglifico que sélo quizas algun dia, como una semilla a la espera, encuen-
tre en el lenguaje verbal su expresion: estariamos ante el recuerdo narrado.

19. CERTEAU, Michel de. (1990) La invencion de lo cotidiano. 1 Artes de hacer, México:
Universidad Iberoamericana, 2000, p. 128.

20. Ibid., p. 121.
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La metafora de la camara oscura: ambito de tiempo y luz

Tiempo y luz se funden en un ritmo sereno, que encontramos en las pala-
bras de Goethe, que nos hacen imaginar el techo oscuro pabellon como un
diafragma que se abre y cierra dejando entrar aire y luz, el diafragma de

la respiracién, de cada bocanada de aire y el diafragma de la camara foto-
grafica que respira sus bocanadas de luz: “Asi, la aspiraciéon ya presupone
la expiracion, y viceversa, y toda sistole la correspondiente diastole. He
aqui la formula eterna de la vida. Al serle ofrecida al ojo la oscuridad, pide
la luz; al serle brindada la luz, pide la oscuridad.” Zumthor organiza un
ritual de acceso que dispone al visitante en conjuncion ritmica con el tiem-
po del pabellén, que fusiona el instante en transito de las flores con la dura-
cion interior de la experiencia, el embudo que atrapa un momento pasado
con el presente infinito de su contemplacion; la extrafia naturaleza de este
embudo que traga la luz de un sol que Zumthor no se cansa de admirar:
“esa luz, esa luz no viene de este mundo! No entiendo esa luz. Entonces
tengo la sensacion de que hay algo mas grande que no entiendo.” 22

Contemplamos las fotografias del pabellon como si fueran impresiones
del interior de una camara fotografica, de una gigantesca caja negra,
una camara estenopeica que albergara dentro de si misma el jardin que
fotografia, la imagen capturada de la naturaleza [fig. 7]; y los visitantes
paseamos alrededor de esa fotografia construida, somos pequenos intru-
sos accediendo al tiempo de aquella remota experiencia que Zumthor
reconstruye hoy recreandola para si mismo y para nosotros [fig. 8].

En su Elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki escribe sobre la oscuridad
profunda y vasta que proyectan los aleros: “Tan densa, que a veces en
pleno dia, en las tinieblas cavernosas que se extienden mas alla del alero,
apenas se distingue la entrada, las puertas, los tabiques o los pilares.”*
Tanizaki, como Zumthor, emplaza la necesidad de obstaculizar la luz
como un gesto primario del habitar: “antes que nada desplegamos dicho
tejado como un quitasol que determina en el suelo un perimetro protegi-
do del sol, luego, en esa penumbra, disponemos la casa.”**

Pero no se trata inicamente de una forma de vida y de sentir el espacio,
sino que se convierte en una manera de proyectarlo [fig. 9]. Asi, Zumthor
escribe en Atmdsferas: “Una de mis ideas preferidas es primero pensar

el conjunto del edificio como una masa de sombras, para, a continuacion
—como en un proceso de vaciado—-, hacer reservas para la instalaciéon que
permita las luces que queremos.”?

Accedemos, rodeandolo, al interior del pabellon, una camara oscura que
entabla un silencioso didlogo con nuestra propia mente, en analogia con
la oscuridad de un océano de amnesia en el que estallaran destellos de

21. GOETHE, J. Wolfgang. (1810), Teoria de los colores, Consejo General de Arquitectura
Técnica de Espafia, 2008, p.75.

22. ZUMTHOR, Peter. (2006) Op. Cit, p. 61.

23. TANIZAKI, Junichiro. (1933) El elogio de la sombra, Trad. Julia Escobar, Siruela,
Madrid, 1994, p. 42.

24, Tbid., p. 43.
25. ZUMTHOR, Peter. (2006) Op. Cit., p. 59.
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Figura 9. Escritorio de Peter Zumthor,
fotografia de Damir Fabijanic.

Figura 10. Peter Zumthor, Serpentine Gallery
Pavillion, 2011. Fotografia disponible en:
https://www.flickr.com/photos/41845311@
N06,/5931375864/

luz, fragmentos de recuerdos que se abren involuntariamente como las
flores envueltas en el espesor de oscuridad del pabellén [fig. 10]; macizo
floral que se colmata denso como los manuscritos de Proust, como un
texto cuya variedad inagotable ninguna arquitectura osaria alcanzar.

El “espesor”?® de la experiencia construye intrinsecamente la naturale-
za del texto en Proust; un texto que, como un tejido, atrapa la infinitud
de un microcosmos en el que aparece subitamente transportado por el

26. Entendemos “lepaisseur”, término clave en Merleau Ponty, como una forma de trascen-
der lo corporeo como ntcleo del sujeto en base a la espacialidad del tiempo. Esteban A.
GARCIA, en su ensayo “El primado del espacio en la fenomenologia del cuerpo de Maurice
Merleau-Ponty”, lo expresa asi: “el sujeto es temporal, se encuentra en el foco del desplie-
gue del tiempo, y sin embargo no constituye el tiempo, porque el espesor de su ser corporal
es la huella de un tiempo que le es a la vez propio y ajeno —desconocido, salvaje, incontro-
lable-. La transparencia o entrelazamiento del pasado en el presente se transforma, en
dltima instancia, por ‘espesamiento’, en opacidad.”

Disponible en: http://www.revistadefilosofia.org/48-02.pdf - p. 27.
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recuerdo. Nos sumerge en ese infinito a través de los matices inagotables
de cada fragmento, construyendo un todo a partir de la multiplicidad
sensorial de la materia, una materia suspendida en el tiempo.

En paralelo a la nocion del espesor, la duracion, o la durée bergsoniana
hace revivir un tiempo interior en el que emerge la memoria involuntaria,
disolviendo la relacion de continuidad espacio temporal como base narra-
tiva. El tiempo como duracion interna pone en contacto el constructo
cuerpo-mente y una memoria que Henri Bergson concibe de forma radical-
mente nueva: segtin él no vamos del presente al pasado; de la percepcién
al recuerdo, sino del pasado al presente, del recuerdo a la percepcion.

Una arquitectura enraizada en las multiples fuentes de la infancia
Siguiendo a Peter Zumthor, nos hemos acercado a la infancia como campo
privilegiado de la experiencia y de lo imaginario, una infancia sin edad, una
presencia subyacente a la cual, inesperadamente, recurrimos en momentos
creativos, ladicos o emotivos de la vida adulta que sorpresivamente nos
devuelven a un estado que no es de inocencia, sino de posibilidad.

A través de la escritura del recuerdo, se invocan, conservan y recrean
momentos de infancia, experiencias primigenias de espacios vitales que
han plasmado autores con un poder singular para darles cuerpo en figu-
ras sensibles, implicandolas sustancialmente en sus discursos y confor-
mando un rico imaginario originado en la nifiez que apela a nuestras pro-
pias vivencias. Hacer converger la atmosfera del testimonio en continui-
dad con la que recrea en la produccion gréfica de sus acuarelas y con la
materialidad de la obra construida, implica una circularidad de referen-
cias enlazadas que participan del hecho arquitecténico, constituyéndolo.

Enraizado en las fuentes de la infancia, Zumthor opera desde su ensofia-
cién como fuente de nuevos procesos creativos, provocando profundas
resonancias, éstas ya si deliberadamente propositivas, desprendidas ya de
cualquier propésito de ejercer de testigos de lo vivido. La obra se emplaza
como mediadora entre la experiencia vivida y la experiencia proyectada,
como interfaz entre la introspeccion y la proyeccion, entre lo individual

v lo compartido; la experiencia primigenia de la infancia se emplea como
fuente para la creacion de nuevas experiencias compartidas con cada visi-
tante del pabellén: la recepcién de la obra se funde con su origen.

El testimonio no pretende la fidelidad del registro, sino que opera parti-
cipando del hecho arquitectonico en base a una reconstruccion creativa
de la experiencia; fuentes de nuevos procesos creativos que ejercen de
testigos desde su ensonacion de lo vivido, provocando profundas reso-
nancias: “Hace afios que recibo cartas de gente. Parece que mis edificios
les hablan. No sé qué aportaran mis proyectos a la arquitectura, pero sé
qué aportan a la gente.”?

27. Declaraciones de Peter Zumthor entrevistado por Anatxu Zabalbeascoa; edicion impre-
sa de El Pais, 3 de mayo de 2009. Disponible en: http://elpais.com/diario/2009/05/03/
eps/1241332015_850215.html
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Figura 11. Nifio de cuatro afios con flor Diente
de leén (Taraxacum officinale), fotografia
Clara Eslava.

Figura 12. Peter Zumthor, Serpentine Gallery
Pavillion, 2011.

Nos preguntamos si es posible un proyecto que plasme la huella de aquel
recuerdo [fig. 11], o si éste fue la materia prima -sensorial y corpdrea-
que contenia ya implicitamente la arquitectura del pabelldn [fig. 12]. Nos
intriga entonces si la arquitectura es un viaje hacia lo desconocido o una
representacion de aquella experiencia vivida, si la naturaleza abstracta de
sus formas no es sino el escenario para hacer emerger una absoluta con-
crecion: una arquitectura encarnada en el fendmeno de la experiencia,
que representa dicho intangible y lo hace nuevamente posible.

La experiencia relatada, el texto, se erige en escritura del espacio; es un
viaje en el tiempo en busca de un espacio perdido. El proyecto del pabe-
116n, emulando este viaje, entra en analogia con el texto escrito: la feno-
menologia de lo vivido se yuxtapone con la atmésfera de la arquitectura
creada. Pero la fuerza de esta analogia es mas poderosa incluso: si la bus-
queda de Proust trazaba el entramado de su propia memoria, la arquitec-
tura de Zumthor la reconstruye y su atmosfera nos sumerge en el espacio
del recuerdo como un ambito sensible, corpdreo, mental.
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En Hortus conclusus, Zumthor escribe emotivamente: “somos concebi-
dos y nacemos; vivimos y morimos; nos pudrimos, nos quemamos o nos
desvanecemos en la tierra. Raramente pensaba en esto cuando era joven.
Ahora lo hago. Veo un gran ciclo y soy parte de é1.72

Unas palabras que recuerdan inevitablemente el poema de Walt
Whitman donde “habia un niflo” que interioriza “lo primero que miraba”
al encontrar un mundo que incorpora como recuerdo vivo y “en eso se
convertia, y eso formaba parte de é1”% en afios y sucesivos ciclos de afios.

Vivimos ciclos, somos tiempo.

Asi es como expresa Zumthor las huellas que el nifio que fue imprimié
en él, transformando el mundo en un juego por el cual resulta reciproca-
mente conformado: un mundo que conserva en la memoria de su infancia
como germen del impulso creativo.

Habia un nifio que salia cada dia,

y lo primero que miraba, en eso se convertia,

y eso formaba parte de él por aquel dia o parte de aquel dia,
o por muchos afios o sucesivos ciclos de afios.

Walt Whitman, Hojas de hierba, 1855

28. ZUMTHOR, Peter. Hortus conclusus, Serpentine Gallery Pavillion, London: Koening
Books, 2011, p. 15.

29. WHITMAN, W., (1855) Hojas de hierba, trad. J.C. Urtecho y E. Cardenal, Antologia de la
poesia norteamericana, Madrid. Aguilar, 1962.
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