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El recuerdo de infancia –o la huella de Proust– 
en Peter Zumthor / The Childhood Remembrance 
–Or The Trace Of Proust– In Peter Zumthor

Mediante un doble testimonio, escrito 
y construido, Peter Zumthor manifiesta 
explícitamente la huella de la infancia que 
subyace en su impulso creativo, como una 
presencia, en su Pensar la arquitectura. La 
correlación de ambos registros, el literario y 
arquitectónico, nos permite esbozar el germen 
de una epistemología de la arquitectura a 
partir del recuerdo de infancia así como una 
relectura de Marcel Proust a través de la obra 
del arquitecto.

Desde este territorio primigenio de la 
experiencia, la analogía entre la evocación del 
texto “En busca de la arquitectura perdida” 
(2010), y la atmósfera de su obra para el 
Serpentine Gallery Pavillion, en Hortus 
conclusus (2011), nos invita a comprender la 
huella de la infancia como un poderoso hilo 
conductor de su impulso creativo. Partiendo 
de la escena de infancia, realizaremos una 
lectura del pabellón como un viaje en el tiempo 
penetrando en el espacio de la memoria, donde 
la arquitectura busca recobrar una conciencia 
que no osamos comprender mientras habita en 
nuestro propio cuerpo.

By a double testimony, written and 
constructed, Peter Zumthor manifests 
explicitly the childhood footprint that 
underlies his creative impulse, as a presence, 
in his “thinking about architecture.” The 
correlation of both records, literary and 
architectural, allows us to outline the germ 
of an epistemology of architecture from 
childhood memory as well as a re-reading 
of Marcel Proust through the work of the 
architect.

From this original territory of the 
experience, the analogy between the evocation 
of the text “In search of the lost architecture” 
(2010), and the atmosphere of his work at the 
Serpentine Gallery Pavillion, Hortus conclusus 
(2011), which invites us to understand the 
imprint of childhood as a powerful leitmotif of 
his creative impulse.

From this childhood scene, we will conduct 
a reading of the pavilion as a journey through 
time, penetrating the memory space where 
architecture seeks to recover an awareness 
which we do not dare to understand while it 
dwells in our own body.
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Recuerdos de infancia: en busca de la arquitectura perdida
A través de la escritura de un recuerdo de infancia, bajo el título “En 
busca de la arquitectura perdida” (2010), el arquitecto Peter Zumthor 
nos sumerge en su propia búsqueda de un “tiempo perdido” que expresa 
–en directa alusión a Proust– como un “mundo de sentimientos y aromas 
variados” con el que mantiene un vínculo esencial que redescubre en su 
proceso creativo, según expresa íntimamente: “cuando me pongo a pen-
sar en arquitectura”, emerge –“en mí”– como un momento epifánico, de 
revelación súbita, “la memoria aquella época de mi vida en que vivía la 
arquitectura sin reflexionar sobre ella.”

Nos encontramos así ante una doble escritura, la del testimonio escrito 
donde una experiencia recordada encuentra de nuevo su expresión en el 
lenguaje verbal, y el testimonio de su obra construida, Hortus conclusus 
(2011) [fig. 1] que analizamos como la búsqueda de aquella “arquitectura 
perdida”, aquella vivencia primordial de su infancia.

Cuando inicia su libro Pensar la arquitectura (2010) con el breve y emo-
cionante texto titulado “En busca de la arquitectura perdida”, nos encon-
tramos literalmente ante Proust leído por Zumthor:

“Cuando me pongo a pensar en arquitectura emergen en mí determinadas 
imágenes. Muchas están relacionadas con mi formación y con mi trabajo como 
arquitecto; contienen el saber que, con el paso del tiempo, he podido adquirir 
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Figura 1. Peter Zumthor, maqueta del 
Serpentine Gallery Pavillion, Hortus conclusus, 
2011.
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sobre la arquitectura. Otras imágenes tienen que ver con mi infancia; me viene a 
la memoria aquella época de mi vida en que vivía la arquitectura sin reflexionar 
sobre ella. Aún creo sentir en mi mano el picaporte, aquel trozo de metal, con una 
forma parecida al dorso de una cuchara, que agarraba cuando entraba en el jardín 
de mi tía. Aquel picaporte se me sigue representando, todavía hoy, como un signo 
especial de la entrada a un mundo de sentimientos y aromas variados. Recuerdo 
el ruido que hacían los guijarros bajo mis pies, el suave brillo de aquella madera 
de roble de la escalera, siempre bien fregada, y todavía retengo en mis oídos cómo 
la pesada puerta de la calle se cerraba tras de mí, y recorro el sombrío pasillo y 
entro en la cocina, el único espacio de la casa realmente luminoso.

Sólo este espacio –así se me quiere aparecer hoy– tenía un techo que no se difumi-
naba en una luz indirecta, y las pequeñas baldosas exagonales del pavimento, de 
un rojo oscuro y casi sin junta, oponían a mis pasos una inflexible dureza, mientras 
que del armario de la cocina emanaba aquel singular olor a pintura de aceite.

En esa cocina todo era como suele ser en las cocinas tradicionales. No tenía 
nada especial. Pero quizá precisamente por ser, de una forma casi natural, una 
cocina ordinaria, ha quedado tan presente en mi memoria como símbolo de lo 
que es una cocina. La atmósfera de ese espacio se ha fundido para siempre con 
mi representación de lo que es una cocina.

Y así podría proseguir con una narración continuada que hablara de todos los 
picaportes que vinieron después de aquel picaporte que abría la puerta del 
jardín de mi tía; o de los suelos, o de las blandas superficies de asfalto calenta-
das por el sol, o de los adoquines recubiertos de hojas de castaños en otoño, o 
bien del particular sonido que cada puerta emitía al cerrarse: algunas lo hacían 
de un modo suave y elegante, otras con un fino y justo chirrido, y otras, a su vez, 
con dureza, con magnificencia, intimidantes.

Recuerdos de este género contienen las vivencias arquitectónicas de más 
hondas raíces que me han sido dadas a conocer, y constituyen los cimientos de 
los estados de ánimo y las imágenes arquitectónicas que trato de sondear en mi 
trabajo como arquitecto.

Cuando me pongo a proyectar me encuentro siempre, una y otra vez, sumi-
do e viejos y casi olvidados recuerdos, e intento preguntarme: qué exactitud 
tenía, en realidad, la creación de aquella situación arquitectónica; qué significó 
entonces para mí, y en qué podría servirme de ayuda tornar a evocar aquella 
rica atmósfera que parece estar saturada de la presencia más obvia de las cosas, 
donde todo tiene su lugar y su forma justa. En este proceso no deberíamos 
descartar, en absoluto, ninguna forma especial, pero sí dejar sentir ese asomo 
de plenitud, y también de riqueza, que le hace a uno pensar: eso ya lo he visto 
alguna vez, y, al mismo tiempo, sé muy bien que todo es nuevo y distinto, y que 
ninguna cita directa de una arquitectura antigua revela el secreto de ese estado 
de ánimo preñado de recuerdos.”1

A través del testimonio escrito, Zumthor nos invita a revivir su emoción, 
nos invita a desnudarnos en un retorno a la infancia como fuente de su 
impulso creativo: “Cuando me pongo a pensar en arquitectura emergen 
en mí determinadas imágenes. […] Otras imágenes tienen que ver con mi 
infancia; me viene a la memoria aquella época de mi vida en que vivía la 
arquitectura sin reflexionar sobre ella.”

1. ZUMTHOR, Peter. (2006) Pensar la arquitectura, Barcelona: Gustavo Gili, 2010, pp. 7-8. 
Fragmento titulado “Una intuición de las cosas [En busca de la arquitectura perdida]”.
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La recuperación de lo corpóreo en la experiencia arquitectónica, involu-
cra al propio cuerpo como depositario de la memoria, generando vínculos 
entre el cuerpo, los objetos y su espacio, conformando redes en permanen-
te construcción, un entramado de hilos portadores de sentido. Indisoluble 
del espacio, el cuerpo que somos nos ofrece un constante arsenal de viven-
cias del espacio como proyección y desenvolver del mismo: “Aún creo sen-
tir en mi mano el picaporte, aquel trozo de metal, con una forma parecida 
al dorso de una cuchara, que agarraba cuando entraba en el jardín de mi 
tía.” Abrir la puerta es atravesar un umbral, descubriendo el jardín al otro 
lado, produciéndose una trasformación del niño ante el mundo.

Sólo podemos mostrar fugazmente sus huellas, pues quedarían deshechas 
como polvo en los dedos de nuestras manos si pretendiéramos atraparlas: 
“Aquel picaporte se me sigue representando, todavía hoy, como un signo 
especial de la entrada a un mundo de sentimientos y aromas variados.”

Como las alas en vuelo de una mariposa, la huella de la infancia es móvil, 
se escapa y vuela sin aparente dirección: al seguirla con la mirada, des-
provistos de todo, redescubrimos fragmentariamente nuestro entorno 
abandonándonos a él: “Recuerdo el ruido que hacían los guijarros bajo 
mis pies, el suave brillo de aquella madera de roble de la escalera, siem-
pre bien fregada, y todavía retengo en mis oídos cómo la pesada puerta 
de la calle se cerraba tras de mí, y recorro el sombrío pasillo y entro en la 
cocina, el único espacio de la casa realmente luminoso.”

Excavando en el yacimiento de lo primigenio, de lo originario, de aquello 
que es previo, llegamos a lo todavía no configurado, indagando en emociones 
germinales que configuran nuestra experiencia de la arquitectura; se desvela 
una rica diversidad de imágenes profundas que subyacen en la infancia, como 
sueños que se proyectan sobre la realidad transformando recíprocamente 
la experiencia de la arquitectura: “Recuerdos de este género contienen las 
vivencias arquitectónicas de más hondas raíces que me han sido dadas a 
conocer, y constituyen los cimientos de los estados de ánimo y las imágenes 
arquitectónicas que trato de sondear en mi trabajo como arquitecto.”

En el fragmento, Zumthor vincula nítidamente la razón de ser de su 
arquitectura con el poder de las imágenes de infancia que persigue y 
su atmósfera [fig. 2]. Nos encontramos ante un extraordinario material, 
un testimonio de vivencias primigenias de infancia que es, a su vez, un 
manifiesto creativo: “Cuando me pongo a proyectar me encuentro siem-
pre, una y otra vez, sumido e viejos y casi olvidados recuerdos, e intento 
preguntarme: qué exactitud tenía, […] qué significó entonces para mí, y en 
qué podría servirme de ayuda tornar a evocar aquella rica atmósfera que 
parece estar saturada de la presencia más obvia de las cosas, donde todo 
tiene su lugar y su forma justa.”

Sin embargo, Zumthor expresa la infancia como un estado en eterno 
retorno, cuyo acceso está vedado, sin retorno, pues “ninguna cita directa 
de una arquitectura antigua revela el secreto de ese estado de ánimo pre-
ñado de recuerdos.” El adulto sufre la pérdida de la inocencia que señala 
E. H. Gombrich en sus Meditaciones sobre un caballo de juguete: “(...) una 
cosa le es negada incluso al más grande de los artistas contemporáneos: 
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no podría nunca hacer que el caballo de madera significara para nosotros 
lo que significó para su primer creador.”2

En la escena de infancia recordada no se encuentra ya el significado origi-
nal; en su invocación se gestan nuevos sentidos. El que tuvo para su primer 
creador, el niño que cabalga con el caballo de juguete, es irrepetible. La 
‘unicidad’ del recuerdo de infancia, es su aura estética, en el sentido benja-
miniano; ésta convierte al recuerdo de niñez, en sí mismo, en obra de arte.

Siguiendo a Marcel Proust: relatos del espacio

“Los romanos llaman a un texto tejido; apenas hay otro más tupido que el de Marcel 
Proust. Nada le parecía lo bastante tupido y duradero. Su editor Gallimard ha 
contado cómo las costumbres de Proust al leer pruebas de imprenta desesperaban a 
los linotipistas. Las galeradas les eran siempre devueltas con los márgenes com-
pletamente escritos. Pero no subsanaba ni una errata; todo el espacio disponible lo 
rellenaba con texto nuevo. La legalidad del recuerdo repercutía así en la dimensión 
de la obra. Puesto que un acontecimiento vivido es finito, al menos está incluido en 
la esfera de la vivencia, y el acontecimiento recordado carece de barreras, ya que es 
sólo clave para todo lo que vino antes que él y tras él. Y todavía es en otro sentido el 
recuerdo el que prescribe estrictamente cómo ha de tejerse. A saber, la unidad del 
texto la constituye únicamente el actus purus del recordar. No la persona del autor, 
y mucho menos la acción. Diremos incluso que sus intermitencias no son más que 
el reverso del continuum del recuerdo, el dibujo retroactivo del tapiz. Así lo quiso 
Proust y así hay que entenderlo, cuando él mismo dice que como más le gustaría ver 
su obra es impresa a dos columnas en un solo volumen y sin ningún punto y aparte.

¿Qué es lo que buscaba tan frenéticamente? ¿Qué había a la base de este empe-
ño infinito?”3

2. GOMBRICH, Ernst H.: (1968) Meditaciones sobre un caballo de juguete y otros ensayos 
sobre la teoría del arte, Barcelona: Seix Barral, 1999, p. 11.

3. BENJAMIN, Walter (1929), Obra completa, II, 1, “Hacia la imagen de Proust”, traducción 
J. Navarro, pp. 317-330, Madrid: Abada, 2007. Versión citada: “Una Imagen de Proust”, 
traducción J. Aguirre. Disponible en: [http://www.observacionesfilosoficas.net/unaima-
gendep.html.]

Figura 2. Peter Zumthor, Serpentine Gallery 
Pavillion, Hortus conclusus, diseño de 
plantación de Piet Oudolf, 2011. Fotografía 
Walter Herfst. 
Disponible en: http://oudolf.com/garden/
serpentine-gallery
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El recuerdo –en este caso iniciático– implica un paréntesis que se abre 
inherente a su sola invocación, un tiempo y un espacio inherentes al acto 
mismo de recordar; no accedemos a él sino al construirlo en la propia 
narrativa, como señalaba Walter Benjamin sobre el tupido texto [fig. 3] 
de Marcel Proust: “la unidad del texto la constituye únicamente el actus 
purus del recordar”. En Proust, el texto del relato, como un denso tejido, 
como un proceso vivo, no tiene puntos y aparte; se despliega como un 
continuo de experiencias que se cosen como recuerdos, de recuerdos que 
se revelan como imaginarios.

El recuerdo opera constituyendo la obra a un primer nivel, como llamada 
de la memoria en el ejercicio de lo imaginario, pero en un segundo nivel 
–en base al análisis de Walter Benjamin– podemos comprender cómo 
la memoria involuntaria se implica en el proceso de escritura del texto, 
determinando esencialmente la naturaleza de la obra: el material de un 
recuerdo genera una forma narrativa y un proceso creativo peculiar cons-
titutivo de la obra. El acceso al mundo de la infancia, tan remoto como 
próximo, nos emplaza en una memoria que las recientes investigaciones 
en neurociencia no conciben ya como un archivo estático de registros 
sino como un proceso regenerador, que se reconstruye continuamente 
la búsqueda misma del recuerdo o en su aparición súbita, involuntaria. 
El texto de la memoria se escribe a cada vez, en el acto mismo de ser 
recordado.

Nos movemos en un territorio de fragmentos, compuesto de imaginación y 
memoria, una materia que se conforma –creativa e intencionalmente– en 
cada momento [fig. 4]. Jonah Lehrer señala cómo, a través de una ficción 
literaria, Proust describe la realidad tal y como era experimentada: “la 
impresión” era para el escritor lo que “la experimentación” para el cientí-
fico. Como un cronista de su propio cerebro, de sus extrañas asociaciones 
y conexiones neuronales, el proceso creativo nos sumerge en un espacio 
mental ya que “sólo volviendo a trazar meticulosamente el entramado […] 
podremos comprendernos a nosotros mismos, pues somos nuestro propio 

Figura 3. Marcel Proust, prueba de 
imprenta de À la recherche du temps perdu 
o La recherche. Imagen de un fragmento 
de “A l’ombre des jeunes filles en fleurs”. 
Disponible en: http://publish.illinois.edu/
nonsolusblog/?p=68
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entramado.”4 Se trata de un entramado mental, pero se trata de una mente 
encarnada, de una memoria cuyo depositario es el propio cuerpo, que res-
tituye el recuerdo por impresiones registradas en sus huesos, en sus mús-
culos, en su piel, en sus sentidos, en su materia viva.

El recuerdo de infancia de Peter Zumthor persigue la presencia invisible 
de las atmósferas vividas, mientras la llave de acceso al mismo es plena-
mente proustiana [fig. 5]. Con su relato, nos sumergimos en la riqueza de 
lo sensorial y en el lirismo de lo íntimo, quizás uno de los terrenos más 
predecibles del retorno a las experiencias de niñez. Lo háptico se consti-
tuye como el argumento invisible pero aglutinante de la experiencia del 
espacio que se encontraría en el núcleo del mundo fenomenológico de 

4. LEHRER, Jonah. (2007), Proust y la neurociencia, Barcelona: Paidós, 2010, p. 109.

Figura 4. Marcel Proust, Collage de 
fragmentos, prueba de imprenta de 
La recherche. Disponible en:  
http://publish.illinois.edu/
nonsolusblog/?p=68

Figura 5. Piet Oudolf, diseño de la plantación, 
2011. Disponible en:  
https://www.flickr.com/photos/
patricklondon/6150013893/in/
photostream/



REIA #6 Clara Eslava Cabanellas — El recuerdo de infancia –o la huella de Proust– en Peter Zumthor pág. 45

Merleau Ponty mientras la identidad poética de la experiencia sustenta-
ría el imaginario de Bachelard, quien vincula esencialmente su “poética 
del espacio” con las “ensoñaciones de infancia” inundándonos con sus 
cualidades sensibles. En términos de Zumthor, un sentimiento del cuer-
po, una presencia física o un cierto aura, motivan el proceso de diseño.

Infancia e historia: fragmentos de la memoria
El mundo de la infancia, tanto una invención como uno de los hilos con-
ductores propios de la modernidad, pasó a ser visible dando paso a todo 
un despliegue de arcaísmos contemporáneos. En su búsqueda de refun-
darse desde lo originario, la modernidad se ha ocupado de la infancia 
tanto como ha sido ocupada por ella: tras Rousseau, autores como Bau-
delaire, Proust o Benjamin le otorgaron presencia; en ellos encontramos 
ricos retratos de niñez en los pasajes de la vida moderna: entre la intimi-
dad de la experiencia y la búsqueda creativa, reconstruyen desde los orí-
genes tanto la significación de la infancia como el sentido de “la noción 
de misma de experiencia.”5

Peter Zumthor sigue a Proust trazando su personal crónica de la urdim-
bre de sensaciones, emociones o deseos que denomina como recuerdo 
y nos sumerge así en la atmósfera de un espacio vivido en su infancia, 
pensando la arquitectura, proyectándola, desde “la memoria espacial” 
que –como argumenta Philip Ursprung– “es un componente crucial de la 
experiencia de la arquitectura”6. La relación con la historia – una historia 
discontinua y fragmentada como la propia memoria– se plantea como “un 
proceso abierto que puede ser experimentado individualmente.”7 En la 
búsqueda del sentido del recuerdo los tiempos y espacios son tan difusos 
como precisos, tan continuos como fragmentados; la veracidad no impor-
ta, las imágenes son legítimas en su aparecer.

Como forma de conocimiento y acceso a la experiencia el recuerdo de 
infancia adopta un ‘carácter sagrado’, que puede explicarse considerando 
que “el arcaísmo es en el tiempo lo que el exotismo es en el espacio.” El 
retorno imaginario del adulto a aquel otro mundo nos aboca a preguntas 
como: “¿Es algo que en verdad sucedió o es un mito fundador al que ape-
lamos, rescatándolo? ¿Qué sentido puede dársele, retroactivamente, al 
momento en que comienza la película de los recuerdos? ¿Cómo emerge 
ese islote que sobresale en el océano de la amnesia infantil?”8 Conscientes 
de ello, nos aproximamos a estas experiencias del espacio en la infan-
cia como reflejos de un mítico pasado reconstruido creativamente en 
la memoria de creadores, arquitectos, pensadores: “el primer recuerdo 
no es importante para el niño que antes fue sino para el turista de una 

5. Ver la obra de AGAMBEN, Giorgio. (2001) Infancia e historia, Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2010.

6. URSPRUNG, Philip. “Earthworks: The Architecture of Peter Zumthor”, 2009 © The 
Hyatt Foundation, The Pritzker Architecture Prize. Disponible en: http://www.pritzker-
prize.com/2009/essay

7. Ibíd.

8. BRAUNSTEIN, Néstor. Memoria y espanto o el recuerdo de infancia, Madrid: SIGLO 
XXI, 2008, p. 9.
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autobiografía que viaja hasta encontrarlo en tierras vírgenes.” 9 En la 
trampa de lo autobiográfico, este turista que retorna a su infancia siembra 
en su viaje el germen de arquetipos, figuraciones que reconstruye a partir 
de aquellas experiencias vividas, configurando un poderoso imaginario.

Encontrar en los recuerdos e imágenes de infancia claves interpretativas de 
obras y proyectos diversos implica una compleja pero evidente presencia del 
componente biográfico en el hecho creativo, el encuentro de la propia niñez 
en la búsqueda de lo primario. Néstor Braunstein formulará dos suposiciones 
ante el testimonio de la memoria: “que esa escritura del primer recuerdo está 
impregnada por el deseo del narrador que se revela en sus intersticios; que esa 
evocación infantil está de algún modo presente en la obra entera del autor.”10

El manejo de los recuerdos se encuentra explícitamente presente en el 
discurso de arquitectos como Aldo Rossi, donde la memoria de infancia 
opera como metáfora de un “inconsciente de la modernidad”, reflejando 
–en términos de Marguerite Yourcenar– la compleja amalgama que for-
man azar e historia con los materiales de lo vivido: “el paisaje de mis días 
parece estar compuesto, como las regiones montañosas, de materiales 
diversos amontonados sin orden alguno. Veo allí mi naturaleza, ya com-
pleja, formada de partes iguales de instinto y de cultura.”11 Lo biográfico 
se emancipa como componente esencial del discurso arquitectónico y sus 
procesos creativos, que se insertan así en los dominios de lo íntimo.

La memoria encierra un recuerdo, la naturaleza un jardín
Al igual que la memoria encierra un recuerdo –su infancia–, la naturale-
za encierra un jardín –el Hortus conclusus–. Así, el misterio de un jardín 
cerrado, su “aura estética”12, radica en su cultivo; la emoción estética que 
golpea a Zumthor surge al atrapar la inmensidad del paisaje encerándola 
en el jardín: la integración de naturaleza y cultura. La construcción del 
vallado en madera, levantar un cerco, provoca el surgir de lo exterior y lo 
interior, separando lo abierto y continuo de lo acotado y cerrado; es una 
acción humana sobre el paisaje que vincula al hombre con una naturaleza 
que domestica, convirtiéndola en un jardín tanto como en una metáfo-
ra de nuestro interior más íntimo; como expresara ya en 1893 August 
 Schmarsow en su discurso sobre La esencia de la creación arquitectónica, 
la arquitectura crea “envolventes de nosotros mismos.”13

9. Ibíd., p. 9.

10. Ibíd., p. 9.

11. YOURCENAR, Marguerite. (1951) Memorias de Adriano, Barcelona: Edhasa, 1983, 
p. 25.

12. Incluimos aquí, por su interés, la sugerente indicación del informe de revisión del 
presente artículo, que expande la constelación de autores y resonancias abriendo 
posibles exploraciones futuras: “uno quisiera apuntar el caso de Emily Dickinson, 
voluntariamente encerrada en su jardín; el filón de Monet, cultivando la natura-
leza que pintaría tantos años en su serie de Nenúfares, junto a su misma vivienda; 
o entre nosotros, con menos altura pero con tierno encanto, todos los escritos de 
Gustavo Martín Garzo, al hilo de El jardín secreto de Francis Hogdson Burnet.”

13. SCHMARSOW, August. (1893) “La esencia de la creación arquitectónica”, 
Conferencia de habilitación pronunciada en la Universidad de Leipzig el 8 de 
noviembre de 1893. Disponible en: AA. VV., Cuerpo, monografías nº 1, Santiago de 
Compostela: COAG, 2002, pp. 227-261.
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En Hortus conclusus, la naturaleza como jardín interior, es también el 
espacio íntimo del recuerdo, el hueco psicológico en que habita aquel 
edén de la infancia. En su interior ofrece el tejido inagotable y temporal 
de las flores que alberga, la materia cambiante de una experiencia. La 
plantación floral permite escapar a la finitud del gesto arquitectónico para 
adentrarse en la infinitud de las flores y establecer un continuum con las 
experiencias anteriores y posteriores que atrapa desde la evocación de un 
solo acontecimiento vivido. Peter Zumthor [fig. 6] nos habla del tiempo de 
unas flores que estaban en la tierra antes que nosotros y las mira conmovi-
do: “miro a mi jardín y veo vibración, opulencia, serenidad.” 14

El ámbito existencial de la experiencia narrada
Con el recuerdo de infancia se apela a un ámbito previo a su narrativa, el 
espacio diegético que emerge con su sola invocación: el universo espacio-
temporal designado por el relato. Éste cumple una función esencial de 
‘marco’ imprimiendo el soporte ‘rítmico’ a la narración, donde describir 
es adoptar una actitud ante el mundo, es transitar la realidad rompiendo 
su continuidad, poniendo palabras sobre fragmentos, “es hacer irrumpir 
una palabra con vocación de espejo en el mundo de lo supuestamente no 
verbal.”15

La palabra salta así al registro de la imagen, como espejo de las cosas. 
La imagen circula fluidamente por cauces preverbales, contiene y conserva 
experiencias del espacio o sustratos radicalmente primigenios de nuestro 
espacio existencial. Así, el relato no es dominio exclusivo, ni mucho menos, 
del lenguaje verbal; es materia, imagen, secuencia y fluye por cauces diver-
sos; el movimiento y el gesto narran eficazmente experiencias prelingüís-
ticas que apelan a los códigos del cuerpo y de lo sensible: el poder de las 
imágenes de infancia que se atrapará de nuevo en el discurso poético.

14. ZUMTHOR, Peter. Hortus conclusus, Serpentine Gallery Pavillion, London: 
Koening Books, 2011, p. 15.

En el original: “I look at my garden and I see vibrancy, opulence, serenity.” El 
ritmo y sentido de estos tres términos nos remite al título “Luxe, calme et volupté” 
de la pintura de Henri Matisse (1904). Emparejamos uno a uno ‘serenidad y calma’, 
‘vibración y voluptuosidad’, así como la riqueza de una naturaleza sentida como 
‘lujo y opulencia’.

15. PIMENTEL, Luz Aurora. El espacio en la ficción, Ficciones espaciales, México: Siglo 
veintiuno, 2001, p. 9.

Figura 6. Peter Zumthor, croquis en acuarela 
del Serpentine Gallery Pavillion, Hortus 
conclusus, 2011.
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Nos adentramos en la ilusión que se produce entre las palabras, las imá-
genes y las cosas, que mostraría mediante sus reflejos la experiencia 
como constructo intangible. La lingüista Luz Aurora Pimentel señala los 
diversos registros que construyen el espacio en la ficción: lo visual y lo 
literario construyen una ilusión referencial con el propio mundo natural 
en base a relaciones significantes y a la propia capacidad mimética de len-
guaje, provocando la representación del espacio: “la ilusión de realidad 
creada por el relato es un fenómeno esencialmente intertextual […] que 
en territorios del tiempo intenta construir un espacio.”16

La evocación de una experiencia primigenia nos sitúa en un estadio ante-
rior al lenguaje, operando en los códigos prelingüísticos por los que tran-
sita fundamentalmente una vivencia ambital. El advenimiento del lengua-
je que permite vehicular el testimonio, implicaría una pérdida, la ruptura 
de un estado epifánico de revelación de la experiencia prelingüística, la 
felicidad (perdida) de un ámbito amniótico compartido: “estar junto a la 
madre mirando maravillado el suave vuelo de las partículas de polvo bajo 
la luz del sol, recuerdo de una bienaventuranza anterior al lenguaje.”17 
Al imponerse el habla, el infans renuncia al goce del cuerpo sin el len-
guaje, trasladándose la experiencia al lenguaje y fuera del cuerpo. Las 
acciones infantiles emergen desde lo prelingüístico configurando un ima-
ginario en continua estructuración desde el cual se vive, se comprende y 
se produce el espacio como un constructo vital.

Frente a la disección codificada de una interpretación semiótica del espacio, 
Zumthor se sumerge en una fenomenología de la experiencia existencial. 
El arquitecto refiere que “prefiere trabajar tanto como sea posible sobre el 
uso, la estructura y los materiales, para evitar la significación prematura.”18 

Aunque el significado no puede ser evitado, el autor intenta actuar libre del 
simbolismo, tratándolo todo a partir de la experiencia. Si bien el texto escri-
to requiere de palabras, éstas nos apelan poéticamente, mientras su obra nos 
desvela ese bienaventurado territorio anterior al lenguaje.

La escritura del recuerdo genera un ámbito inherente a la propia narrati-
va, despertando en su relato el espacio pretérito vivido: “Todo relato es un 

16. Ibíd., p. 9.

17. BRAUNSTEIN, Néstor. Op. Cit., p. 198.

18. ZUMTHOR, Peter, “Royal Gold Metal lecture”, London: RIBA, 2013. Conferencia titulada 
“Presence in architecture. Seven personal observations” pronunciada al recibir la Royal 
Gold Medal, 2013. Disponible en: https://vimeo.com/60017470. Transcribimos a continu-
ación un extracto de los minutos 4 y 5, donde Zumthor, nacido en 1943, sitúa la escena en 
sus 8 años de edad mediante la proyección de un pequeño texto: “spring 1951”.

El arquitecto narra con detenimiento y emoción su recuerdo de infancia donde 
corre sin sentir el esfuerzo a través de un pueblo en primavera: “This is my first 
memory of something which I think was pure presence; there was no meaning, 
there was no history, there was just meet the presence of a young boy, running.”

Posteriormente discute cómo estas nociones influyen en el proceso de diseño: 
“Meaning of course can never be avoided […] but I like to work as long as possible 
on use and structure and materials, to avoid premature meaning.”

Construir una presencia en arquitectura requiere para Zumthor “…not meaning but 
being; something should be and not mean”.

Extractos de la conferencia disponibles en: http://www.dezeen.com/2013/02/06/
peter-zumthor-at-the-royal-gold-medal-lecture-2013/.
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relato de viaje, una práctica del espacio.”19 Aquella naturaleza inmediata, 
espontánea, se integra en un acervo cultural, conformando una narrativa 
en base a recuerdos, memorias, ensoñaciones, miradas… fundando, de 
nuevo en la infancia, la experiencia del espacio: “practicar el espacio es 
pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia.”20

Nos emplazamos en la fragmentación propia del recuerdo –como un relato 
agazapado en lo prelingüístico– como una vivencia corpórea en estado de 
jeroglífico que sólo quizás algún día, como una semilla a la espera, encuen-
tre en el lenguaje verbal su expresión: estaríamos ante el recuerdo narrado.

19. CERTEAU, Michel de. (1990) La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer, México: 
Universidad Iberoamericana, 2000, p. 128.

20. Ibíd., p. 121.

Figura 7. Peter Zumthor, croquis del proceso 
creativo, bloc de notas, 2011. 

Figura 8. Fotografía de la construcción del 
pabellón.
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La metáfora de la cámara oscura: ámbito de tiempo y luz
Tiempo y luz se funden en un ritmo sereno, que encontramos en las pala-
bras de Goethe, que nos hacen imaginar el techo oscuro pabellón como un 
diafragma que se abre y cierra dejando entrar aire y luz, el diafragma de 
la respiración, de cada bocanada de aire y el diafragma de la cámara foto-
gráfica que respira sus bocanadas de luz: “Así, la aspiración ya presupone 
la expiración, y viceversa, y toda sístole la correspondiente diástole. He 
aquí la fórmula eterna de la vida. Al serle ofrecida al ojo la oscuridad, pide 
la luz; al serle brindada la luz, pide la oscuridad.”21 Zumthor organiza un 
ritual de acceso que dispone al visitante en conjunción rítmica con el tiem-
po del pabellón, que fusiona el instante en tránsito de las flores con la dura-
ción interior de la experiencia, el embudo que atrapa un momento pasado 
con el presente infinito de su contemplación; la extraña naturaleza de este 
embudo que traga la luz de un sol que Zumthor no se cansa de admirar: 
“¡esa luz, esa luz no viene de este mundo! No entiendo esa luz. Entonces 
tengo la sensación de que hay algo más grande que no entiendo.” 22

Contemplamos las fotografías del pabellón como si fueran impresiones 
del interior de una cámara fotográfica, de una gigantesca caja negra, 
una cámara estenopeica que albergara dentro de sí misma el jardín que 
fotografía, la imagen capturada de la naturaleza [fig. 7]; y los visitantes 
paseamos alrededor de esa fotografía construida, somos pequeños intru-
sos accediendo al tiempo de aquella remota experiencia que Zumthor 
reconstruye hoy recreándola para sí mismo y para nosotros [fig. 8].

En su Elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki escribe sobre la oscuridad 
profunda y vasta que proyectan los aleros: “Tan densa, que a veces en 
pleno día, en las tinieblas cavernosas que se extienden más allá del alero, 
apenas se distingue la entrada, las puertas, los tabiques o los pilares.”23 
Tanizaki, como Zumthor, emplaza la necesidad de obstaculizar la luz 
como un gesto primario del habitar: “antes que nada desplegamos dicho 
tejado como un quitasol que determina en el suelo un perímetro protegi-
do del sol, luego, en esa penumbra, disponemos la casa.”24

Pero no se trata únicamente de una forma de vida y de sentir el espacio, 
sino que se convierte en una manera de proyectarlo [fig. 9]. Así, Zumthor 
escribe en Atmósferas: “Una de mis ideas preferidas es primero pensar 
el conjunto del edificio como una masa de sombras, para, a continuación 
–como en un proceso de vaciado–, hacer reservas para la instalación que 
permita las luces que queremos.”25

Accedemos, rodeándolo, al interior del pabellón, una cámara oscura que 
entabla un silencioso diálogo con nuestra propia mente, en analogía con 
la oscuridad de un océano de amnesia en el que estallaran destellos de 

21. GOETHE, J. Wolfgang. (1810), Teoría de los colores, Consejo General de Arquitectura 
Técnica de España, 2008, p.75.

22. ZUMTHOR, Peter. (2006) Óp. Cit, p. 61.

23. TANIZAKI, Junichiro. (1933) El elogio de la sombra, Trad. Julia Escobar, Siruela, 
Madrid, 1994, p. 42.

24. Ibíd., p. 43.

25. ZUMTHOR, Peter. (2006) Óp. Cit., p. 59.
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luz, fragmentos de recuerdos que se abren involuntariamente como las 
flores envueltas en el espesor de oscuridad del pabellón [fig. 10]; macizo 
floral que se colmata denso como los manuscritos de Proust, como un 
texto cuya variedad inagotable ninguna arquitectura osaría alcanzar.

El “espesor”26 de la experiencia construye intrínsecamente la naturale-
za del texto en Proust; un texto que, como un tejido, atrapa la infinitud 
de un microcosmos en el que aparece súbitamente transportado por el 

26. Entendemos “l’epaisseur”, término clave en Merleau Ponty, como una forma de trascen-
der lo corpóreo como núcleo del sujeto en base a la espacialidad del tiempo. Esteban A. 
GARCÍA, en su ensayo “El primado del espacio en la fenomenología del cuerpo de Maurice 
Merleau-Ponty”, lo expresa así: “el sujeto es temporal, se encuentra en el foco del desplie-
gue del tiempo, y sin embargo no constituye el tiempo, porque el espesor de su ser corporal 
es la huella de un tiempo que le es a la vez propio y ajeno –desconocido, salvaje, incontro-
lable–. La transparencia o entrelazamiento del pasado en el presente se transforma, en 
última instancia, por ‘espesamiento’, en opacidad.”

Disponible en: http://www.revistadefilosofia.org/48-02.pdf - p. 27.

Figura 9. Escritorio de Peter Zumthor, 
fotografía de Damir Fabijanić. 

Figura 10. Peter Zumthor, Serpentine Gallery 
Pavillion, 2011. Fotografía disponible en:  
https://www.flickr.com/photos/41845311@
N06/5931375864/
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recuerdo. Nos sumerge en ese infinito a través de los matices inagotables 
de cada fragmento, construyendo un todo a partir de la multiplicidad 
sensorial de la materia, una materia suspendida en el tiempo.

En paralelo a la noción del espesor, la duración, o la durée bergsoniana 
hace revivir un tiempo interior en el que emerge la memoria involuntaria, 
disolviendo la relación de continuidad espacio temporal como base narra-
tiva. El tiempo como duración interna pone en contacto el constructo 
cuerpo-mente y una memoria que Henri Bergson concibe de forma radical-
mente nueva: según él no vamos del presente al pasado; de la percepción 
al recuerdo, sino del pasado al presente, del recuerdo a la percepción.

Una arquitectura enraizada en las múltiples fuentes de la infancia
Siguiendo a Peter Zumthor, nos hemos acercado a la infancia como campo 
privilegiado de la experiencia y de lo imaginario, una infancia sin edad, una 
presencia subyacente a la cual, inesperadamente, recurrimos en momentos 
creativos, lúdicos o emotivos de la vida adulta que sorpresivamente nos 
devuelven a un estado que no es de inocencia, sino de posibilidad.

A través de la escritura del recuerdo, se invocan, conservan y recrean 
momentos de infancia, experiencias primigenias de espacios vitales que 
han plasmado autores con un poder singular para darles cuerpo en figu-
ras sensibles, implicándolas sustancialmente en sus discursos y confor-
mando un rico imaginario originado en la niñez que apela a nuestras pro-
pias vivencias. Hacer converger la atmósfera del testimonio en continui-
dad con la que recrea en la producción gráfica de sus acuarelas y con la 
materialidad de la obra construida, implica una circularidad de referen-
cias enlazadas que participan del hecho arquitectónico, constituyéndolo.

Enraizado en las fuentes de la infancia, Zumthor opera desde su ensoña-
ción como fuente de nuevos procesos creativos, provocando profundas 
resonancias, éstas ya sí deliberadamente propositivas, desprendidas ya de 
cualquier propósito de ejercer de testigos de lo vivido. La obra se emplaza 
como mediadora entre la experiencia vivida y la experiencia proyectada, 
como interfaz entre la introspección y la proyección, entre lo individual 
y lo compartido; la experiencia primigenia de la infancia se emplea como 
fuente para la creación de nuevas experiencias compartidas con cada visi-
tante del pabellón: la recepción de la obra se funde con su origen.

El testimonio no pretende la fidelidad del registro, sino que opera parti-
cipando del hecho arquitectónico en base a una reconstrucción creativa 
de la experiencia; fuentes de nuevos procesos creativos que ejercen de 
testigos desde su ensoñación de lo vivido, provocando profundas reso-
nancias: “Hace años que recibo cartas de gente. Parece que mis edificios 
les hablan. No sé qué aportarán mis proyectos a la arquitectura, pero sé 
qué aportan a la gente.”27

27. Declaraciones de Peter Zumthor entrevistado por Anatxu Zabalbeascoa; edición impre-
sa de El País, 3 de mayo de 2009. Disponible en: http://elpais.com/diario/2009/05/03/
eps/1241332015_850215.html
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Nos preguntamos si es posible un proyecto que plasme la huella de aquel 
recuerdo [fig. 11], o si éste fue la materia prima –sensorial y corpórea– 
que contenía ya implícitamente la arquitectura del pabellón [fig. 12]. Nos 
intriga entonces si la arquitectura es un viaje hacia lo desconocido o una 
representación de aquella experiencia vivida, si la naturaleza abstracta de 
sus formas no es sino el escenario para hacer emerger una absoluta con-
creción: una arquitectura encarnada en el fenómeno de la experiencia, 
que representa dicho intangible y lo hace nuevamente posible.

La experiencia relatada, el texto, se erige en escritura del espacio; es un 
viaje en el tiempo en busca de un espacio perdido. El proyecto del pabe-
llón, emulando este viaje, entra en analogía con el texto escrito: la feno-
menología de lo vivido se yuxtapone con la atmósfera de la arquitectura 
creada. Pero la fuerza de esta analogía es más poderosa incluso: si la bús-
queda de Proust trazaba el entramado de su propia memoria, la arquitec-
tura de Zumthor la reconstruye y su atmósfera nos sumerge en el espacio 
del recuerdo como un ámbito sensible, corpóreo, mental.

Figura 11. Niño de cuatro años con flor Diente 
de león (Taraxacum officinale), fotografía 
Clara Eslava.

Figura 12. Peter Zumthor, Serpentine Gallery 
Pavillion, 2011.
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En Hortus conclusus, Zumthor escribe emotivamente: “somos concebi-
dos y nacemos; vivimos y morimos; nos pudrimos, nos quemamos o nos 
desvanecemos en la tierra. Raramente pensaba en esto cuando era joven. 
Ahora lo hago. Veo un gran ciclo y soy parte de él.”28

Unas palabras que recuerdan inevitablemente el poema de Walt 
 Whitman donde “había un niño” que interioriza “lo primero que miraba” 
al encontrar un mundo que incorpora como recuerdo vivo y “en eso se 
convertía, y eso formaba parte de él”29 en años y sucesivos ciclos de años.

Vivimos ciclos, somos tiempo.

Así es como expresa Zumthor las huellas que el niño que fue imprimió 
en él, transformando el mundo en un juego por el cual resulta recíproca-
mente conformado: un mundo que conserva en la memoria de su infancia 
como germen del impulso creativo.

Había un niño que salía cada día, 
y lo primero que miraba, en eso se convertía, 
y eso formaba parte de él por aquel día o parte de aquel día, 
o por muchos años o sucesivos ciclos de años.

Walt Whitman, Hojas de hierba, 1855

28. ZUMTHOR, Peter. Hortus conclusus, Serpentine Gallery Pavillion, London: Koening 
Books, 2011, p. 15.

29. WHITMAN, W., (1855) Hojas de hierba, trad. J.C. Urtecho y E. Cardenal, Antología de la 
poesía norteamericana, Madrid. Aguilar, 1962.
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