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A Little

Miessunderstanding. When Functional Design Ceased to

Function

Architectural minimalism emerged as an emancipatory
strategy of formal reduction, became universalised
through hygienism and functionalism, and was ultimately
co-opted by neoliberal rationality as an aesthetic

of control, operating as a spatial pedagogy of the
universal subject. This arficle argues that this trajectory
culminates when reproduction ceases to be an
architectural procedure and becomes instead a form

of power capable of homogenising space, naturalising
a particular model of dwelling, and reproducing the
logics of contemporary capitalism. As long as apparent
alternatives remain embedded within the same regime,
architecture will continue to reproduce the fiction

of universal neutrality rather than responding to the

ireducible diversity of those who inhabit it.
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El minimalismo codificado nace a partir de una
reduccién emancipadora, se universaliza bajo el
higienismo y el funcionalismo y finalmente, es captado
por la racionalidad neoliberal como estética de
control; operando como pedagogia espacial del
sujeto universal. Este arficulo sostiene que la deriva
mencionada culmina cuando la reproduccién deja de
ser un procedimiento arquitecténico para convertirse
en una forma de poder capaz de homogeneizar

el espacio, naturalizar un determinado modelo de
habitar y reproducir las légicas del capitalismo
contempordneo. Mientras que las alternativas
aparentes continden inscritas denfro del mismo
régimen, la arquitectura sequird reproduciendo la
ficcion de una neutralidad universal en lugar de
responder a la diversidad ireductible de quiénes

la habitan.

Palabras clave: Minimalismo arquitecténico;
neoliberalismo; modernismo; biopolitica; sujeto
universal; homogeneizacién urbana; reproduccién

espacial; cooptacién estética.
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Introduccidn

El minimalismo no fue creado por el neoliberalismo, puesto que la absorcién no
implica origen, sino captura. Y es que el problema no reside en la reduccién formal
en si misma, capaz de responder a condiciones histéricas, sanitarias, productivas

o materiales concretas, sino en el proceso por el cual esas respuestas situadas se
abstraen de las circunstancias que les dieron sentido. La reduccién se convierte
entonces en principio; el principio, en lenguaje; y el lenguaie, presentado como

neutfral y universal, adquiere autonomia respecfo al contexto.

Sin embargo, un espacio dificilmente puede presentarse como universal sin
preconizar también la existencia de un habitante universal. La arquitectura no
elimina las diferencias cuando deja de representarlas, sino que convierte una
experiencia particular del habitar en norma general. En lugar de adaptarse a la
pluralidad de cuerpos, edades, géneros y formas de convivencia, son los usuarios
quienes terminan ajustandose a una gramdtica espacial previamente establecida.
La neutralidad opera asi como una pedagogia silenciosa que codifica
comportamientos y nos obliga a habitar bajo la ficcién de un sujeto universal, en

lugar de responder a la diversidad ireductible de quienes la habitan.

Este articulo sostiene que la autonomia de la reduccién formal transforma el
minimalismo en un cédigo féciimente reconocible, exportable y reproducible: una
arquitectura con pasaporte universal, capaz de aferrizar en cualquier territorio sin
declarar de dénde viene ni para quién fue concebida. Cuando la repeticién deja
de ser una consecuencia técnica y pasa a operar independientemente de las
condiciones del lugar, la reproducibilidad se convierte en un mecanismo acfivo de
expansion espacial. Es en ese desplazamiento donde la reproduccién deja de ser

un procedimiento arquitecténico para convertirse en una forma de poder.
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Genealogia de una sensibilidad: la reduccién formal
como germen del minimalismo arquitecténico

El minimalismo arquitecténico surge como la cristalizacion formal de una serie

de transformaciones sociales, econémicas y epistemolégicas que redefinieron

la relacién entre cuerpo y espacio. Su genealogia se encuentra en el proyecto
moderno de clarificacién estructural y racionalizacion espacial, donde la forma
debia expresar directamente su l6gica constructiva y eliminar aguello considerado
accesorio o superfluo. La condena moral del ornamento formulada por Adolf Loos
y la reduccién miesiana no constitufan todavia un minimalismo codificado, sino

respuestas vinculadas a las condiciones materiales, productivas y culturales de la

modernidad (Loos [1908] 1998, 167-176; Mies van der Rohe 1960, 11-18).

La industrializacién y el posterior modelo fordista transformaron la manera de
concebir el espacio y la vida doméstica. La produccién seriada de acero, vidrio
y componentes consfructivos infrodujo una légica basada en la repetficién y la

optimizacién. La arquitectura absorbié los codigos de la industria mediante

estructuras visibles, ensamblajes modulares y la eliminacion progresiva de aguello
considerado improductivo. La vivienda pasé a entenderse como una «<maquina
de habitar», mientras que la funcién se convertia en un argumento aparentemente
indiscutible (Gropius 1965, 31-44; le Corbusier [1923] 1986, 4-18).

Esta racionalizacion adquirié también una dimensién bioldgica y sanitaria. El

auge del higienismo transformé la arquitectura en un instrumento de salud publica:
ventilacién cruzada, iluminacién solar, separacién de estancias y superficies lisas
lavables respondian a un contexto médico concreto. El espacio no solo albergaba
cuerpos, sino que comenzaba a disciplinarlos, normalizarlos y convertirlos

en objeto de intervencién técnica. En términos foucaultianos, la arquitectura
parficipaba asf en una racionalidad biopolitica capaz de ordenar los cuerpos y
regular sus condiciones de vida (Foucault [1975] 1977, 135-169).

Caso 1. El sanatorio de Paimio: de solucién terapéutica a norma
doméstica

Disefiado por Alvar y Aino Aalio a partir de 1929 y finalizado en 1933 como
hospital para pacientes con tuberculosis, el sanatorio de Paimio constituye

uno de los ejemplos mdas precisos de una arquitectura concebida desde unas
condiciones biolégicas especificas. La disposicién de sus alas atendia a la luz, la
temperatura y el contacto con el bosque; las terrazas permitian las curas de aire

y las habitaciones fueron proyectadas desde la posicién horizontal del paciente.
La iluminacién indirecta, los lavabos silenciosos, el fratamiento cromético y el
mobiliario trataban de reducir cualquier esfuerzo o perturbacién. Cada decision
estaba pensada para facilitar la recuperacion: el edificio no representa la salud; la

produce (Aalto 1963, 124-130).
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Fig. 1. Sanatorio de Paimio, edificio principal, Alvar y Aino Aalto, Paimio, Finlandia, 1929-1933.
Fotografia: Marit Henriksson, 2025. Licencia CC BY-SA 4.0.

Paimio interesa aqui no solo como obra canénica del funcionalismo, sino como
la bisagra en la que una respuesta situada comienza a abandonar la habitacion
del enfermo. Sus atributos, inicialmente ligados al tratamiento de la tuberculosis,
se filtraron progresivamente hacia el dmbito doméstico. La casa moderma adopta
la estética clinica: la blancura se vuelve moral: la ventilacién, virtud; el ornamento,
sospecha de polvo y decadencia. La arquitectura del sanatorio se convierte asf

en una suerte de paciente dado de alta, capaz de continuar su vida fuera de la

institucion médica (Colomina 2019, 35-47).

Lo decisivo no es Unicamente que Paimio desarrollase una arquitectura adaptada
a determinadas necesidades terapéuticas, sino que sus cualidades, blancura,
iluminacién, ventilacién, superficies lisas y ausencia de ornamento, trascendieran
el confexfo sanitario hasta convertirse en valores arquitecténicos auténomos. Una
solucién sitvada comenzaba asi a transformarse en principio y el principio, en
norma. La reduccién continta respondiendo a una funcién concreta. Sin embargo,
comienza aqui el proceso por el cual aquello que habia sido disefiado para

un cuerpo enfermo termina presentdndose como el escenario universal de una

vida saludable.

En el marco de esta ética proto-moderna, la arquitectura soviética comparte la

fe en la razén espacial, aunque la inscribe en un horizonte politico diferente.

Pese a que capitalismo y socialismo persiguieran fines profundamente disfintos,
ambos compartieron un mismo imaginario moderno: la capacidad del espacio
para producir orden social. Si el fordismo orienté la estandarizacién hacia la
optimizacién productiva, el proyecto socialista la puso al servicio de la construccién
de una sociedad igualitaria. La repetficién tipolégica, la vivienda colectiva y la

prefabricacion dejaron de entenderse Unicamente como estrategias industriales
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para convertirse en instrumentos polfticos. En este contexto, la arquitectura asumié
un papel activo en la construccién de un nuevo sujeto colectivo: el espacio dejé
de responder a preferencias individuales para organizar formas de convivencia,
frabajo y reproduccién acordes con el proyecto social moderno. La vivienda
colectiva, los equipamientos comunes y la racionalizacién del territorio expresaban
asf la confianza en que transformar la sociedad exigia transformar también su

entorno construido.

La racionalidad, la estandarizacién y la planificacién consolidaron la idea de unas
soluciones reproducibles y de un sujefo considerado universal. Esta aspiracion
todavia no constituye un minimalismo codificado, pues sus formas permanecen
vinculadas a objetivos histéricos y politicos concretos; sin embargo, prepara el
ferreno para que esfos términos comiencen a adquirir una validez aparentemente
independiente del individuo y del contexto. La universalidad moderna no era

todavia neoliberal, pero ya compartia la fe en la normalizacién espacial.

De lo situado a lo universal: consolidacién del
minimalismo como lenguaje auténomo

Mientras que el Movimiento Modemo habia contribuido a sistematizar un nuevo
lenguaje arquitecténico, el International Style fue responsable de su difusién global.
Mas que inaugurar nuevos principios, consolidé un vocabulario arquitecténico
universal capaz de frascender confexfos nacionales e ideolégicos. La abstraccién,
la neutralidad v la repeticion dejaron entonces de ser Unicamente respuestas a

las condiciones de la modemidad para convertirse en el idioma compartido de la

arquitectura infernacional.

Minimalismo codificado y su emancipacién fenomenolégica

En esfe confexto comienza a consolidarse el denominado Minimal Art; disciplina
que instaura el término. Los artistas minimalistas trasladaron el interés desde la
representacién hacia la presencia fisica del objeto, empleando geometrias
elementales, repeticion modular y materiales industriales asumidos ya como parte
del paisaje material de la sociedad contempordnea. La industria dejaba de ser
Unicamente una condicion de produccién para convertirse fambién en lenguaje

artistico (Judd 1975, 181-189; Foster 1996, 41-53).

Tras su consolidacion durante la década de 1970, la categoria de «minimalismo»
comenz6 a trasladarse progresivamente al dmbito arquitecténico. Muchos de
los principios que la arquitectura moderna habia desarrollado décadas antes
fueron releidos bajo esta nueva sensibilidad, configurando un vocabulario formal
con identidad propia. Sin embargo, esta reduccién formal puede operar de dos

maneras distintas:
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Caso 2. Peter Zumthor: la reduccién como instrumento de
intensificacién de una experiencia situada

Peter Zumthor nunca se ha identificado con la etiqueta de arquitecto minimalista
y viene rechazando entender su obra como expresién de una corriente estética
determinada. Lejos de concebir la simplificacién como un fin en sf mismo, la
emplea para intensificar la experiencia del espacio y reforzar el vinculo entre
cuerpo, materia y lugar. La arquitectura deja asf de concebirse como un objeto
desfinado Unicamente a ser contfemplado para convertirse en una experiencia
vivida, donde la luz, la textura, la temperatura, el sonido y el paso del tiempo
adquieren la misma relevancia que la forma construida (Zumthor 2006, 11-39;

Merleau-Ponty 1962, 203-239).

Fig. 2. Bruder Klaus Feldkapelle, Peter Zumthor, Mechernich-Wachendorf, Alemania, 2007
Fotografia: Hausleiten, 2016. Licencia CC BY-SA 4.0.

La capilla Bruder Klaus, construida en 2007, materializa esta forma de reduccién
situada. Su espacio interior no nace de la aplicacién de un vocabulario formal
previo, sino del propio proceso constructivo: un entramado de troncos fue
recubierto con masa encofrada y posteriormente incendiado, de modo que el
vacio conserva la huella material del fuego que lo originé. La reduccién no elimina
aquf el contexto, sino que lo concentra. Preservando el impulso fenomenolégico
del Minimal Art antes de que la simplicidad se convirtiera en un estilo reconocible

(Zumthor 2006, 65-72).
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Caso 3. John Pawson: el minimalismo como cédigo formal
auténomo

Con la publicacién de Minimum en 1996, el minimalismo deja de entenderse
Unicamente como una estrategia perceptiva para consolidarse como un lenguaje
arquitecténico auténomo, dotado de una gramdtica y unos principios propios. La
simplicidad deja de justificarse por un confexto histérico concrefo para presentarse
como un valor espacial en si mismo, asociado a ideas como la claridad y el orden.
Organizado mediante categorias como masa, luz, estructura, orden, repeticion y
volumen, el libro convierte la reduccién en una suerte de sintaxis portatil aplicable a

cualquier momento, cultura y programa (Pawson 1996, 7-15).

La Pawson House, desarrollada en Londres entre 1997 y 1999, permite observar

la traduccién construida de esta gramdtica. El interior de la vivienda existente fue
completamente vaciado para introducir una nueva estructura caracterizada por

la continuidad de las superficies, los elementos pétreos, las grandes aperturas y

el control preciso de la luz. Md&s que responder a una necesidad determinada, la
intervencién aplica un repertorio ya reconocible de reduccién, orden y depuracion.

Minimum formula el cédigo; la casa demuestra que puede habitarse.

Fig. 3. Wooden Chapel, John
Pawson, Unterliezheim, Alemania,

2017-2018.

Fotografia: Clisch, 2023. licencia
CCO. Imagen ajustada.

En el pensamiento de John Pawson, la simplicidad se plantea como una condicién
capaz de favorecer una experiencia de serenidad y claridad espiritual. Sin
embargo, esfa busqueda tiende a formularse en términos universalizantes, como si
dichas cualidades constfituyeran una aspiracién compartida e igualmente deseable
para cualquier sujeto, con independencia de su contexto cultural o material. La
reduccién comienza asf a desvincularse de las circunstancias especificas que
habian motivado su aparicién para presentarse como un ideal espacial de validez

aparentemente universal.
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En términos cercanos a Baudrillard, el minimalismo deja de funcionar como
expresién de una racionalidad modera para convertirse en un simulacro de si
mismo: una esféfica que reproduce indefinidamente sus propios cédigos mientras
pierde el vinculo con los problemas que le dieron origen (Baudrillard [1981]

1994, 1-6).

De la reduccién formal a la cooptacién neoliberal: la
reproduccién como forma de poder

A finales del siglo XX, la autonomia alcanzada por el lenguaje minimalista

lo convirtié en un candidato idéneo para ser cooptado por la racionalidad
econémica dominante. En el capitalismo tardio descrito por Fredric Jameson, la
abstraccién formal, la ausencia de ornamento y la supresién de narrativa facilitaron
su transformacién en lenguaije corporativo. Lo que podia consfituir una busqueda
de claridad o una intensificacién de la experiencia se convirtié en signo de
eficiencia, sofisticacién empresarial y circulacién global (Jameson 1991, 1-20;

Martin 2003, 17-42).

La sofisticacion empresarial dejé también su escenografia de serie: no-lugares
sin memoria, Junkspaces extendidos como paisaje cotidiano y ciudades donde
la identidad local se subcontrata a un catdlogo de marcas (Augé 1995, 77-103;
Koolhaas 2002, 175-190; Zukin 2010, 1-28). Pero su deriva mds eficaz no se

reconoce sélo en la fachada, sino en quien aprende a habitarla:
Sujeto universal como medida reguladora del espacio

Un espacio sélo puede presentarse como universal si presupone también la
existencia de un habitante universal. La claridad y la abstraccién se formulan
como valores comunes porque parten de un sujeto igualmente abstracto. Como
sefiala Rosi Braidotti, este sujeto nunca fue verdaderamente universal, sino la
generalizacién de un individuo histéricamente situado: masculino, occidental,

auténomo, productivo y antropocéntrico (Braidotti 2013, 15-37).
La ficcién de la neutralidad

La neutralidad no consiste en la ausencia de ideologia, sino en la capacidad de
convertir una experiencia particular del habitar en norma general. La arquitectura
no elimina las diferencias cuando deja de representarlas; presenta como universal
una forma concreta de entender el cuerpo y el espacio. La claridad, el vacio v el
silencio pudieron parecer cualidades universalmente deseables porque el sujeto
desde el que habfan sido definidas permanecia oculto tras su propia blancura.

El espacio neutro no carece de identidad: ha conseguido que la suya parezca

natural y deseable.
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Del habitante abstracto al sujeto global

Como ha sefialado Beatriz Coloming, la arquitectura no se limita a confener
sujefos, sino que participa activamente en su construccion. La vivienda moderna
proyecta un cuerpo normalizado cuyas necesidades aparecen como universales.
En lugar de adaptarse a la pluralidad de cuerpos, edades, géneros y formas de
convivencia, es el usuario quien fermina ajustdndose a una gramdtica espacial

previamente establecida (Colomina 2019, 7-24: Foucault 1977, 135-169).

La relacién opera, por tanto, en ambas direcciones: el lenguaje minimalista se
reproduce sobre el terriforio, pero también reproduce al sujefo que debe habitarlo.
Hacia fuera, homogeneiza el espacio; hacia dentro, normaliza la conducta. Su
poder no reside Unicamente en imponer unas formas, sino en naturalizarlas hasta

obligarnos a modificar nuestras formas de habitar para encajar en ellas.

Caso 4. Los bloques cebra: la reproduccién como forma
contempordnea de poder espacial

En la arquitectura residencial espafiola contempordnea, los denominados blogues
cebra constituyen un caso especialmente visible de reproduccion espacial
independizada del confexto. Reconocibles por la alternancia de bandas claras y
oscuras, aparecen en ciudades con climas y tejidos urbanos distintos sin responder
necesariamente a sus condiciones especificas. No se trata de un lenguaje
atribuible @ una Gnica autoria, sino de una férmula tan extendida que ha dejado de
percibirse como excepcién para instalarse silenciosamente como norma. La cuenta
ciudadana Blogue Cebra documenta esta proliferacion y convierte la repeticién

dispersa en un fenémeno reconocible (Bloque Cebra 2025).

Como sefiala el arquitecto bilbaino Ifigo Berasategui en El mundo cebra, esta
arquitectura se construye desde la renuncia a decidir: el blanco y el negro
sustituyen al color, las bandas organizan alternativamente cerramientos y aperturas
y la optimizacién material ocupa el lugar del proyecto. El edificio ya no necesita
establecer un encuentro con la calle, el barrio o la memoria del territorio; le basta
con reproducir una imagen previamente aceptada. La fachada se convierte asf

en una plantilla que no ofrece resistencia, una arquitectura que ya no propone: se

replica (Berasategui 2025).

El problema no reside Gnicamente en la repeticién formal, sino en que la
autonomfa alcanzada por el lenguaije permita aplicarlo a cualquier parcela,
ciudad o mercado sin alterar sus codigos fundamentales. El proyecto ya no
responde a unos condicionantes situados y comienza a justificarse mediante su

propia capacidad de circulacion.
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Fig. 4. Bloques cebra en Dorre Barriak, Garellano, Bilbao.

Fotografia: Xabier, 2020. Licencia CC BY-SA 4.0. Imagen ajustada.

Hacia fuera, esta repeticién homogeneiza el paisaje; hacia dentro, organiza
formas de habitar obligadas a adaptarse a un producto previamente codificado.
La reproducibilidad deja entonces de ser una consecuencia técnica de la
consfruccién para convertirse en una forma contemporénea de poder espacial al

servicio del capital.
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Conclusiones

Deriva poscapitalista en la era de la reproduccién

El recorrido de este texto confirma que el problema nunca estuvo en reducir.

La reduccién formal puede revelar una estructura, intensificar una experiencia

o responder con precisién a unas condiciones concretfas. El verdadero
Miessunderstanding comienza cuando eliminar deja de significar concentrar y
pasa a significar borrar: borrar el lugar, la memoria, el conflicto y al sujeto para el

que se proyecta.

Una arquitectura presentada como neutral sélo puede sostenerse mientras oculta la
medida desde la que ha sido definida. Cuando esa forma particular se disfraza de
universal, el espacio deja de adaptarse a quienes lo habitan y comienza a exigir

que sean ellos quienes encajen.

La autonomia respecto al contexto completa el desplazamiento. Una vez liberado
de toda condicién situado, el lenguaije ya no necesita pertenecer a ningdn

lugar para aparecer en todos. Su poder no reside Unicamente en imponerse,

sino en repetirse hasta dejar de parecer una imposicion. La reproduccion
conquista por acumulacién silenciosa: homogeneiza el territorio, normaliza la
conducta y convierte lo confingente en inevitable. Asf, la reproducibilidad deja

de ser una posibilidad técnica de la arquitectura para convertirse en una forma

contempordnea de poder espacial.

El desaffo no consistiria, por tanto, en susfituir el minimalismo por una nueva
estéfica, pues cualquier lenguaje podria volver a convertirse en un cédigo
reproducible hasta convertirse en plantilla. Consiste en recuperar la capacidad de
la arquitectura para responder a situaciones especificas: cuerpos diversos, culturas,
climas, memorias, formas de vida y condiciones materiales concretas. Frente a la

universalidad reproducible, una arquitectura situada.
sEs posible una alternativa?

Quizd la dlternativa no sea ofra forma, sino otra manera de producirla: una
arquitectura que no llegue al lugar con respuestas aprendidas, sino que permita

que el lugar le haga preguntas.

126 REIA #28 - Revista Europea de Investigacién en Arquitectura



Una arquitectura menos universal y mds situada; menos dirigida a un sujefo
abstracto y mds capaz de escuchar a las formas de vida que ya estan alli. No

se frafarfa de renunciar a compartir conocimiento, sino de evitar que este se
convierta en un molde. De proyectar desde las diferencias, aceptando que cada
territorio confiene una inteligencia propia y que construir también puede significar

dejarse transformar.

La cuestion queda abierta, no como vacio, sino como posibilidad: gcémo construir
afinidades sin fabricar modelos universales2 Tal vez la arquitectura vuelva a
encontrar su senfido cuando deje de aterrizar con pasaporte universal y aprenda,

otra vez, a pertenecer.
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