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Architectural minimalism emerged as an emancipatory 
strategy of formal reduction, became universalised 
through hygienism and functionalism, and was ultimately 
co-opted by neoliberal rationality as an aesthetic 
of control, operating as a spatial pedagogy of the 
universal subject. This article argues that this trajectory 
culminates when reproduction ceases to be an 
architectural procedure and becomes instead a form 
of power capable of homogenising space, naturalising 
a particular model of dwelling, and reproducing the 
logics of contemporary capitalism. As long as apparent 
alternatives remain embedded within the same regime, 
architecture will continue to reproduce the fiction 
of universal neutrality rather than responding to the 
irreducible diversity of those who inhabit it.

El minimalismo codificado nace a partir de una 
reducción emancipadora, se universaliza bajo el 
higienismo y el funcionalismo y finalmente, es captado 
por la racionalidad neoliberal como estética de 
control; operando como pedagogía espacial del 
sujeto universal.  Este artículo sostiene que la deriva 
mencionada culmina cuando la reproducción deja de 
ser un procedimiento arquitectónico para convertirse 
en una forma de poder capaz de homogeneizar 
el espacio, naturalizar un determinado modelo de 
habitar y reproducir las lógicas del capitalismo 
contemporáneo. Mientras que las alternativas 
aparentes continúen inscritas dentro del mismo 
régimen, la arquitectura seguirá reproduciendo la 
ficción de una neutralidad universal en lugar de 
responder a la diversidad irreductible de quiénes       
la habitan.
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Introducción

El minimalismo no fue creado por el neoliberalismo, puesto que la absorción no 
implica origen, sino captura. Y es que el problema no reside en la reducción formal 
en sí misma, capaz de responder a condiciones históricas, sanitarias, productivas 
o materiales concretas, sino en el proceso por el cual esas respuestas situadas se 
abstraen de las circunstancias que les dieron sentido. La reducción se convierte 
entonces en principio; el principio, en lenguaje; y el lenguaje, presentado como 
neutral y universal, adquiere autonomía respecto al contexto.

Sin embargo, un espacio difícilmente puede presentarse como universal sin 
preconizar también la existencia de un habitante universal. La arquitectura no 
elimina las diferencias cuando deja de representarlas, sino que convierte una 
experiencia particular del habitar en norma general. En lugar de adaptarse a la 
pluralidad de cuerpos, edades, géneros y formas de convivencia, son los usuarios 
quienes terminan ajustándose a una gramática espacial previamente establecida. 
La neutralidad opera así como una pedagogía silenciosa que codifica 
comportamientos y nos obliga a habitar bajo la ficción de un sujeto universal, en 
lugar de responder a la diversidad irreductible de quienes la habitan.

Este artículo sostiene que la autonomía de la reducción formal transforma el 
minimalismo en un código fácilmente reconocible, exportable y reproducible: una 
arquitectura con pasaporte universal, capaz de aterrizar en cualquier territorio sin 
declarar de dónde viene ni para quién fue concebida. Cuando la repetición deja 
de ser una consecuencia técnica y pasa a operar independientemente de las 
condiciones del lugar, la reproducibilidad se convierte en un mecanismo activo de 
expansión espacial. Es en ese desplazamiento donde la reproducción deja de ser 
un procedimiento arquitectónico para convertirse en una forma de poder.
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Genealogía de una sensibilidad: la reducción formal 
como germen del minimalismo arquitectónico

El minimalismo arquitectónico surge como la cristalización formal de una serie 
de transformaciones sociales, económicas y epistemológicas que redefinieron 
la relación entre cuerpo y espacio. Su genealogía se encuentra en el proyecto 
moderno de clarificación estructural y racionalización espacial, donde la forma 
debía expresar directamente su lógica constructiva y eliminar aquello considerado 
accesorio o superfluo. La condena moral del ornamento formulada por Adolf Loos 
y la reducción miesiana no constituían todavía un minimalismo codificado, sino 
respuestas vinculadas a las condiciones materiales, productivas y culturales de la 
modernidad (Loos [1908] 1998, 167-176; Mies van der Rohe 1960, 11-18).

La industrialización y el posterior modelo fordista transformaron la manera de 
concebir el espacio y la vida doméstica. La producción seriada de acero, vidrio 
y componentes constructivos introdujo una lógica basada en la repetición y la 
optimización. La arquitectura absorbió los códigos de la industria mediante 

estructuras visibles, ensamblajes modulares y la eliminación progresiva de aquello 
considerado improductivo. La vivienda pasó a entenderse como una «máquina 
de habitar», mientras que la función se convertía en un argumento aparentemente 
indiscutible (Gropius 1965, 31-44; Le Corbusier [1923] 1986, 4-18).

Esta racionalización adquirió también una dimensión biológica y sanitaria. El 
auge del higienismo transformó la arquitectura en un instrumento de salud pública: 
ventilación cruzada, iluminación solar, separación de estancias y superficies lisas 
lavables respondían a un contexto médico concreto. El espacio no solo albergaba 
cuerpos, sino que comenzaba a disciplinarlos, normalizarlos y convertirlos 
en objeto de intervención técnica. En términos foucaultianos, la arquitectura 
participaba así en una racionalidad biopolítica capaz de ordenar los cuerpos y 
regular sus condiciones de vida (Foucault [1975] 1977, 135-169).

Caso 1. El sanatorio de Paimio: de solución terapéutica a norma 
doméstica

Diseñado por Alvar y Aino Aalto a partir de 1929 y finalizado en 1933 como 
hospital para pacientes con tuberculosis, el sanatorio de Paimio constituye 
uno de los ejemplos más precisos de una arquitectura concebida desde unas 
condiciones biológicas específicas. La disposición de sus alas atendía a la luz, la 
temperatura y el contacto con el bosque; las terrazas permitían las curas de aire 
y las habitaciones fueron proyectadas desde la posición horizontal del paciente. 
La iluminación indirecta, los lavabos silenciosos, el tratamiento cromático y el 
mobiliario trataban de reducir cualquier esfuerzo o perturbación. Cada decisión 
estaba pensada para facilitar la recuperación: el edificio no representa la salud; la 
produce (Aalto 1963, 124-130).
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Paimio interesa aquí no solo como obra canónica del funcionalismo, sino como 
la bisagra en la que una respuesta situada comienza a abandonar la habitación 
del enfermo. Sus atributos, inicialmente ligados al tratamiento de la tuberculosis, 
se filtraron progresivamente hacia el ámbito doméstico. La casa moderna adopta 
la estética clínica: la blancura se vuelve moral; la ventilación, virtud; el ornamento, 
sospecha de polvo y decadencia. La arquitectura del sanatorio se convierte así 
en una suerte de paciente dado de alta, capaz de continuar su vida fuera de la 
institución médica (Colomina 2019, 35-47).

Lo decisivo no es únicamente que Paimio desarrollase una arquitectura adaptada 
a determinadas necesidades terapéuticas, sino que sus cualidades, blancura, 
iluminación, ventilación, superficies lisas y ausencia de ornamento, trascendieran 
el contexto sanitario hasta convertirse en valores arquitectónicos autónomos. Una 
solución situada comenzaba así a transformarse en principio y el principio, en 
norma. La reducción continúa respondiendo a una función concreta. Sin embargo, 
comienza aquí el proceso por el cual aquello que había sido diseñado para 
un cuerpo enfermo termina presentándose como el escenario universal de una       
vida saludable.

En el marco de esta ética proto-moderna, la arquitectura soviética comparte la 
fe en la razón espacial, aunque la inscribe en un horizonte político diferente. 
Pese a que capitalismo y socialismo persiguieran fines profundamente distintos, 
ambos compartieron un mismo imaginario moderno: la capacidad del espacio 
para producir orden social. Si el fordismo orientó la estandarización hacia la 
optimización productiva, el proyecto socialista la puso al servicio de la construcción 
de una sociedad igualitaria. La repetición tipológica, la vivienda colectiva y la 
prefabricación dejaron de entenderse únicamente como estrategias industriales 

Fig. 1. Sanatorio de Paimio, edificio principal, Alvar y Aino Aalto, Paimio, Finlandia, 1929–1933.

Fotografía: Marit Henriksson, 2025. Licencia CC BY-SA 4.0.
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para convertirse en instrumentos políticos. En este contexto, la arquitectura asumió 
un papel activo en la construcción de un nuevo sujeto colectivo: el espacio dejó 
de responder a preferencias individuales para organizar formas de convivencia, 
trabajo y reproducción acordes con el proyecto social moderno. La vivienda 
colectiva, los equipamientos comunes y la racionalización del territorio expresaban 
así la confianza en que transformar la sociedad exigía transformar también su 
entorno construido. 

La racionalidad, la estandarización y la planificación consolidaron la idea de unas 
soluciones reproducibles y de un sujeto considerado universal. Esta aspiración 
todavía no constituye un minimalismo codificado, pues sus formas permanecen 
vinculadas a objetivos históricos y políticos concretos; sin embargo, prepara el 
terreno para que estos términos comiencen a adquirir una validez aparentemente 
independiente del individuo y del contexto. La universalidad moderna no era 
todavía neoliberal, pero ya compartía la fe en la normalización espacial. 

De lo situado a lo universal: consolidación del 
minimalismo como lenguaje autónomo

Mientras que el Movimiento Moderno había contribuido a sistematizar un nuevo 
lenguaje arquitectónico, el International Style fue responsable de su difusión global. 
Más que inaugurar nuevos principios, consolidó un vocabulario arquitectónico 
universal capaz de trascender contextos nacionales e ideológicos. La abstracción, 
la neutralidad y la repetición dejaron entonces de ser únicamente respuestas a 
las condiciones de la modernidad para convertirse en el idioma compartido de la 
arquitectura internacional.

Minimalismo codificado y su emancipación fenomenológica

En este contexto comienza a consolidarse el denominado Minimal Art; disciplina 
que instaura el término. Los artistas minimalistas trasladaron el interés desde la 
representación hacia la presencia física del objeto, empleando geometrías 
elementales, repetición modular y materiales industriales asumidos ya como parte 
del paisaje material de la sociedad contemporánea. La industria dejaba de ser 
únicamente una condición de producción para convertirse también en lenguaje 
artístico (Judd 1975, 181-189; Foster 1996, 41-53).

Tras su consolidación durante la década de 1970, la categoría de «minimalismo» 
comenzó a trasladarse progresivamente al ámbito arquitectónico. Muchos de 
los principios que la arquitectura moderna había desarrollado décadas antes 
fueron releídos bajo esta nueva sensibilidad, configurando un vocabulario formal 
con identidad propia. Sin embargo, esta reducción formal puede operar de dos 
maneras distintas: 
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Caso 2. Peter Zumthor: la reducción como instrumento de 
intensificación de una experiencia situada

Peter Zumthor nunca se ha identificado con la etiqueta de arquitecto minimalista 
y viene rechazando entender su obra como expresión de una corriente estética 
determinada. Lejos de concebir la simplificación como un fin en sí mismo, la 
emplea para intensificar la experiencia del espacio y reforzar el vínculo entre 
cuerpo, materia y lugar. La arquitectura deja así de concebirse como un objeto 
destinado únicamente a ser contemplado para convertirse en una experiencia 
vivida, donde la luz, la textura, la temperatura, el sonido y el paso del tiempo 
adquieren la misma relevancia que la forma construida (Zumthor 2006, 11-39; 
Merleau-Ponty 1962, 203-239).

Fig. 2. Bruder Klaus Feldkapelle, Peter Zumthor, Mechernich-Wachendorf, Alemania, 2007.

Fotografía: Hausleiten, 2016. Licencia CC BY-SA 4.0.

La capilla Bruder Klaus, construida en 2007, materializa esta forma de reducción 
situada. Su espacio interior no nace de la aplicación de un vocabulario formal 
previo, sino del propio proceso constructivo: un entramado de troncos fue 
recubierto con masa encofrada y posteriormente incendiado, de modo que el 
vacío conserva la huella material del fuego que lo originó. La reducción no elimina 
aquí el contexto, sino que lo concentra. Preservando el impulso fenomenológico 
del Minimal Art antes de que la simplicidad se convirtiera en un estilo reconocible 
(Zumthor 2006, 65-72).
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Caso 3. John Pawson: el minimalismo como código formal 
autónomo

Con la publicación de Minimum en 1996, el minimalismo deja de entenderse 
únicamente como una estrategia perceptiva para consolidarse como un lenguaje 
arquitectónico autónomo, dotado de una gramática y unos principios propios. La 
simplicidad deja de justificarse por un contexto histórico concreto para presentarse 
como un valor espacial en sí mismo, asociado a ideas como la claridad y el orden. 
Organizado mediante categorías como masa, luz, estructura, orden, repetición y 
volumen, el libro convierte la reducción en una suerte de sintaxis portátil aplicable a 
cualquier momento, cultura y programa (Pawson 1996, 7-15).

La Pawson House, desarrollada en Londres entre 1997 y 1999, permite observar 
la traducción construida de esta gramática. El interior de la vivienda existente fue 
completamente vaciado para introducir una nueva estructura caracterizada por 
la continuidad de las superficies, los elementos pétreos, las grandes aperturas y 
el control preciso de la luz. Más que responder a una necesidad determinada, la 
intervención aplica un repertorio ya reconocible de reducción, orden y depuración. 
Minimum formula el código; la casa demuestra que puede habitarse.

Fig. 3. Wooden Chapel, John 
Pawson, Unterliezheim, Alemania, 
2017–2018. 

Fotografía: Clisch, 2023. Licencia 
CC0. Imagen ajustada.

En el pensamiento de John Pawson, la simplicidad se plantea como una condición 
capaz de favorecer una experiencia de serenidad y claridad espiritual. Sin 
embargo, esta búsqueda tiende a formularse en términos universalizantes, como si 
dichas cualidades constituyeran una aspiración compartida e igualmente deseable 
para cualquier sujeto, con independencia de su contexto cultural o material. La 
reducción comienza así a desvincularse de las circunstancias específicas que 
habían motivado su aparición para presentarse como un ideal espacial de validez 
aparentemente universal.
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En términos cercanos a Baudrillard, el minimalismo deja de funcionar como 
expresión de una racionalidad moderna para convertirse en un simulacro de sí 
mismo: una estética que reproduce indefinidamente sus propios códigos mientras 
pierde el vínculo con los problemas que le dieron origen (Baudrillard [1981]      
1994, 1-6).

De la reducción formal a la cooptación neoliberal: la 
reproducción como forma de poder

A finales del siglo XX, la autonomía alcanzada por el lenguaje minimalista 
lo convirtió en un candidato idóneo para ser cooptado por la racionalidad 
económica dominante. En el capitalismo tardío descrito por Fredric Jameson, la 
abstracción formal, la ausencia de ornamento y la supresión de narrativa facilitaron 
su transformación en lenguaje corporativo. Lo que podía constituir una búsqueda 
de claridad o una intensificación de la experiencia se convirtió en signo de 
eficiencia, sofisticación empresarial y circulación global (Jameson 1991, 1-20; 
Martin 2003, 17-42).

La sofisticación empresarial dejó también su escenografía de serie: no-lugares 
sin memoria, Junkspaces extendidos como paisaje cotidiano y ciudades donde 
la identidad local se subcontrata a un catálogo de marcas (Augé 1995, 77-103; 
Koolhaas 2002, 175-190; Zukin 2010, 1-28). Pero su deriva más eficaz no se 
reconoce sólo en la fachada, sino en quien aprende a habitarla: 

Sujeto universal como medida reguladora del espacio

Un espacio sólo puede presentarse como universal si presupone también la 
existencia de un habitante universal. La claridad y la abstracción se formulan 
como valores comunes porque parten de un sujeto igualmente abstracto. Como 
señala Rosi Braidotti, este sujeto nunca fue verdaderamente universal, sino la 
generalización de un individuo históricamente situado: masculino, occidental, 
autónomo, productivo y antropocéntrico (Braidotti 2013, 15-37).

La ficción de la neutralidad

La neutralidad no consiste en la ausencia de ideología, sino en la capacidad de 
convertir una experiencia particular del habitar en norma general. La arquitectura 
no elimina las diferencias cuando deja de representarlas; presenta como universal 
una forma concreta de entender el cuerpo y el espacio. La claridad, el vacío y el 
silencio pudieron parecer cualidades universalmente deseables porque el sujeto 
desde el que habían sido definidas permanecía oculto tras su propia blancura. 
El espacio neutro no carece de identidad: ha conseguido que la suya parezca 
natural y deseable.
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Del habitante abstracto al sujeto global

Como ha señalado Beatriz Colomina, la arquitectura no se limita a contener 
sujetos, sino que participa activamente en su construcción. La vivienda moderna 
proyecta un cuerpo normalizado cuyas necesidades aparecen como universales. 
En lugar de adaptarse a la pluralidad de cuerpos, edades, géneros y formas de 
convivencia, es el usuario quien termina ajustándose a una gramática espacial 
previamente establecida (Colomina 2019, 7-24; Foucault 1977, 135-169).

La relación opera, por tanto, en ambas direcciones: el lenguaje minimalista se 
reproduce sobre el territorio, pero también reproduce al sujeto que debe habitarlo. 
Hacia fuera, homogeneiza el espacio; hacia dentro, normaliza la conducta. Su 
poder no reside únicamente en imponer unas formas, sino en naturalizarlas hasta 
obligarnos a modificar nuestras formas de habitar para encajar en ellas.

Caso 4. Los bloques cebra: la reproducción como forma 
contemporánea de poder espacial

En la arquitectura residencial española contemporánea, los denominados bloques 
cebra constituyen un caso especialmente visible de reproducción espacial 
independizada del contexto. Reconocibles por la alternancia de bandas claras y 
oscuras, aparecen en ciudades con climas y tejidos urbanos distintos sin responder 
necesariamente a sus condiciones específicas. No se trata de un lenguaje 
atribuible a una única autoría, sino de una fórmula tan extendida que ha dejado de 
percibirse como excepción para instalarse silenciosamente como norma. La cuenta 
ciudadana Bloque Cebra documenta esta proliferación y convierte la repetición 
dispersa en un fenómeno reconocible (Bloque Cebra 2025).

Como señala el arquitecto bilbaíno Iñigo Berasategui en El mundo cebra, esta 
arquitectura se construye desde la renuncia a decidir: el blanco y el negro 
sustituyen al color, las bandas organizan alternativamente cerramientos y aperturas 
y la optimización material ocupa el lugar del proyecto. El edificio ya no necesita 
establecer un encuentro con la calle, el barrio o la memoria del territorio; le basta 
con reproducir una imagen previamente aceptada. La fachada se convierte así 
en una plantilla que no ofrece resistencia, una arquitectura que ya no propone: se 
replica (Berasategui 2025).

El problema no reside únicamente en la repetición formal, sino en que la 
autonomía alcanzada por el lenguaje permita aplicarlo a cualquier parcela, 
ciudad o mercado sin alterar sus códigos fundamentales. El proyecto ya no 
responde a unos condicionantes situados y comienza a justificarse mediante su 
propia capacidad de circulación.
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Hacia fuera, esta repetición homogeneiza el paisaje; hacia dentro, organiza 
formas de habitar obligadas a adaptarse a un producto previamente codificado. 
La reproducibilidad deja entonces de ser una consecuencia técnica de la 
construcción para convertirse en una forma contemporánea de poder espacial al 
servicio del capital.

Fig. 4. Bloques cebra en Dorre Barriak, Garellano, Bilbao. 

Fotografía: Xabier, 2020. Licencia CC BY-SA 4.0. Imagen ajustada.
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Conclusiones

Deriva poscapitalista en la era de la reproducción 

El recorrido de este texto confirma que el problema nunca estuvo en reducir. 
La reducción formal puede revelar una estructura, intensificar una experiencia 
o responder con precisión a unas condiciones concretas. El verdadero 
Miessunderstanding comienza cuando eliminar deja de significar concentrar y 
pasa a significar borrar: borrar el lugar, la memoria, el conflicto y al sujeto para el 
que se proyecta.

Una arquitectura presentada como neutral sólo puede sostenerse mientras oculta la 
medida desde la que ha sido definida. Cuando esa forma particular se disfraza de 
universal, el espacio deja de adaptarse a quienes lo habitan y comienza a exigir 
que sean ellos quienes encajen. 

La autonomía respecto al contexto completa el desplazamiento. Una vez liberado 
de toda condición situada, el lenguaje ya no necesita pertenecer a ningún 
lugar para aparecer en todos. Su poder no reside únicamente en imponerse, 
sino en repetirse hasta dejar de parecer una imposición. La reproducción 
conquista por acumulación silenciosa: homogeneiza el territorio, normaliza la 
conducta y convierte lo contingente en inevitable. Así, la reproducibilidad deja 
de ser una posibilidad técnica de la arquitectura para convertirse en una forma 
contemporánea de poder espacial.

El desafío no consistiría, por tanto, en sustituir el minimalismo por una nueva 
estética, pues cualquier lenguaje podría volver a convertirse en un código 
reproducible hasta convertirse en plantilla. Consiste en recuperar la capacidad de 
la arquitectura para responder a situaciones específicas: cuerpos diversos, culturas, 
climas, memorias, formas de vida y condiciones materiales concretas. Frente a la 
universalidad reproducible, una arquitectura situada.

¿Es posible una alternativa?

Quizá la alternativa no sea otra forma, sino otra manera de producirla: una 
arquitectura que no llegue al lugar con respuestas aprendidas, sino que permita 
que el lugar le haga preguntas.
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Una arquitectura menos universal y más situada; menos dirigida a un sujeto 
abstracto y más capaz de escuchar a las formas de vida que ya están allí. No 
se trataría de renunciar a compartir conocimiento, sino de evitar que este se 
convierta en un molde. De proyectar desde las diferencias, aceptando que cada 
territorio contiene una inteligencia propia y que construir también puede significar        
dejarse transformar.

La cuestión queda abierta, no como vacío, sino como posibilidad: ¿cómo construir 
afinidades sin fabricar modelos universales? Tal vez la arquitectura vuelva a 
encontrar su sentido cuando deje de aterrizar con pasaporte universal y aprenda, 
otra vez, a pertenecer.
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