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Taking Shelter in the Open:  a Garden, a Cave, and 
a Shed, Three Exposed Interiors    /  Refugiarse a la 
Intemperie: un Jardín, una Cueva y un Cobertizo, Tres 
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This article explores three works by Arturo Franco—a 
garden, a cave, and a shed—to examine a form of 
exposed inhabitation in which architecture does not 
shield itself from the world but incorporates it. Through 
a form of writing much attuned to the slow rhythm 
of material processes, the text describes how each 
intervention emerges from minimal gestures that allow 
time, climate, and matter to complete the work. Rather 
than finished objects, these architectures are open 
situations: places where light, erosion, vegetation, and 
decay become spatial agents. The comparative reading 
of the three cases reveals a way of making that treats 
exposure to the elements as a generative condition. 
The article thus proposes understanding these places 
as “exposed interiors,” spaces in which the boundary 
dissolves, and inhabitation unfolds along the fragile 
threshold between shelter and landscape. 

Este artículo se adentra en tres obras de Arturo Franco 
—un jardín, una cueva y un cobertizo— para explorar 
en ellas una forma de habitar expuesto, donde 
la arquitectura no protege del mundo sino que lo 
incorpora. A través de una escritura que sigue el ritmo 
lento de los procesos materiales, el texto describe 
cómo cada intervención nace de gestos minúsculos 
que dejan que el tiempo, el clima y la materia 
completen la obra. Más que objetos acabados, estas 
arquitecturas son situaciones abiertas: lugares donde 
la luz, la erosión, el crecimiento vegetal o la ruina se 
vuelven agentes del espacio. La lectura comparada 
de los tres casos permite reconocer un modo de 
hacer que trabaja con la intemperie como condición 
generativa. El artículo propone así entender estos 
lugares como “interiores expuestos”, espacios donde 
el límite se deshace y el habitar se juega en la frágil 
frontera entre refugio y paisaje. 
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Habitar la intemperie es una paradoja sólo en apariencia. No se trata de vivir sin 
refugio, sino de aceptar que toda arquitectura, incluso la más sólida, está siempre 
atravesada por aquello que no controla: la luz que cambia, el aire que se cuela, 
la erosión que avanza, la vegetación que insiste. Algunas obras buscan aislarse de 
estas fuerzas; otras, en cambio, las acogen y permiten que su devenir forme parte 
del espacio. Este artículo se sitúa en ese territorio: allí donde la arquitectura no 
se cierra para defenderse del mundo, sino que se abre para dejar que el mundo 
participe en su forma. 

El artículo surge de un proceso de trabajo compartido entre Belén Ramos y Arturo 
Franco.* Su elaboración se apoya en un diálogo continuado —conversaciones, 
visitas y revisiones conjuntas— a partir del cual ambos firmantes han construido la 
interpretación que aquí se presenta sobre tres intervenciones del propio arquitecto. 
No se trata de un relato a dos voces ni de la transcripción de un diálogo, sino de 
una lectura crítica nacida de ese intercambio prolongado, en el que pensamiento 
y obra se afinan mutuamente. Este marco colaborativo es fundamental: permite 
acceder no sólo a lo que estas arquitecturas muestran, sino también a cómo se 
hicieron y cómo se habitan.

Para acercarse a esta dimensión permeable, el texto emplea un método que no 
separa arquitectura y mirada. Cada una de las tres intervenciones analizadas 
—un jardín, una cueva y un cobertizo de Arturo Franco— se lee en paralelo con 
una imagen, una obra o una escena que la acompaña. Estas referencias visuales 
no explican la arquitectura; la afinan, como quien ajusta la luz para ver mejor el 
polvo en suspensión. El cruce entre obra construida y obra representada actúa así 
como un marco de sensibilidad: permite percibir gestos mínimos, entender el peso 
del tiempo o la insistencia del clima, y revelar afinidades materiales que el ojo 
apresurado podría pasar por alto. 

La lectura comparada de estos tres lugares no busca definir una tipología, sino 
señalar una manera de hacer: una arquitectura que trabaja con la intemperie como 
condición generativa, dejando que el clima, el desgaste y la materia participen 
en la construcción del habitar. El jardín abre una pausa en lo existente; la cueva 
condensa el espesor de un refugio que también expone; el cobertizo plantea 
la fragilidad como forma de continuidad con el mundo. Juntos, componen un 
pequeño atlas de interiores expuestos, espacios donde el límite no se impone sino 
que se afina, hasta volverse respiración compartida con el paisaje. 

Introducción 01.

*párrafo añadido tras el proceso de revisión 
anónima por pares. 



110 REIA #27 - Revista Europea de Investigación en Arquitectura

Fig.1.  Fotografía de Graciela Iturbide, 2022 

En esa escena no hay acción, sino expectativa. Las varillas no anuncian un 
edificio, sino una pausa. Son restos de un gesto que todavía no ha ocurrido, 
una arquitectura en potencia. En muchos lugares del sur europeo y latino, estas 
varillas expuestas coronan los forjados como promesa de un piso futuro, de 
una ampliación que quizá nunca llegue. Esperan indefinidamente, oxidadas y 
solitarias, sosteniendo el deseo de seguir construyendo algún día. La fotografía 
de Iturbide capta ese instante suspendido: el momento en que la construcción no 
avanza, pero tampoco concluye; cuando el tiempo del proceso se hace visible. 

Esa actitud —esperar dentro del proceso— encuentra su eco en El Jardín de 
Panchés (Fig.02-03). En la sierra gallega, entre los muros de una antigua vivienda 
abandonada, la arquitectura aparece como una forma de atención. Construir  
aquí no significa imponer una forma, sino acompañar el curso de las cosas. Las 
varillas, como tallos metálicos, brotan del suelo y de los muros de piedra con la

Entre las tres intervenciones que conforman este recorrido, el Jardín de Panchés 
(Franco 2024) aparece como el lugar donde el proceso se manifiesta con mayor 
desnudez. Es allí donde la espera y la mínima acción del arquitecto se revelan 
como materia del proyecto. Como en la fotografía de Graciela Iturbide (Fig. 01) 
que acompaña este texto, el Jardín de Panchés se presenta como una arquitectura 
en suspenso, aún por decidirse.

Sobre una superficie de hormigón mojado, unas varillas de acero se alzan hacia 
el cielo. No sostienen nada todavía. Reflejan la luz del agua acumulada tras la 
lluvia y se confunden con los perfiles de las montañas al fondo. En la fotografía en 
blanco y negro de Graciela Iturbide, el horizonte parece suspendido: no se sabe 
si las nubes descienden sobre la obra o si el suelo, aún fresco, refleja el cielo que 
pesa sobre él.

Las varillas y la espera 02.
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naturalidad de una planta que busca la luz. No marcan una estructura futura, sino  
una posibilidad: la de que el lugar siga vivo. La intervención no cierra la ruina, la 
mantiene abierta. Como recuerda Gilles Clément (Clément 2021), la apertura de 
un jardín no marca su final, sino su comienzo: “con el permiso de ocupación de 
un edificio, un arquitecto puede creer que éste ha terminado; para el paisajista, es 
solo el inicio de una andadura”. 

En este jardín, el tiempo y la vegetación trabajan como aliados. Las silvas, los 
helechos, el musgo y las malas hierbas dictan el ritmo de un proceso que avanza 
retrocediendo. La ausencia del jardinero es también un acto de confianza: dejar 
que la naturaleza complete lo que el proyecto apenas insinúa. La obra se convierte 
así en un ejercicio de paciencia, una forma de habitar la espera. El arquitecto ya 
no dirige el proceso, lo acompaña; no domina la materia, la escucha. Frente al 
control, se propone vulnerabilidad; frente a la eficacia, atención. 

Pero además, el Jardín del Panchés podría entenderse como una primera estación 
en un proceso más amplio. Primero se habita un interior mediante el exterior —una 
ruina a través de un jardín—, para quizás, algún día, volver a habitar un exterior 
desde el interior —un jardín mediante un habitáculo. Podríamos imaginar que la 
escalera cilíndrica que se alza para asomarse, podría ser alguna vez la posibilidad 
para subir a un refugio, a la intemperie. Las varillas de la esperanza señalan esa 
transición posible, la continuidad entre un estado y otro. Como si la arquitectura, 
en lugar de fijar un resultado, se mantuviera en movimiento: un proceso abierto, 
persistente, donde cada obra contiene ya el germen de la siguiente. 

En 1967, el artista Richard Long trazó una línea sobre la hierba de un campo 
inglés caminando una y otra vez por el mismo lugar (Long [1967] 1991). Cuando 
el cuerpo se detuvo, la línea quedó allí, visible apenas unos días. Su acción no 
transformó el paisaje, solo lo señaló. El gesto era mínimo, pero suficiente para 
revelar el tiempo que había pasado por él. A Line Made by Walking no era una 
escultura ni un dibujo, sino una experiencia compartida entre el paso y el terreno.

Fig.2 y 3.  Jardín del Panchés, obra de 
Arturo Franco, 2023-2024. Fotografías 
de Luis Díaz Díaz. 
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En el Jardín de Panchés sucede algo semejante. Las varillas, como la línea de 
Long, no representan una voluntad de permanencia, sino de presencia. Marcan un 
aquí y un ahora en el proceso. Allí donde otras obras buscan consolidar, esta se 
contenta con señalar. Como si la arquitectura, al igual que el caminante, pudiera 
desaparecer sin dejar más huella que la de haber acompañado un fragmento    
del tiempo. 

Este jardín, que se construye más por insinuación que por forma, establece la 
primera clave del itinerario: la arquitectura entendida como acompañamiento del 
tiempo. Los siguientes casos —la cueva y el cobertizo— mostrarán cómo esta lógica 
de la intemperie adopta variaciones distintas, pero igualmente atentas a lo que el 
lugar ya contiene. 

Si en el Jardín de Panchés la arquitectura surgía de la espera, en Casa O Fieiro 
aparece el gesto opuesto: habitar el espesor del territorio, enfrentarse a un interior 
que sigue siendo paisaje a cielo abierto. 

En una fotografía del libro Lessons for Students in Architecture (Hertzberger 
1991) (Fig. 04), Herman Hertzberger muestra a dos personas mayores que han 
aprovechado el maletero de un autobús para sentarse dentro, como si aquel 
espacio técnico pudiera transformarse por un momento en un banco improvisado. 
Entre la carretera y el maletero, en ese umbral mínimo, han apoyado su cesta, 
extendido un mantel y parecen dispuestos a comer aprovechando la pausa de 
un viaje. No hay mesa ni sillas ni intención a priori arquitectónica: sólo la actitud 
de adaptarse, de encontrar en la infraestructura disponible una posibilidad de 
cobijo. En esa escena, el cuerpo mide el espacio con la misma precisión con la 
que un albañil tantea una piedra. Es un modo de habitar a cielo abierto, donde el 
límite entre interior y exterior se suspende y lo que importa no es la forma sino la 
adecuación momentánea entre cuerpo y lugar. 

A cielo abierto03.

Fig.4. Imagen “The habitable space between things” 
p.176 del libro Herman Hertzberger, Lessons for Students in 
Architecture (Rotterdam: 010 Publishers, 1991). 
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Algo de esa lógica se repite en Casa O Fieiro (Franco 2020) (Fig.05-06). En la 
falda del Monte Pindo, la arquitectura nace de una relación semejante con la 
materia y con el entorno. Aquí, construir no significa cerrar un volumen, sino abrir 
un proceso de adaptación a una ruina. La obra sucede entre la piedra, la madera 
y la humedad, bajo el mismo cielo que erosiona las rocas del entorno. En lugar de 
protegerse de la intemperie, la casa dialoga con ella: el viento atraviesa los huecos 
y ayuda a secar los muros; la luz se filtra entre los planos tensados de la estructura 
interior; la lluvia deja su rastro sobre la piedra y el musgo crece; la casa resuena 
los días de tormenta y silba los días de viento. En O Fieiro, el clima no se combate, 
se lee: la casa no se aísla, sino que aprende de su exposición.  

Fig.5 y 6. Casa O Fieiro por Arturo Franco. Fotografías de Alfonso Quiroga 

Esa construcción expuesta se resuelve con una economía casi elemental: piedra, 
madera, acero y cinchas de camión. Cuatro materiales que, juntos, articulan una 
casa a tracción dentro de otra a compresión. Los muros de piedra —gruesos, de 
sillares bien concertados— continúan trabajando como siempre lo hicieron: por 
su propio peso, conteniendo la humedad, respirando con el clima. Sobre ellos, 
una estructura nueva de tablones de pino se apoya, sujeta por cinchas que se 
tensan entre anclajes metálicos. La piedra escucha; la madera cruje. Entre ambas 
se establece una convivencia de fuerzas: la compresión del suelo y la tracción del 
aire. El replanteo de la estructura se piensa con el difícil acceso de un camión de 
transporte, y su construcción se ensaya a la vista, en conversaciones con quienes 
conocen el monte y con lo que el terreno sugiere. 

Las cinchas, nacidas como herramienta de transporte, se convierten aquí en un 
sistema constructivo. Lo que servía para fijar una carga en el camión pasa a sujetar 
la arquitectura misma. No hay artificio: sólo la reutilización directa de un hecho 
cotidiano. En esa operación hay también una ética del proceso: construir con lo 
que se tiene a mano, transformar lo provisional en estructura. Quizá algún día



114 REIA #27 - Revista Europea de Investigación en Arquitectura

alguien pueda recoger esas maderas, atarlas de nuevo con las cinchas e irse a 
habitar a otro lugar. Entonces la ruina volvería a ser ruina, y la naturaleza podría 
continuar su andadura en ella, sin rastro de la intervención más allá de la memoria 
del acto. Como en aquella fotografía tomada junto al taller de Peter Zumthor (Fig. 
07), donde los tablones recién cortados conservan su corteza y se atan de nuevo 
formando troncos, aquí también los materiales parecen dispuestos a volver algún 
día al bosque del que salieron. No se trata de cerrar un ciclo, sino de mantenerlo 
abierto: una mudanza posible entre la obra y el paisaje.

Fig.7. Fotografía tomada por Arturo Franco en las inmediaciones del taller de Peter 
Zumthor, Haldenstein, 2022. 

En el interior conviven lo nuevo y lo heredado. Se conservan la chimenea, el 
fregadero, la pila de piedra, las escaleras. No como reliquias, sino como huellas 
de lo que ya permitía habitar. La escalera de piedra, alta y tosca, conserva el eco 
de otro tiempo; la nueva, de chapa metálica, parece levitar sobre el forjado de 
madera. Entre ambas se establece un diálogo semejante al que ocurre entre los 
muros y las vigas: lo que pesa y lo que vibra, un eco mineral y una respiración 
elástica. La casa no busca el silencio: deja que cada material hable. 

Habitar Casa O Fieiro es hacerlo de manera física, casi animal. La casa se recorre 
trepando, agachándose, buscando apoyo en los muros, avanzando por zonas 
que antes fueron cuadras o almacenes. El cuerpo se acomoda en el espesor de 
la piedra, mide el espacio con la escala del gesto, no con la regla. En los huecos 
de los muros, las abejas mantienen sus colmenas; una pequeña tapa de madera 
permite extraer cada año la miel. Habitar el muro —compartir el espesor entre 
humanos e insectos— revela otra forma de interioridad: un refugio poroso, donde la 
distancia entre lo vivo y lo construido se diluye. 
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El espacio doméstico ya no se entiende como una caja que aísla del clima, sino 
como una cueva que prolonga el paisaje. El cuerpo encuentra su medida en la 
irregularidad, en el tacto del granito, en el salto o la trepa. Como en el proyecto 
de la artista mexicana Hisae Ikenaga, Piscina-baloncesto (Ikenaga 2014), donde 
un partido de baloncesto se juega dentro de una piscina vacía, en Casa O Fieiro 
también se mide con unidades inadecuadas. La arquitectura se calibra con el 
cuerpo, con la acción, con el tropiezo. Cada movimiento introduce una pequeña 
desviación respecto a lo previsto, y es precisamente esa desviación la que 
mantiene viva la obra. 

Construir a cielo abierto significa aceptar que el conocimiento se produce fuera 
de los límites del plano y del control. Aquí no se proyecta para dominar, sino 
para dejarse afectar: por la lluvia que entra, por la piedra que cede, por la 
conversación con quienes habitan y construyen. La intemperie se convierte así en 
un procedimiento, una forma de aprendizaje que no separa el hacer del pensar. 
Frente a la arquitectura que busca cerrarse sobre sí misma, Casa O Fieiro se 
mantiene expuesta, confiando en que el tiempo y el cuerpo sabrán completar lo 
que el proyecto apenas ha iniciado. 

Si Casa O Fieiro enseña a habitar el espesor del territorio, el siguiente caso 
desplaza la atención hacia lo contrario: una arquitectura casi sin peso, sostenida 
por el aire, donde el interior se vuelve sombra y gesto mínimo.

En una fotografía del cubano Valentín Sanz (Fig.08), una mujer campesina se 
protege del sol con las manos. La izquierda hace de visera; la derecha, bajo la 
barbilla, enmarca su rostro. Es un gesto mínimo, casi instintivo, pero también una 
forma de construir. En ese gesto cabe una lección sobre el habitar: cobijarse con lo 
que se tiene, medir el mundo con las manos, responder al clima sin intermediarios. 

Habitar el estado intermedio 04.

Fig.8. Fotografía de Valentín Sainz, Retrato de 
una anciana, 2006 
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En la Vera, entre el bosque y los secaderos de tabaco, el cobertizo Santo 
Caralampio (Franco 2017) se levanta con esa misma lógica de economía y sentido 
común. Un refugio construido con lo que hay: acero de taller, bloque de hormigón, 
aire, sombra y conversación. La arquitectura surge del lugar y de sus ritmos: de 
las comidas con los vecinos, del vino, del olor a humo y a tierra húmeda, como 
aclamaba Alejandro de la Sota en su conferencia de 1952 sobre La arquitectura y 
el paisaje, de “ese mimetismo de los campesinos y labradores” (De la Sota 1952) 
que construyen como la alondra su nido o el castor su presa. 

Fig 9 y 10. Cobertizo Santo Caralampio por Arturo Franco. Fotografías de Carlos Fernández Piñar 

El cobertizo se organiza como un doble cuerpo: una estructura metálica ligera 
que protege otra más pequeña de bloque, más densa y doméstica. Entre ambas 
circula el aire, la luz, el tiempo. No hay un adentro ni un afuera precisos, sino una 
secuencia de umbrales donde la vida se acomoda. La sombra de la estructura 
mayor genera una temperatura intermedia, un cobijo expuesto, mientras el volumen 
interior mantiene la calidez del uso cotidiano. 

A la pregunta de qué se ha diseñado realmente aquí, podría responderse con un 
gesto mínimo: separar la falleba de la carpintería para dejar visible el mecanismo; 
disponer una casa pequeña dentro de otra mayor que la resguarda del sol y de 
la lluvia. Gestos sencillos, casi obvios, pero capaces de ordenar el conjunto. En 
ellos se adivina una forma de mirar el lugar: construir no como acto de invención, 
sino de ajuste, como si la casa hubiese encontrado por sí misma su posición                  
en el paisaje. 
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Su construcción responde a la lógica del ingenio popular de la zona: cercados de 
bolos de granito, estructuras metálicas de catálogo, secaderos perforados para 
dejar pasar el aire. Aquí la técnica no contradice esa tradición, la prolonga. Con 
pocos medios se consigue una claridad estructural que recuerda a un esqueleto 
expuesto: una obra que no teme mostrar sus huesos, su entramado industrial y 
frágil a la vez. El propio De la Sota, en dicha conferencia, al describir un puente 
metálico, exclamaba: “Maravilloso esqueleto. ¡Qué elegante así, sin carnes!”. El 
cobertizo de Santo Caralampio comparte esa desnudez, la obra se ofrece sin 
piel, sin ropajes, mostrando el andamiaje que la sostiene. El acero no oculta su 
condición industrial: se oxida, se tensa, refleja el sol del mediodía. Como en los 
talleres aeronáuticos de TABSA en Barajas (De la Sota 1957–1958), donde la 
estructura interrumpe la cubierta y se convierte en atmósfera, este cobertizo se 
mantiene suspendido entre la técnica y el aire, entre el artificio y la intemperie. 

Con el tiempo, la naturaleza ha seguido su curso. Las enredaderas trepan por los 
pilares, la maleza avanza, el acero se oxida. La arquitectura parece suspendida 
en un instante anterior a su disolución. Su estructura recuerda a un esqueleto en 
el campo, como el de un animal devorado con lentitud por la vegetación. Pero 
esa imagen no habla de ruina por abandono, sino de continuidad. La arquitectura 
desaparece para dejar ver lo que la sostiene: el paisaje, el clima, la vida. 

El escultor Giuseppe Penone decía que una obra no está verdaderamente 
terminada porque sigue su camino en el tiempo (Penone 1991): “Cuando una 
escultura está acabada, todo está fijado. Mientras que en una escultura como la 
de Pelle di marmo continúa transformándose en el tiempo”. Al caminar sobre la 
piedra, explicaba, se percibe que la erosión continúa actuando. Esa proyección 
hacia el futuro —el hecho de que la obra no esté cerrada— es para él la verdadera 
forma de imaginar su evolución. Algo similar sucede aquí: la arquitectura, junto 
al granjero, sus vacas y el pasto, continúan su trabajo en el cobertizo cuando el 
arquitecto ya se ha retirado. 

Vistas juntas, las tres obras dibujan una manera de hacer que no se apoya en la 
forma terminada, sino en el estado intermedio: ese momento en que la arquitectura 
todavía está a punto de ser otra cosa. El jardín abre un claro sin fijarlo; la cueva 
acompaña un espesor que sigue transformándose; el cobertizo ofrece un refugio 
que apenas se sostiene sobre la sombra y el aire. En las tres intervenciones, la obra 
permanece abierta al clima, al desgaste, a la conversación con el lugar, como si su 
estabilidad dependiera precisamente de no cerrarse del todo. 

Esa disposición recuerda lo que Richard Sennett describe como open form (Sennett 
2013): estructuras que no buscan imponerse, sino cooperar con lo que las rodea, 
dejando que el tiempo y el uso completen lo que el proyecto apenas inicia. Jean-
François Simonnet habla de otra cosa semejante (Simonnet 2001) cuando

Habitar la transición 05.



118 REIA #27 - Revista Europea de Investigación en Arquitectura

describe los paisajes cuyo carácter no se define por geometrías precisas, sino 
por la erosión, la sedimentación, la deriva lenta: territorios donde la forma no es 
un resultado, sino una negociación constante con el medio. También los Smithson 
miraban con atención esos espacios que parecen todavía en proceso (Smithson 
and Smithson 1990), lo inacabado, lo encontrado, lo que está “casi” listo, como si 
en esa condición frágil se revelara una verdad más profunda del habitar. 

En el jardín, la cueva y el cobertizo, esa verdad aparece como una manera de 
pensar la arquitectura: no desde el cierre, sino desde la disponibilidad; no desde 
la imposición, sino desde la escucha. Tres gestos distintos que, sin proponérselo, 
se responden entre sí: abrir, descender, afinar. Cada uno apunta a una misma 
pregunta —qué significa construir sin clausurar, habitar sin aislar— y compone, junto 
a los otros, un pequeño atlas de interiores expuestos al mundo.

La arquitectura no se acaba cuando se marchan los obreros ni cuando se abre 
la puerta por primera vez. Cada obra queda un tiempo en silencio, esperando. 
Algunas se completan con la vida que llega después; otras permanecen abiertas, 
como si aún buscaran su forma definitiva. En esa espera hay una forma de 
refugio: no el de quien se protege del clima, sino el de quien convive con él. 

Refugiarse con paciencia es aprender a demorarse, a no cerrar del todo, a 
confiar en que el tiempo sabrá continuar el trabajo. La lentitud deja de ser un 
obstáculo y se convierte en método: la pausa como condición para que lo 
imprevisto tenga lugar.  

Las varillas que asoman del hormigón, los muros que respiran, las cubiertas 
que dejan pasar el aire son signos de esa confianza. No anuncian un final, 
sino una continuidad posible. Tal vez toda arquitectura consista en eso: en 
permanecer disponible, en dejar que algo siga ocurriendo cuando el proyecto                       
ya  ha terminado. 

Refugiarse con paciencia exige aceptar el ritmo de lo cotidiano, la cadencia de 
lo que se hace despacio. Como el cocinero que cubre la paella con un papel de 
periódico y se aparta para que termine de hacerse sola, el arquitecto aprende 
a retirarse, a dejar que el calor, la humedad o la vida completen la obra. En esa 
retirada no hay abandono, sino sabiduría: entender que el tiempo y la materia 
saben más que uno mismo.

Refugiarse con paciencia 06.
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Las obras aquí reunidas —el jardín, la cueva y el cobertizo— comparten esta 
misma actitud: se exponen para durar, se abren para poder cambiar. Son 
interiores al aire libre, refugios donde la espera no es una pérdida de tiempo, 
sino una forma de habitarlo. Como en la película La hamaca paraguaya (Encina 
2006) (Fig.11), donde una pareja de campesinos aguarda a su hijo tendida 
bajo los árboles, la arquitectura también se sitúa en esa franja de calma: a la 
intemperie, entre el rumor del viento y el paso de las estaciones, habitando la 
espera casi sin hablar, atenta al mundo que la rodea. 

Fig 12. Fotograma de la película de Paz Encina La Hamaca Paraguaya, 2006.
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Figuras 

Fig. 01. Graciela Iturbide, [Fotografía de varillas y hormigón mojado], s.f. 

Fuente: Archivo de la autora (uso crítico con fines académicos). 

Fig. 02–03. Arturo Franco, El Jardín de Panchés, 2024. 

Fotografías de Arturo Franco. 

Fig. 04. Herman Hertzberger, The Habitable Space Between Things, en 
Lessons for Students in Architecture, p. 176, 1991. 

Fuente: 010 Publishers. 

Fig. 05–06. Arturo Franco, Casa O Fieiro, 2020. 

Fotografías de Alfonso Quiroga. 

Fig. 07. Tablones junto al taller de Peter Zumthor, Haldenstein, 2022. 

Fotografía de Arturo Franco. 

Fig. 08. Valentín Sainz, Retrato de una anciana, 2006. 

Fuente: Archivo del artista. 

Fig. 09–10. Arturo Franco, Cobertizo Santo Caralampio, 2017. 

Fotografías de Carlos Fernández Piñar. 

Fig. 11. Fotograma de Paz Encina, La hamaca paraguaya, 2006. 

Fuente: Black Forest Films.
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